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François  Simiand  et  l'histoire  du  travail 

par  E.  COORNAERT, 

Professeur  au    Collège  de  France. 

Leçon    d'ouverture    au    Collège    de    France. 


Voici  bientôt  trente  ans,  le  Collège  de  France  accueillait  la 
jeune  Histoire  du  travail.  Le  passé  des  classes  ouvrières,  il  serait 
injuste  de  le  méconnaître,  avait  déjà  retenu  l'attention  de  maints 
chercheurs  :  ils  restaient  cependant  dispersés.  La  tradition,  en 
effet,  limitait  la  scène  de  l'histoire  entre  des  décors  étroits  :  les 
masses  laborieuses  n'y  avaient  guère  accès  ;  on  les  entrevoyait 
pour  expliquer  les  gestes  des  princes,  pour  comprendre  la  poli- 
tique des  ministres  ;  on  ne  s'inquiétait  pas  d'elles  pour  elles- 
mêmes,  pour  la  réalité  de  leur  labeur  et  de  leurs  luttes  quoti- 
diennes, pour  leurs  rapports  avec  la  vie  des  nations,  les  cycles 
de  civilisations.  En  fondant  cette  chaire,  la  Ville  de  Paris,  si  elle 
innovait,  se  montrait  tout  autant  fidèle  à  sa  tradition  :  cette  créa- 
tion n'était-elle  pas  dans  la  ligne  de  son  histoire  ?  l'organisation 
du  travail  n'apparaît-elle  pas  toujours,  depuis  les  lointains  Mar- 
chands de  l'eau,  intimement  mêlée  à  la  vie  de  la  cité  qui  est  le 
centre  le  plus  ardent  de  l'activité    française  ?  En  adoptant  la 
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nouvelle  discipline,  la  maison  qui  s'applique  à  «  tout  enseigner  » 
restait,  elle  aussi,  fidèle  à  sa  mission  de  toujours:  en  accueillant 
l'étude  du  travail  d'hier  et  de  jadis,  en  s'ouvrant  aux  échos  de 
la  vie  présente,  elle  collaborait  à  leur  expression  en  valeurs 
scientifiques  et  elle  affirmait  sa  sympathie  pour  ces  masses  qui 
élargissaient  leur  place  dans  le  monde.  Cette  sympathie  qui 
aide  à  comprendre  a  guidé  les  deux  hommes  qui,  au  cours  de 
ces  trente  années,  ont  occupé  avec  éclat  la  chaire  dont  j'ai 
aujourd'hui  la  responsabilité. 


L'ardeur  de  Georges  Renard  lui  avait  ouvert  les  horizons  intel- 
lectuels les  plus  différents.  Sa  curiosité  lui  fit  parcourir  en  tous 
sens  le  domaine  de  l'histoire  du  travail,  aux  époques  les  plus  di- 
verses —  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres,  les  plus  dissem- 
blables entre  elles.  Il  inaugura  son  enseignement  en  décrivant 
l'organisation  économique  de  Florence  au  Moyen  Age;  il  rassem- 
bla les  témoignages  dont  disposait  la  préhistoire  sur  le  travail 
des  populations  primitives  ;  il  consacra  aux  travailleurs  et  aux 
industries  d'aujourd'hui  des  monographies  fouillées  —  et  légua 
à  François  Simiand  l'idée  d'une  étude  systématique  des  associa- 
tions ouvrières  ;  il  analysa  les  doctrines  socialistes.  Il  entreprenait 
aussi  une  Hisloire  universelle  du  travail.  C'est  à  cette  occasion  que 
je  dois  de  l'avoir  rencontré  :  sur  l'indication  de  l'un  de  mes 
maîtres,  il  me  fit  l'honneur  de  me  demander  une  collaboration... 
On  ne  perdait  plus  son  souvenir,  celui  d'un  homme  vibrant,  en- 
traînant, comment  dire  ?  chargé  d'électricité. 


Sa  succession  —  il  y  a  quatre  ans  —  passait  aux  mains  vigou- 
reuses de  François  Simiand.  Il  atteignait  alors  au  sommet  de  sa 
réputation,  déjà  au  premier  rang  parmi  les  sociologues,  les  écono- 
mistes et  les  historiens.  Il  s'était  mis  en  vedette,  dès  les  premières 
années  du  siècle,  par  un  Essai  sur  le  prix  du  charbon,  par  son 
livre  Le  salaire  des  ouvriers  des  mines  de  charbon  et  des  discus- 
sions sur  les  questions  de  méthode  en  science  économique  et  en 
histoire.  Au  soir  d'une  vie  de  méditation,  d'action,  de  travail,  de 
recherches,  de  calculs  au  sens  concret  du  mot,  il  publia  coup  sur 
coup  à  partir  de  1929  les  trois  années  d'un  Cours  d' Economie 
politique,  professé  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  dont  il 
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aima  les  auditoires  si  attachants,  ses  Recherches  anciennes  cl 
nouvelles  sur  le  mouvement  général  des  prix  du  XVIe  au  XIXe 
siècle,  un  ouvrage  monumental  Le  salaire,  l'évolulion  sociale  et 
la  monnaie,  Les  fluctuations  économiques  à  longue  période  el  la 
crise  mondiale,  De  V échange  primitif  à  l'économie  complexe,  un 
livre  rapide  sur  Le  développement  économique  des  Etals-Unis,  ré- 
sumé d'un  enseignement  donné  ici  même,  qui  marque  la  der- 
nière étape  de  son  évolution  intellectuelle,  en  accentue  la  courbe 
et  en  révèle  peut-être  le  sens  ;  enfin  La  monnaie,  réalité  sociale,  où 
s'affirme  encore  l'ascension  de  son  talent.  Cette  pensée  ferme  et 
riche  qu'il  livra  ainsi  dans  ses  dernières  années,  lumineuses  et 
émouvantes,  j'en  voudrais  suivre  un  instant  les  détails,  les  lignes 
particulières,  la  direction  générale.  Marquer,  jalonner  les  élans, 
les  hésitations,  les  reprises  de  sa  pensée,  n'est-ce  pas  dessiner 
avec  ses  repentirs  et  ses  retours  le  mouvement  même  de  toute 
une  génération  qui,  emportée,  en  un  temps  de  fièvre,  à  une  même 
bataille  pour  la  science  et  pour  le  peuple,  comme  lui,  en  des 
heures  de  découverte,  riches  de  joies,  de  difficultés,  d'illusions 
aussi,  courait  d'instinct  aux  avant-gardes  ? 


Pour  saisir  ce  qui  domine  la  recherche  de  Simiand,  laissons  de 
côté  ce  qu'il  eût  appelé  les  contingences  et  cherchons  à  dégager 
de  sa  biographie  et  de  ses  accidents  l'essentiel,  je  veux  dire,  les 
cheminements,  le  progrès  de  la  pensée  ?  Je  n'ai  pas  à  insister  sur 
l'homme  d'action  —  le  bibliothécaire  qui  fit  de  ses  magasins  de 
livres  un  modèle  d'atelier  collectif,  le  directeur  du  travail  qui 
emporta  d'une  Alsace-Lorraine  bouleversée  et  exigeante  l'estime 
de  tous  les  hommes  compétents  ;  je  n'insisterai  même  pas  sur  le 
professeur,  capable  de  stimuler  les  auditoires  les  plus  différents, 
progressant  à  pas  mesurés  sur  un  terrain  qu'il  semblait  sonder 
à  chaque  instant,  amenant  peu  à  peu  les  esprits  devant  des  pers- 
pectives, des  lumières  nouvelles  :  d'autres  en  ont  parlé,  ici  même, 
mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire.  Regardons  seulement  ses  livres, 
tendus  vers  l'abstraction,  la  simplification  patiemment  re- 
cherchée, ardemment  voulue,  avec  un  désintéressement  qui  ne 
sacrifie  rien  au  désir  de  plaire.  Sa  démarche  même,  en  effet, 
s'astreint  à  plus  de  rigueur  par  l'hermétisme  de  l'expression  — , 
le  «  jargon  »,  qui  doit,  à  ses  yeux,  individualiser  chaque  ordre 
de  connaissances.  Philosophe  de  tempérament  et  de  formation, 
sociologue  de  vocation,  statisticien,  économiste,  historien,  Fran- 
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çois  Simiand,  quel  que  soit  l'objet  de  sa  recherche,  l'outil  qu'il 
manie,  vise  toujours  les  rapports  constants  les  lignes  simples,  ce 
qu'il  appelait  d'abord  des  lois,  — il  y  a  de  cela  un  quart  de  siècle 
et  davantage  !  —  ce  qu'il  appellera  des  règles,  quelque  chose 
comme  des  lois  générales  dégradées,  des  ombres  de  loi. 

Scientifique,  il  l'aura  été  avec  force,  avec  persistance  dans  le 
domaine  de  l'économie  politique,  jusque-là  essentiellement  déduc- 
tive.  Il  s'éleva  avec  raison  contre  «  les  théories  sans  faits  »,  sans 
corps...  Il  aborda  avec  le  même  esprit  le  domaine  de  l'histoire. 
L'enthousiasme  romantique  avait  secoué  la  poussière  des  ar- 
chives et  commencé  d'introduire  la  science  dans  l'étude  du  passé  : 
l'histoire  avait  renoncé  à  être  un  genre  oratoire  ou  philosophique 
et  s'appliquait  à  ressusciter,  par  des  méthodes  nouvelles,  les  gé- 
nérations disparues.  Elle  avait  pourtant  gardé,  tout  d'abord, 
sa  traditionnelle  allure  littéraire.  Mais  un  cycle  nouveau  s'était 
ouvert  pour  elle  avec  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle.  Une  réac- 
tion s'affirmait  contre  les  grands  hymnes,  les  théories  ambi- 
tieuses, les  vues  à  vol  d'oiseau.  Les  historiens  assuraient  leurs 
techniques,  limitaient  leurs  desseins,  avouaient  souvent  leur  pré-, 
férence  pour  le  travail  au  microscope.  Si  des  maîtres  continuaient, 
certes,  à  produire  des  œuvres  à  la  fois  solides  et  fécondes,  la  ter- 
reur de  tout  finalisme  menaçait  de  paralyser  des  épigones  tentés 
de  croire  que  l'érudition  a  sa  fin  elle-même.  François  Simiand 
ne  pouvait  se  contenter  de  ces  besognes  de  détail  qui  ne  menaient 
pas  jusqu'à  son  terme  la  transformation  nécessaire  de  la  matière 
historique.  Il  entreprit  de  montrer  que  ces  faits  soi-disant  purs, 
ces  éléments  d'histoire  à  l'état  naissant  ou  donnés  comme  tels, 
restaient  sans  valeur  si  l'on  ne  s'en  servait  pour  bâtir  des  cons- 
tructions ordonnées  qui  les  dépasseraient,  comme  une  belle  et 
utile  architecture  dépasse  les  matériaux  dont  elle  est  édifiée. 
Mais  aussi,  quoi  qu'ils  en  eussent,  il  décela,  chez  les  historiens 
à  la  recherche  du  détail  «  événementiel  »,  comme  il  dira  plus  tard, 
des  tendances,  des  traces,  un  minimum  de  sociologie  inavouée. 
Il  voulut  même  exorciser  quelques  «  idoles  »  —  politique,  indivi- 
duelle, chronologique  —  dont  le  culte,  à  vrai  dire,  ne  comportait 
plus,  s'il  l'avait  jamais  fait,  une  foi  profonde.  Il  fit  souvent  figure 
d'iconoclaste. 

Mais  il  était  lui-même  un  constructeur.  Patiemment,  au  prix 
d'un  labeur  acharné,  il  esquisse  les  grandes  lignes  que  les  histo- 
riens renoncent  à  dessiner.  Il  risque  sans  peur  des  comparaisons 
à  travers  le  temps  et  l'espace  pour  rechercher  des  concordances 
ou  des  contradictions  :  on  ne  le  voit  pas  toujours  sans  une  crainte 
secrète  déraciner  ainsi  les  institutions  de  leur  milieu  pour  en  rap- 
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procher  les  images.  Au  fond,  ce  qu'il  prétend  faire  — ■  et  ce  qu'il 
fait  —  c'est  reprendre  la  matière  que  les  historiens  ne  travaillent 
pas  pour  en  tirer  plus  et  mieux  qu'eux.  Qu'ils  édifient  «  à  leur 
mode,  selon  leur  tradition,  une  représentation  du  passé  de  plus 
en  plus  complète  et  de  plus  en  plus  exacte  »  et  veuillent  assurer 
par  là  aux  sociologues  des  «  matériaux  fournis  une  fois  pour 
toutes  »,  cela  ne  lui  suffit  pas.  Son  propos  est  de  réduire  en  valeurs 
générales  les  données  acquises  par  leurs  recherches.  Soucieux  de 
science  pure,  il  dégage  ordre  et  enchaînement  là  où  l'on  n'a  montré 
souvent  que  l'accident,  le  hasard  des  événements  et  de  la  vie. 
Pratiquement,  il  subordonne  l'histoire  à  la  sociologie,  ne  voyant 
dans  la  première  qu'une  servante  de  la  seconde. 


Cela  ne  veut  pourtant  pas  dire  qu'il  laissera  de  côté  les  règles 
du  métier  historique,  ses  exigences  minutieuses,  sa  critique  et 
ses  microscopes.  Il  entend  bien  que  cette  histoire  profonde,  à  la- 
quelle il  travaille,  demeure  une  çeuvre  positive.  Les  matériaux 
qu'il  met  en  œuvre  doivent  valoir  les  produits  des  meilleurs  labo- 
ratoires. Sa  méthode  même  l'astreint  à  une  rigueur  jalouse.  Il 
veut  assurer  ses  données,  en  réunir  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible, les  trier,  en  déterminer  au  plus  près  tous  les  facteurs,  ré- 
péter entre  elles  les  comparaisons  en  tenant  compte  des  circons- 
tances qui  les  encadrent.  A  ce  jeu,  le  philosophe  se  rapproche  des 
historiens  :  quand  ils  le  compteront  comme  l'un  des  leurs,  il  ne 
protestera  plus  qu'avec  un  sourire  de  demi-acquiescement  ;  il 
finit  peut-être  même  par  les  dépasser  en  exigence. 

Mais  ces  patientes  interrogations  de  documents,  les  difficultés, 
les  échecs  provisoires,  les  recommencements  de  ces  enquêtes  ont 
exigé  de  lui  un  long  renoncement.  Il  approchait  de  la  soixantaine 
quand  il  présenta  au  public  l'essentiel  de  sa  recherche.  Il  était 
bien  tard  déjà.  A  ce  long  labeur  il  s'était  usé. 

C'est  non  par  centaines,  a  écrit  un  de  ses  disciples  et  amis,  mais  par  mil- 
liers ou  même  par  dizaines  de  milliers  qu'au  cours  de  ses  trente  années  de 
labeur,  Simiand,  esclave  de  6a  méthode,  a  effectué  des  calculs,  dressé  des 
tableaux  de  chiffres,  établi  des  graphiques.  Ce  faisant,  il  rêvait  de  labora- 
toires de  science  sociale  dans  lesquels  un  chef  dirigerait  les  recherches  de  ses 
assistants  et  les  travaux  matériels  de  techniciens  appointés.  Mais  il  n'avait, 
lui,  ni  assistants,  ni  techniciens... 

Et  l'un  de  ses  collègues  a  parlé,  à  son  sujet,  de  «  l'affreux  gas- 
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pillage  de  forces  humaines  »  que  coûte  l'individualiste  anarchie 
de  nos  études...  Il  est  malheureusement  vrai  que,  «  s'il  a  sauvé 
l'honneur,  il  s'est  tué  à  la  peine».  Je  le  vis  dévoué  à  sa  tâche  jus- 
qu'à la  mort,  quand  il  fit  ses  dernières  leçons  et  conférences.  Je 
vois  encore  le  geste  large  de  la  main  donnée,  je  sens  la  finesse  et 
la  bonté  du  sourire  avec  lequel,  dans  notre  étroit  bureau  des 
Hautes  Etudes,  il  me  dit  —  si  lente  et  précieuse  conquête  !  — 
le  nom  d'ami.  Je  le  vois  aussi  arrivant,  le  dernier  jour,  épuisé 
par  la  montée  d'un  étage  :  il  s'assit  sur  la  première  chaise,  éner- 
gique toujours.  Trois  jours  plus  tard,  ce  grand  cœur  cessait  de 
battre. 


* 
*  * 


Il  avait  étudié  toute  sa  vie  des  mouvements  d'ensemble,  des 
mouvements  de  profondeur.  Son  attention,  à  la  fin  de  sa  car- 
rière, se  concentrait  de  plus  en  plus,  par  exemple,  à  travers  les 
vicissitudes  de  l'histoire,  sur  le  rôle  moteur  de  la  monnaie,  sur 
ces  crises  à  longue  période,  fluctuations  alternées  qui  soulèvent 
ou  abaissent  les  événements  de  la  vie  économique  comme  la 
marée  porte  sur  elle  le  balancement  des  vagues. 

Or,  à  la  différence  de  ce  qui  se  passe  dans  les  domaines  poli- 
tique, social,  intellectuel,  quand  il  s'agit  d'industrie,  de  commerce, 
d'agriculture,  de  telles  oscillations  peuvent,  dans  des  conditions 
normales,  se  suivre  avec  précision  :  les  faits  peuvent  toujours, 
par  quelque  côté,  s'exprimer  en  valeurs  numériques  ;  ils  se  laissent 
réduire  en  séries  homogènes  ;  l'historien  économiste,  plus  facile- 
ment qu'aucun  autre,  peut  établir  les  rapports.  Par  contre,  s'il 
s'élève  délibérément  au-dessus  des  faits  concrets,  il  risque  de  les 
dissoudre,  de  n'en  retenir  qu'une  abstraction.  Surtout,  il  a  besoin 
de  séries  continues,  d'éléments  qui  puissent  se  ramener  à  une 
unité  constante  :  dès  que  les  dénombrements  s'interrompent, 
leur  mise  en  œuvre  exige  une  extrême  prudence  ;  dès  que  les  ta- 
bleaux s'étendent  sur  des  décades,  sur  des  siècles,  le  problème 
des  valeurs  se  complique  de  considérations  difficiles  à  chiffrer. 
Aussi,  à  la  pointe  de  maintes  séries  statistiques,  aussi  bien 
étayées,  aussi  bien  encadrées  que  le  permettent  les  documents 
dont  dispose  un  chercheur,  certains  graphiques  de  prix,  certaines 
estimations  de  salaires,  certains  chiffres  de  production  même  peu- 
ventparaître  aventurés  à  la  limite  extrême  delà  certitude.  Sans 
doute  peut-on  s'assurer  des  apaisements.  Des  chances  d'erreur 
peuvent  être  compensées  par  d'autres  de  sens  inverse  :  comme  le 
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disait  Simiand,  «  on  peut,  avec  des  balances  fausses  faire  des 
pesées  justes  ».  Encore  ne  faut-il  pas  confier  de  telles  balances 
à  n'importe  quelles  mains  !  Et  puis,  les  corrections  de  détail  de- 
vant se  faire  progressivement,  l'essentiel  reste  d'établir  des  di- 
rections d'ensemble  certaines.  Ne  chicanons  pas.  Mais  il  est 
aisé  de  deviner  le  danger  qu'il  y  a  de  passer  de  la  vague  à  la 
marée. 

Aussi  le  progrès  même  du  labeur  de  Simiand,  la  rigueur  crois- 
sante de  ses  enquêtes  lui  ont-ils  montré  de  mieux  en  mieux 
l'importance  du  fait  «  contingent  »,  la  nécessité  de  disséquer  cet 
«  événementiel  »  auquel  il  se  heurte  de  plus  en  plus.  Sa  méthode 
plus  sinueuse  analyse  de  plus  près  les  connexions  des  faits  so- 
ciaux ;  pour  étudier  les  écrivains  économistes,  il  ressuscite  leurs 
manières  d'être,  il  recrée  leur  champ  d'observation  ;  il  tient  un 
compte  plus  approché  des  éléments  psychologiques,  des  inci- 
dences politiques  et  intellectuelles  sur  les  faits  économiques, 
de  certains  facteurs  de  sentiment  aussi  —  et  cet  approfondisse- 
ment est  bien  sensible  dans  son  avant-dernier  petit  livre  Le  dé- 
veloppement des  Elals-Unis.De  toutes  parts  il  assiège  l'homme. 
Il  admet  de  façon  plus  explicite  l'intérêt  de  ces  cas  individuels- 
dont  une  explication  objective  peut  mener  à  des  règles.  Les  his- 
toriens l'étonnaient  jadis  par  leur  souci  de  remonter  aux  origines 
des  institutions  :  lui-même  y  recourt  de  plus  en  plus  et  ses  élèves 
prolongent  vers  le  passé  les  courbes  de  ses  investigations.  Il 
assouplit  même,  si  l'on  peut  dire,  l'idée  de  la  nécessité  :  au  mot 
loi,  il  substitue  celui  de  régularité.  J'entendais  affirmer  un  jour 
que  Ratzel  était  le  plus  grand  des  géographes  :  il  avait  le  premier 
affirmé  avec  éclat  le  lien  qui  rattache  la  vie  des  sociétés  au  sol  ; 
il  avait  deviné  le  fait  de  profondeur.  D'autres  sont  venus,  ils  ont 
montré  que  ce  lien  n'était  ni  universel  ni  absolu,  qu'il  est  souvent 
même  fragile...  Tout  le  monde  sait  bien  à  quel  livre  plein  de  sève 
je  puis  penser.  Mais  ces  démolitions  sont  la  règle.  Un  nouvel  ali- 
gnement demain  sera  établi,  que  l'on  démolira  à  son  tour...  La 
vérité  fuit  devant  nous. 

il 

Il  en  va  de  même  pour  toutes  les  recherches.  Nos  attitudes 
intellectuelles  s'excluent  plus  en  apparence  qu'en  réalité.  Au 
vrai,  elles  se  complètent...  Il  y  a  par  suite  dix  façons  de  com- 
prendre, de  justifier  l'histoire.  Chaque  génération  voit  et  sent 
le  passé  à  travers  ses  exigences  d'esprit,  ses  propres  expériences, 
ses  souffrances  surtout.  Pour  cette  raison  — et  pour  bien  d'autres 
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qu'il  serait  vain  de  détailler  —  il  faut  donc  sans  cesse  recommen- 
cer à  l'écrire...  Simiand  avait  misé  sur  l'histoire-science  et  son 
choix  était  légitime.  Il  y  a,  il  y  aura  de  plus  en  plus  une  histoire 
scientifique.  Quand  et  parce  que  nous  fixons  avec  précision  tel 
détail,  tel  événement,  le  contour  de  telle  image  ?  Ce  n'est  là  qu'un 
premier  pas.  Bien  mieux  et  plus  profondément,  parce  que,  à  par- 
ler des  hommes,  des  sociétés  — et  il  n'y  a  d'histoire  que  du  social, 
du  collectif  —  qu'on  le  veuille  ou  non,  on  se  prend  à  chercher, 
à  travers  les  événements  révolus,  les  ressemblances,  les  répéti- 
tions, ne  disons  pas  les  lois,  — les  «  régularités  ».  C'est  une  dispute 
de  mots,  une  dispute  vaine  —  si  vieille  qu'elle  soit  !  — que  celle  de 
savoir  si  le  même  homme  se  baigne  deux  fois  dans  le  même  fleuve. 
Malgré  les  différences  de  temps  et  de  lieu,  malgré  une  évolution 
certaine  de  l'homme,  la  matière  humaine,  au  fond,  reste  sensible- 
ment la  même. 

J'ai  eu  l'occasion  de  voir,  en  Amérique     du  Sud,   l'extrême 
limite,  au  cœur  du  continent,    de  l'avancée  des    hommes  contre 
l'espace,  les  seriôes,  la  forêt,  en  un  mot  contre  cette  dure  et  exu- 
bérante nature  brésilienne,  encore  si  peu  pénétrée  d'humanité. 
De  ce  côté  de  l'Océan,  nous  avons  tous,  sans  le  savoir,  à  chaque 
instant,  dans  nos  manières  de  juger  et  de  comprendre,  des  pay- 
sages, des  vergers,  des  champs  cultivés  comme  des  jardins,  des 
villes  et  des  villages  enracinés  depuis  des  siècles,  —  d'aucuns 
diraient  des  millénaires  —  dans  des  cantons  qui  sont  éminem- 
ment, dans  notre  France  surtout,  à  la    mesure    de  l'homme  : 
nous  n'imaginons  pas,  il  faut  l'avoir  vue  de  ses  yeux,  la  débor- 
dante puissance  de  cette  nature  semi-tropicale  dès  que  l'on  fait 
un  pas  hors  des  villes,  mais  surtout  le  long  de  la  ligne  pionnière  du 
plus  vigoureux  des  Etats  du  Brésil,  je  veux  dire  de  l'Etat  de  Sâo- 
Paulo...  L'acharnement  des  hommes  y  est  secondé  par  la  force 
des  machines  modernes  et  la  forêt  recule  plus  vite  qu'en  Europe 
au  xme  siècle  ?  Et  cependant,  dans  ce  pays  où  l'on  craint  moins 
de  tomber  en  avion  que  d'atterrir  trop  loin  d'une  habitation 
humaine  ou  sur  une  forêt  vierge,  le  long  des  pistes,  dans  les  mai- 
sons alignées  des  colons  de  chaque  fazenda  —  ces  villages  de 
demain  —  un  autre  Moyen  Age  dure  encore  :  l'économie  fermée 
des  fazendas  est  à  peine  entamée  et  les  haines  familiales  et  poli- 
tiques des  capilàos  font  revivre    celles   de   nos    féodaux.    Une 
brillante  élite  y  devance  son  temps,  mais  le  climat  spirituel  y 
fleure  encore  les  légendes  rustiques,  les   superstitions  ;  le  chris- 
tianisme, élément  essentiel  de  la  nationalité,  s'y  confond  souvent 
avec  le  culte  des  saints,  Sâo  Paulo,  Sâo  Francisco,  Sâo  Joâo, 
dont  on  célèbre  les  fêtes  en  lâchant  dans  le  ciel  des  montgolfières 
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rudimentaires.  La  hâte  du  progrès,  les  changements  du  décor 
accélèrent  à  peine  la  jeunesse  de  cette  terre  qui  naît  à  la  vie  des 
hommes.  Pirenne  aimait  à  dire  qu'il  n'avait  compris  les  villes 
neuves  du  Moyen  Age  qu'au  spectacle,  dans  l'Amérique  du  Nord, 
des  boom  ciiies,  de  ces  villes  lancées  et  peuplées  à  coups  de  ré- 
clame... 

L'établissement  de  ces  rapports  n'est-il  pas  de  l'histoire  scien- 
tifique ?  —  Ne  parle-t-on  pas  couramment  du  recommencement 
des  choses  ?  Comme  si  l'histoire,  malgré  son  apparente  diversité, 
et  même  celle  qui  se  crée  autour  de  nous  —  car  l'histoire,  c'est 
hier,  c'est  l'instant  qui  fuit  et  emporte  un  peu  de  nous-mêmes  — ■ 
n'avait  à  sa  disposition  qu'un  nombre  limité  de  formules  et  de 
solutions. 

Oui,  les  cloisons,  de  tout    temps  mobiles,    qui   séparaient  les 
peuples  et  les  civilisations  se  sont  évanouies.  La  scène  s'est  agran- 
die au  point  de  comprendre  toute  la  terre.  Mais  une  terre  que 
rétrécit  la  multiplicité  des  moyens  de  communication,  la  rapi- 
dité des  transports.  Le  monde  présent  est-il  vraiment  plus  grand, 
dans  sa  totalité,  que  l'ancien  empire  romain  ?  Les  sociétés  hu- 
maines ne  sont-elles  pas,  par  leurs  mécanismes  collectifs,  étroite- 
ment mêlées  les  unes  aux  autres  ?  Mon  enseignement,  cette  an- 
née, est  consacré  en  partie  à  la  crise  des  années  1848.  Alors  déjà, 
c'est  toute  l'Europe  qui  est  agitée  par  les  mêmes  fièvres  — et  les 
comparaisons  avec  le  temps  présent  se  pressent,  en  foule,  devant 
qui  essaie  de  revivre  ces  années  inquiètes,  heurtées...  Vous  con- 
naissez le  canevas  d'ensemble..  Sur  nos  pays,  pour  reprendre 
l'expression  de  Pirenne,  une  «  famille  de  révolutions  ».  L'Italie 
tout  entière  se  soulève  de  Palerme  au  Lombard-Vénitien,  toute 
l'Allemagne,  de  Vienne,  de  Munich,  de  Bade  à  la  Baltique,  tous 
les  peuples  slaves  que  gouvernent  l'Empereur  d'Autriche,  ses 
ministres,  ses  bureaux.  C'est  Paris  en  février,  Bucarest  en  juin. 
En  somme,  l'Europe  du  milieu,  plus  la  France,  et  l'année  1848 
de  l'hiver  à  l'été.  Et  ce  ne  sont  là  que  les  signes  politiques  et  mi- 
litaires, éclatant  au  grand  jour,  d'une  crise  qui  s'étale  sur  tout  le 
continent.  La  république  de  Cracovie  brisée  l'année  précédente, 
la  Pologne  ne  s'est  pas  rendue  et  conspire  ;  en  Angleterre,  l'an- 
cien régime,  mal  replâtré  après  l'autre  crise,  celle  de  1830,  semble 
menacé  plus  que  jamais  :  les  ouvriers  suivent  les  agitateurs  char- 
tistes  ;  les  Irlandais  escomptent  un  instant  l'aide  française.  L'Es- 
pagne, la  Grèce  ne  sont  pas  encore  remises  des  luttes  qui  les  ébran- 
laient quelques  années  plus  tôt.  Car,  combien  de  traits  encore  on 
pourrait  rassembler  :  en  quelques  semaines  de  1844,  c'était  une 
campagne  française  manquée  au  Maroc  par  la  faute  de  l'Angle- 
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terre,  une  guerre  civile  en  Espagne,  atroce  comme  aujourd'hui, 
avec  les  mêmes  indications  de  villes  et  de  villages  qu'aujourd'hui  ; 
et,  chez  nous  encore,  ne  discutait-on  pas  du  cumul  des  fonctions 
publiques,  du  désarmement  des  suspects,  d'une  loi  sur  la  presse  ? 
—  Partout  des  crises  économiques  —  que  l'on  n'a  pas  toujours 
bien  étudiées  —  ont  créé  ou  aggravé  l'agitation  morale,  passion- 
nelle, qui  est  le  volant  de  cet  immense  ébranlement. 

Qui  dira,  en  effet,  en  ces  heures  où  les  princes  s'enfuient,  où 
l'ordre  abdique,  la  puissance  des  courants  d'opinion  ?  L'agita- 
tion a  partout  ouvert  des  boutiques,  bruyantes,  sympathiques 
touchantes.  Songez  au  congrès  de  Prague,  au  Vorparlameni, 
puis  au  Parlement  de  Francfort,  à  la  floraison  des  journaux  frères 
du  Risorgimento  de  Cavour,  à  notre  Parlement  ouvrier  installé 
au  Luxembourg,  à  la  Charte  du  Peuple  à  Londres.  Les  intellec- 
tuels, les  bourgeois  cultivés,  les  «  boursiers  »,  dirait  Thibaudet, 
ont  partout  pris  le  pouvoir,  et  avec  eux  les  étudiants,  les  pro- 
fesseurs des  universités  allemandes,  les  écrivains,  les  poètes,  les 
historiens,  tous  ceux  qui  annoncent  l'avenir  et  prétendent  le 
modeler  sur  leur  idéal...  Grande  et  Petite  Allemagne,  pansla- 
visme, radicalisme  anglais,  violences  de  la  Jeune  Irlande,  mazzi- 
nisme  et  giobertisme,  saint-simonisme,  fouriérisme,  commu- 
nisme, que  sais-je  encore  ?  jamais  la  fournaise  européenne  n'a 
lancé  plus  d'idées,  plus  de  projets  politiques  et  sociaux,  plus 
d'inquiétudes...  et  pour  le  résultat  que  vous  savez. 

A  Paris,  se  joue  un  drame  à  part,  qui  n'a  pas  d'équivalent  : 
car  à  Londres  pour  que  la  représentation  préparée,  montée,  ré- 
pétée, ne  se  donne  pas,  il  suffit  de  l'apparition  des  spécial  cons- 
lables  ;  à  Vienne,  il  y  faut  les  canons  de  Windischgrœtz.  Mais  en 
France,  février  1848  a  donné  le  pouvoir  aux  travailleurs,  plus 
nettement  que  ne  l'aurait  fait  un  coup  de  dé  électoral.  Ce  sont 
eux,  les  ouvriers  de  Paris,  qui  ont  reziversé  le  trône.  «  Chapeau 
bas  devant  la  casquette  !  »  (Hugo  s'était  appelé  à  l'avance 
«  ouvrier  de  la  pensée  ».)  Le  gouvernement  provisoire  associe 
un  instant  bourgeois  libéraux  et  socialistes.  L'ouvrier,  maître 
de  la  rue,  réclame  le  drapeau  rouge,  obtient  la  création  d'une 
Commission  de  travail,  qui  sera  celle  du  Luxembourg  ;  on  lui 
accorde  une  réduction  de  la  journée  de  travail,  les  Ateliers  na- 
tionaux ;  au  moment  où  le  pouvoir  lui  échappe,  il  manifeste  pour 
l'intervention  en  faveur  de  la  Pologne.  Lamartine  résiste  à  leur 
poussée,  y  use  sa  popularité  et,  plus  tard,  maugréera  encore  contre 
les  clubs  dirigés  par  l'étranger.  Sommes-nous  hier  ?  —  aujour- 
jourd'hui  ?  Et  les  préludes  de  ce  drame  remontaient  déjà  haut. 
Dès  1841,  dans  sa  leçon  d'ouverture,  ici  même  au  Collège  de 
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France,  le    jeune    Michel    Chevalier    annonçait    ces    catastro- 
phes : 

Quelle  chance  de  stabilité  peut  offrir  un  régime  social  où  l'existence  maté- 
rielle d'un  nombre  immense  d'hommes  est  de  l'instabilité  la  plus  extrême  ? 
Sur  quel  avenir  compter  là  où  une  grande  quantité  de  citoyens  n'a  aucune 
garantie  pour  le  lendemain  le  plus  immédiat  ?  Oui,  nous  nous  étonnons  de 
ce  que  le  sol  tremble  sous  nos  pas,  et  de  ce  que  le  gouffre  de  nos  révolutions 
ne  veut  se  clore.  Cette  situation  est  particulièrement  insoutenable  et  mena- 
çante en  France. 

Parle-t-il  d'hier  ou  d'aujourd'hui  ?  Ce  serait  un  jeu  —  et  Si- 
miand  s'y  fût  attardé  un  instant  — ■  de  créer  ainsi  l'équivoque. 

Mais  laissons  le  jeu.  Ces  événements  n'ont  pas  le  volume  des 
événements  au  milieu  desquels  nous  tâtonnons.  Et  de  l'analogie 
des  circonstances  je  ne  veux  pas  conclure  à  des  fins  identiques  : 
la  série  révolue  s'est  achevée  sur  la  coupure  rouge  des  journées 
de  juin...  J'écarte  cette  éventualité,  parce  que  je  crois,  comme 
Simiand,  à  un  progrès  qui  n'est  pas  seulement  celui  des  machines. 
Mais  peut-être  faudrait-il  y  songer  quand  on  dresse  la  liste  des 
malheurs  à  éviter.  Peut-être  aussi  faudrait-il,  des  analogies, 
conclure  à  l'ensemble,  à  ce  progrès  nécessaire,  et  en  vouloir  les 
conditions.  Au  lendemain  de  la  catastrophe,  la  comtesse  d'Agoult 
écrivait  : 

Si  la  République  de  1848  n'a  point  été  fondée  sur  ses  véritables  bases,  si 
la  démocratie  s'agite  encore  aujourd'hui  si  misérablement  entre  deux  me- 
naces de  despotisme  également  contraires  à  sa  nature,...  il  en  faut  chercher 
la  cause  principale  dans  l'ignorance  où  les  classes  lettrées  et  riches  sont  de- 
meurées à  l'égard  du  peuple,  et  dans  la  fausse  idée  qu'elles  ont  conçue  des 
exigences  du  prolétariat. 

Dieu  sait  si  cette  phrase  est  justifiée  par  l'étude  de  la  pensée 
ouvrière  à  cette  époque  !  Et  elle  continuait  : 

Elles  n'ont  vu,  dans  ces  grandes  masses  soulevées  au  nom  de  la  justice,  que 
la  turbulence  de  quelques  factieux...  Elles  ont  confondu...  les  convulsions 
d'un  babouvisme  et  d'un  jacobinisme  expirant  avec  les  efforts  légitimes  du 
prolétariat  pour  entrer  dans  l'organisation  sociale. 


III 

Je  me  suis  laissé  entraîner  par  ces  réflexions.  Elles  nous  ont 
conduit  tout  de  même  à  l'histoire  du  travail.  En  ces  années  1848, 
n'est-elle  pas,  pour  la  France,  toute  l'histoire,  la  grande  histoire  ? 

Il  n'en  va  pas  toujours  ainsi.  L'histoire  du  travail  existe  par 
son  objet.  Mais,  engagé  de  toutes  parts  dans  l'étude  d'ensemble 


12  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  l'activité  humaine,  elle  peut  n'être  qu'un  secteur  de  la  recherche 
historique.  Il  serait  bien  osé,  il  serait  vain  de  lui  assigner  des 
limites  trop  précises.  Simiand  l'a  montré,  ici,  au  seuil  de  son  en- 
seignement. Mais  suivons-le.  La  complexité  du  domaine  à  définir 
l'avait  conduit  à  choisir  une  définition  large,  à  la  crayonner  plu- 
tôt qu'à  la  dessiner  vraiment.  A  sa  manière  discursive,  il  en  avait 
exclu  diverses  formes  du  labeur  humain  ;  puis  il  y  avait  intégré 
progressivement  tous  les  éléments  de  la  production  et  de  la  ré- 
partition économiques.  A  l'exemple  de  G.  Renard,  à  l'exemple 
aussi  d'Em.  Levasseur,  il  entend  «  d'ensemble  par  Travail  les 
activités  économiques  de  l'homme,  sauf  à  donner  spéciale  atten- 
tion à  celles  de  la  catégorie  la  plus  nombreuse,  qui  apporte  seule- 
ment ou  surtout  du  travail,  et  spéciale  attention  à  la  condition 
des  personnes  plutôt  qu'à  la  consistance  des  choses  ». 

Retenons  cette  spéciale  attention  à  la  condition  des  personnes. 
En  effet,  plus  que  les  choses,  plus  que  le  dessin  abstrait  de  l'ac- 
tivité économique,  ce  sont  les  hommes  qui  m'intéressent.  Là, 
comme  ailleurs,  il  faut  que  l'histoire  soit  humaine  pour  être  vi- 
vante, il  faut  qu'elle  saisisse  l'homme,  sa  vie  une,  mêlée  ou  non 
à  la  vie  collective.  Il  me  semblerait  bien  difficile,  pour  parler  de 
l'ouvrier  anglais  du  Middle  Age  victorien,  d'imiter  l'hermétisme 
des  Webb  :  le  cas  échéant,  j'aimerais  suivre  cet  ouvrier  chez  lui, 
chez  les  marchands  de  bière  conservateurs,  parler  des  rêves  de 
William  Morris  qui  voulut  embellir  les  taudis,  et,  au  delà  des 
scènes  classiques,  ne  pas  oublier  ces  ouvriers  prêcheurs  bénévoles, 
chanteurs  de  psaumes  à  Hyde  Park,  joueurs  d'accordéon  du  di- 
manche, presque  toujours  soldats  du  dissent...  Jaurès  a  bien  saisi 
cette  vérité,  cette  nécessité  au  début  de  son  Histoire  socialiste  : 

Bien  que  l'homme  vive  avant  tout  de  l'humanité,  bien  qu'il  subisse  surtout 
l'influence  enveloppante  et  continue  du  milieu  social,  il  vit  aussi  par  les 
sens  et  par  l'esprit,  dans  un  milieu  plus  vaste  qui  est  l'univers  même...  et  le 
contact  de  l'univers  fait  vibrer  dans  l'àme  des  forces  mystérieuses  et  pro- 
fondes, force  de  l'éternelle  vie  mouvante  qui  précéda  les  sociétés  humaines 
et  qui  les  dépassera...  Il  nous  plaira,  à  travers  l'évolution  à  demi-mécanique 
des  formes  économiques  et  sociales,  de  faire  sentir  toujours  cette  haute  di- 
gnité de  l'esprit  libre,  affranchi  de  l'humanité  elle-même  par  l'éternel  uni- 
vers. 


«  A  demi-mécanique  »  :  cette  reprise  de  pensée  ouvre  des  pers- 
pectives inattendues.  «  L'évolution...  des  formes  économiques  et 
sociales  »  obéit  à  des  «  régularités  »,  mais  dans  son  déterminisme 
s'intègrent  des  actions  imprévues  ;  elle  suit  son  cours  propre, 
mais  elle  résume,  à  quelque  titre,  toutes  les  forces  d'un  temps  et 
d'un  milieu. 
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Faire  l'histoire  du  travail,  en  effet,  c'est  mettre  l'accent  sur 
un  aspect  du  passé,  sur  une  série  de  formes,  d'activités  particu- 
lières, que  Simiand  essayait  de  prendre  dans  sa  logique.  Mais, 
à  chaque  instant,  il  faut  voir  le  paysage  en  son  entier,  faire  le 
tour  d'horizon,  suivant  le  mot  de  M.  Mauss,  «  recomposer  le  tout  ». 
Sinon,  on  mutile  la  réalité  et  on  se  condamne  à  ne  la  pas  com- 
prendre. Est-il  besoin  de  plaider  cette  cause  ?  Je  parlais  tout 
à  l'heure  de  ces  ouvriers  victoriens  progressivement  encadrés 
dans  les  Trade-Unions,  ces  dernières  s'étendant,  on  dirait  aujour- 
d'hui horizontalement  et  verticalement,  formant  à  leur  cime 
cette  bourgeoisie  ouvrière  des  skilled  workers,  accueillant  au  delà 
des  années  80  les  vrais  pauvres  du  travail,  dockers  de  Londres, 
manœuvres  des  briqueteries.  Cette  végétation  syndicale,  il  fau- 
drait en  reconstituer  le  climat  pour  l'étudier  vraiment,  écono- 
mique, social,  politique,  spirituel,  —  un  produit  de  la  prospérité 
de  l'âge  de  Palmerston  et  de  ses  premiers  successeurs.  Cette  pros- 
périté, elle  relève  de  notre  enquête.  Quelles  sont  ses  sources  ? 
Peut-être  pas  tellement  le  libre-échange,  comme  on  l'a  dit  trop 
vite,  trop  souvent,  mais  tout  autant,  sinon  même  plus  directe- 
ment, les  crises  économiques  ou  politiques  contemporaines  du 
continent  européen  et  des  Etats-Unis.  Quand  les  nations  concur- 
rentes s'éveillent  ou  rentrent  en  scène,  crises,  chômage,  troubles 
sociaux  apparaissent  en  Angleterre  avec  les  années  1880  ;  et  les 
faiseurs  de  projets,  les  inventeurs  de  remèdes  se  multiplient.  Wells 
lui-même,  avec  ses  Premiers  Hommes  dans  la  lune,  ne  sortait  pas 
tout  à  fait  des  brouillards  de  l'Angleterre,  puisqu'il  retrouvait 
dans  ce  monde  nouveau  le  chômage  comme  à  Londres  :  mais,  là, 
les  chômeurs  étaient  chloroformés  par  une  administration  pré- 
voyante et  on  ne  les  tirait  de  leur  sommeil  que  selon  les  exigences 
du  marché  du  travail. 

«  Recomposer  le  tout  »,  cette  tâche  est  notre  but,  notre  point 
d'arrivée.  Peut-être  ne  faut-il  pas  y  courir  trop  vite,  à  la  légère. 
L'histoire  du  travail  se  vivifie  par  la  connaissance  de  tous  les 
aspects  d'une  société,  elle  est  mêlée  à  toute  la  vie  du  passé,  séries 
politiques,  courants  d'opinions,  mouvements  économiques  des 
prix,  des  salaires,  crises  courtes  comme  des  vagues,  crises  à  longue 
période  comme  des  marées,  circulation  de  l'argent,  transforma- 
tion du  commerce,  des  techniques,  variations  démographi- 
ques dont  les  hausses  et  les  décroissances,  malgré  des  explica- 
tions partielles,  restent  encore  si  souvent  mystérieuses.  Si  vous 
étudiez  la  vie  des  travailleurs  agricoles  du  Brésil,  gardez-vous 
d'attribuer  à  ce  fait  si  important,  et  qui  nous  paraît  d'abord 
essentiel,  l'abolition  de  l'esclavage  en  1888,  une  portée  excessive. 
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Le  drame  le  plus  rude,  le  plus  durable  n'esl-il  pas  dans  l'épuise- 
ment rapide  de  terres  trop  vastes,  trop  faiblement  peuplées  pour 
être  amendées  et  qui  meurent  successivement,  repoussant  les 
hommes,  les  villes,  les  villages  vers  de  nouvelles  terres  intactes, 
—  les  forçant  à  une  constante  découverte  ?  Rien,  sans  doute, 
n'est  plus  utile,  plus  stimulant  que  les  courses  rapides,  trop  ra- 
pides même  vers  le  but.  Elles  vous  entraînent,  elles  provoquent 
en  vous  une  excitation  féconde,  elles  vous  aident  à  prendre  pos- 
session de  tout  le  canton  de  votre  travail,  quitte  à  vous  décevoir 
quand  vous  vous  apercevez  que  la  route  suivie  est  mauvaise. 
Ainsi  l'immense  problème  des  corporations,  auquel  je  me  con- 
sacre depuis  quelques  années,  un  vrai  problème  européen,  un 
problème  d'histoire  comparée  qui  intéresse  à  la  fois  l'Italie,  la 
France,  le  monde  germanique,  l'Angleterre,  sans  parler  des 
théâtres  secondaires  de  la  vie  économique  d'autrefois.  Beaucoup 
d'historiens  l'ont  voulu  saisir  dans  son  ensemble  :  combien  ont 
aventuré  des  reconstitutions  sur  des  fondations  insuffisamment 
dégagées,  risqué  des  théories  sans  accord  avec  le  réel  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  le-,  interrogations  à  un  lointain 
passé  que  s'imposent  la  patience  des  investigations  de  détail,  le 
recours  aux  documents,  aux  données  de  fait.  Combien  de  vues 
sommaires  ne  corrigent-ils  pas  sur  une  évolution  économique 
et  sociale  dont  des  contemporains,  même  éclairés,  ne  saisissent 
pas  toujours  le  sens  ni  les  causes  !  Ecoutons  encore  Simiand,  à 
propos  d'un  mouvement  d'ensemble  aussi  complexe  et  touchant 
d'aussi  près  la  vie  de  notre  société  que  le  relèvement  de  la  vie 
ouvrière  depuis  un  siècle  : 

Le  plus  pressé  et  le  plus  efficace,  même  au  point  de  vue  pratique,  est  de 
reconnaître,  par  recherche  et  analyse  objective  et  non  sentimentale,  com- 
ment ces  transformations  se  sont  opérées,  en  fait,  ici  et  non  pas  là,  avec  leur 
caractère  réel,  et  non  pas  tel  qu'une  sensibilité  non  avertie  l'imagine. 

Il  y  a  cent  ans,  les  économistes,  dans  un  concert  à  peu  près 
unanime  —  et  Michel  Chevalier,  ici  encore,  y  faisait  écho  — , 
célébrant  le  triomphe  des  machines,  annonçaient  le  progrès  social 
comme  une  conséquence  nécessaire  du  progrès  économique.  Et 
Simiand,  jugeant  cette  conception  du  «  progrès  par  la  seule 
intelligence  »,  ajoute  : 

C'est  là  justement  matière  où  peut  le  mieux  apparaîtra...  combien  le  souci 
d'étudier,  analyser,  reconnaître,  au  plus  objectivement  possible,  comment 
un  tel  processus  s'est  déroulé  en  fait,  contre  l'attente  de  ces  grands  esprits, 
mais  tout  autant  contre  une  philosophio  trop  sommaire  de  l'évolution,  est 
utile,  nécessaire. 
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Tout    ceci  pour  vous  dire  mon  propos  délibéré  de  m'avancer 
prudemment  en  ces  domaines  dont  j'ai  maintenant  ici  la  charge. 
Je  l'ai  fait  pour  mon  compte  personnel.  J'aurais  pu,  il  y  a  long- 
temps déjà,  saisir  dans  les  Flandres  un  moment  d'histoire,  l'isoler 
et  l'éclairer  en  décrivant  l'apogée  de  ce  centre  «  mondial  »  que  fut 
l'Anvers  du  xvie  siècle.  J'ai  préféré  commencer  par  un  petit  élé- 
ment de  ce  monde  flamand,  Hondschoote,  que  j'ai  étudié  comme 
on  étudie  un  témoin...  On  se  sert,  pour  mesurer  les  très  hautes 
pressions  que  développent  les  poudres,  de    petites  masses  de 
cuivre  étalonnées  qui  s'écrasent  plus  ou   moins   quand  l'expé- 
rience se  produit.  J'ai  cru  bon  de  commencer  par  la  masse  de 
cuivre.  Grâce  à  ce  témoin,  j'ai  éclairé  la  vie  de  l'un  des  principaux 
foyers  économiques  des  siècles  passés,  la  draperie  des  Pays-Bas. 
L'évolution  de  la  technique  y  est  à  la  base  des  transformations 
de  tout  ordre.  L'initiative  commerciale  y  détermine  le  succès, 
la  prépondérance  de  tel  centre,  de  telle  région  plutôt  que  de  tels 
autres,  moins  bien  situés,  ou  dont  les  hommes  sont  moins  auda- 
cieux. Le  régime  du  travail  y  évolue  partout  de  façon  sensible- 
ment identique  :  la  liberté,  un  certain   individualisme  créent  les 
industries,   cèdent  ensuite   devant  un  système  plus  ou  moins 
réglementé  ;  si  bien  que  des  formes  plus  ou  moins  capitalistes 
peuvent  apparaître  comme  un  aspect  de  jeunesse,  un  stade  nor- 
mal dans  l'évolution  des  organisations  économiques.  Le  problème 
des  concurrences  urbaines  et  rurales,  qui  se  pose  dès  un  fort 
lointain  passé  et  que  compliquent  les  rôles  parfois  indistincts  des 
grandes  villes,  des  smalle  steden  et  du  plat-pays,  apparaît  dominé, 
non  pas  tant  par  des  préoccupations  juridiques  et  réglementaires 
que  par  des  questions  de  main-d'œuvre  et  de  technique.  Les 
crises  sociales  et  morales  trouvent  un  aliment  dans  les  conditions 
du  travail,  mais  les  dépassent  toujours.  Déjà  les  accidents  de  na- 
ture politique  peuvent  avoir,  comme  dans  toute  œuvre  humaine, 
une  influence  décisive,  de  création  comme  de  destruction.  Et 
l'on  voit  aussi   la    politique   ébaucher   les   développements  qui 
brisent  les  cadres  industriels  des  villes,  des  bourgs,  des  villages 
et  constituent,  dans  des  régions  plus  étendues,  des  ensembles 
vivant  d'une  vie  de  plus  en  plus  solidaire,  et  préparent  ainsi  les 
faits  de  masse  de  notre  civilisation  économique  contemporaine. 
Ce  sont  là  des  problèmes  qui  se  posent  de  tous  temps  et  partout. 
Demain,  si  je  suffis  à  ma  tâche,  d'autres  expériences  suivront, 
observées  sur  des  théâtres  plus  vastes. 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  j'ai  parlé  pour  conclure  de  ces  in- 
dustries du  Nord.  Je  leur  dois  d'être  ici.  Vous  m'avez  confié  cette 
chaire  parce  que  je  m'étais  consacré,  dans  la  mesure  de  mes  forces, 
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sur  les  traces  de  Henri  Pirenne,  à  l'histoire  des  travailleurs  des 
villes  flamandes.  Permettez-moi  d'évoquer  leur  souvenir  et,  parmi 
les  mille  images  qui  se  pressent  devant  mes  regards,  une  surtout 
que  je  reprends  à  la  préface  de  mon  livre  sur  les  travailleurs  de 
mon  pays  : 

A  l'extrême  fin  du  xixe  siècle,  tout  près  de  l'école  communale,  dans  une 
maisonnette  crépie  à  la  chaux,  aux  volets  verts,  dans  une  pièce  au  sol  de 
terre  battue  plus  bas  que  le  pourtour  de  l'habitation,  le  dernier  métier  à  bras 
battait  encore  à  Hondschoote.  Le  cartable  sur  le  dos,  s'écrasant  le  nez  contre 
les  vitres  verdàtres,  les  gamins  attirés  par  le  tic-tac  du  peigne  montant  et 
retombant  regardaient  curieusement  le  vieillard  qui  lançait  la  navette  et 
tirait  les  lisses,  répétant  encore,  le  dernier,  ces  gestes  dont  des  milliers 
d'hommes  avaient  vécu  sur  ce  coin  de  terre  pendant  des  siècles. 

Je  relis  ces  lignes  anciennes  pour  eux  et  pour  l'écolier  que 
j'étais,...  avec  l'ambition  d'ajouter  à  la  trame  solide  de  cette 
œuvre  de  science  qui  n'est  pas  le  fait  d'une  seule  génération. 


Les  idées  morales,  sociales 
et  politiques  de  Platon 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à   l'Université  de   Lyon. 


II 

L'Idée  du  Bien,  principe  des  fonctions  et  des  organes. 
Rôle  et  vérité  de  la  justice. 

Dans  une  conférence  faite  au  congrès  de  philosophie  de  Bologne 
en  1911,  M.  Bergson  déclare  que  tout  système  philosophique  se 
ramène  à  une  intuition  absolument  simple  que  le  philosophe  n'a 
fait  ensuite  que  monnayer  de  façons  diverses  en  l'appliquant  à 
une  multitude  de  cas  particuliers.  Cette  observation  est  remar- 
quablement exacte  en  ce  qui  concerne  le  platonisme,  et  le  centre 
de  perspective  de  cette  doctrine  est  incontestablement  constitué  par 
Vidée  du  Bien.  A  vrai  dire,  cette  Idée  est  un  objet  de  labo- 
rieuse conquête  ;  elle  est  lv  tw  yv<ùgtû  xeXemma,  la  dernière 
que  l'on  atteint  dans  le  monde  intelligible,  xal  (xoyiç  ôpaaGoa, 
et  difficile  à  voir(l).  Quand  on  veut  la  contempler,  on  est  ébloui 
comme  lorsqu'on  veut  regarder  le  soleil  en  face,  et  on  ne  la  saisit 
que  dans  ses  modes  d'action  les  plus  généraux  comme  la  beauté, 
la  proportion  et  la  vérité  (2),  sans  pouvoir  l'atteindre  absolu- 
ment et  en  elle-même.  Toute  la  dialectique  platonicienne,  toute 
la  méthode  éducative  que  nous  aurons  à  examiner  ultérieurement, 
toute  la  discipline  intellectuelle  et  morale  imposée  à  ceux  qui 
devront  être  plus  tard  les  dirigeants  de  l'Etat  sont  orientées  vers 
cette  possession  qui  ne  pourra  j  amais  être  intégrale .  Nous  devrions 
donc,  si  nous  voulions  nous  conformer  aux  règles  que  Platon  lui- 
même  a  instituées,  suivre  cette  longue  initiation  préparatoire 


(1)  République,  1.  VII,  517  6, 

(2)  Philèbe,  64  e-65  a. 
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et  commencer  par  étudier  l'action  de  l'Idée  du  Bien  dans  ses 
productions  les  plus  simples,  puis  dans  ses  productions  les  plus 
complexes  et  les  plus  riches,  pour  en  saisir  de  mieux  en  mieux  et 
de  plus  en  plus  clairement  le  dynamisme  générateur,  pour  prépa- 
rer progressivement  cette  communion  avec  elle  qui,  finalement, 
nous  ferait,  par  une  conversion  ultime,  entrer  dans  son  mouve- 
ment. Mais,  bien  que  Platon  ait  dit  qu'un  discours  n'était  jamais 
trop  long  quand  il  était  utile  pour  la  découverte  de  la  vérité  (1), 
une  telle  manière  de  procéder  ne  serait  guère  ici  applicable.  Mieux 
vaut  tâcher  de  nous  installer  directement  dans  cette  Idée  du 
Bien  pour  saisir  immédiatement  les  lignes  fondamentales  de  son 
opération  et  pour  apercevoir  dans  sa  perspective  la  structure  de 
l'Univers  platonicien. 

L'Idée  du  Bien  esi  le  principe  inspirateur  suprême  ;  elle  est 
l'initiative  de  toutes  les  initiatives  ;  c'est  elle  qui,  en  Dieu  lui- 
même,  puis  dans  l'action  extérieure  de  Dieu  sur  la  matière    en 
tant  que  Dieu  construit  le  monde,  enfin  dans  les  âmes  subordon- 
nées, qu'il  s'agisse  de  l'âme  du  monde  ou  des  âmes  humaines,  est 
à  l'origine  de  toute  invention  et  de  toute  réalisation.  Gardons- 
nous  bien  de  la  confondre  avec  ses  effets.  Elle  n'est  pas  l'œuvre 
construite  par  l'artiste  ou  par  l'ingénieur,  elle  n'est  pas  l'acte 
juste  accompli  par  l'homme  de  bien,  elle  n'est  pas  la  pensée  déve- 
loppée en  moments  logiquement  enchaînés  ni   le   discours  étalé 
parles    e.rlra  parles  en  mots,  ordonnés  et  réglés  ;  elle  est  au  delà 
de  l'œuvre  puisqu'elle  inspire  l'idée  de  l'œuvre,  au  delà  de  l'acte 
puisqu'elle  provoque  l'invention  du  dessin  de  l'acte,  au  delà  de 
la  pensée  et  du  discours  puisqu'elle  suggère  l'intention  réalisa- 
trice de  la  pensée  et  du  discours  ;  bien  plus,  elle  est  au  delà  de 
l'idée,  au  delà  du  dessin,  au  delà  de  l'intention  ainsi  spécifiés, 
puisque  c'est  d'elle  que  naissent  et  jaillissent  intention,  dessin  et 
idée.  Aussi  Platon,  dans  un  passage  célèbre  du  VIe  livre  de  la 
République,  a-t-il  déclaré  qu'elle  était  au  delà  de  l'essence,  c'est-à- 
dire  au  delà  de  toute  nature  déterminée  et    qu'elle  l'emportait 
beaucoup  sur  l'essence  en  dignité  eten  puissance  (oûxoùaÉaçÔvroçToO 
àyaGoû  àXV  Iti  l7réxEiva  tîjç  oùataç  TCpsaoeîa  xoa  Suvapiei  ÛTrepéxovTOç)  (2). 
L'Idée  du  Bien  est  donc  absolument  première  ;  elle  est  la  suf- 
fisance totale  (Ixavov)  sans  laquelle   rien  ne    se  suffirait  et  au- 
dessous  de  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  que  des  suffisances  secon- 
daires et  dérivées  ;  elle  est  la  position  suprême,  au-dessus  de 


(1)  Politique,  286  c  et  sq. 

(2)  République,  1.  VI,  509  b. 
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laquelle  il  n'y  a  plus  et  il  ne  peut  plus  y  avoir  d'hypothèse 
àvu7c60eTov)  (1),  et  à    laquelle    au    contraire    toute    hypothèse 
loit  être  référée  pour  être  fondée  ;  elle  est  la  raison  de  toute  chose 
Xoyoç)  et  non  pas  seulement  la    raison    logique,  mais  la    raison 
•éalisatrice  et  inventrice,  celle  qui  provoque    et  justifie  toute 
iction,  toute  nature,  toute  existence,  sans  laquelle  rien  ne  serait, 
:t  sans  laquelle  rien  ne  serait  ce  qu'il  est,  parce  que  sans  elle  rien 
L'aurait  de  principe  moteur  pour  être,  ni  pour  être  ce  qu'il  est. 
}e  caractère  originaire,  fondamental,  se  manifeste  jusque  dans 
'intimité  de  Dieu,  car,  au  sein  même  de  Dieu,  ainsi  que  nous  l'in- 
lique,  trop  brièvement,  il  est  vrai,  le  Sophiste,  le  Bien  est  principe 
le  vie  et  principe  de  réalisation  (2).  Et,  si  Dieu  se  déploie  éternel- 
3ment  lui-même  en  richesse  absolue  et  intelligible,  s'il  se  connaît 
ternellement  lui-même,  réfléchissant  perpétuellement  son  être 
[ans  son  Verbe  intérieur,  s'il  jouit  enfin  éternellement  de   lui- 
îême  dans  la  connaissance  qu'il  a  de  lui,  comme  le  montre  le 
"imée  (3),  c'est  parce  qu'il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi.  S'il  n'était 
as  bon  que  Dieu  fût  ce  qu'il  est,  il  ne  le  serait  pas  ;  s'il  n'était 
as  bon  qu'il  se  connût,  il  ne  se  connaîtrait  pas  ;  s'il  n'était  pas 
on  qu'il  jouît  de  lui-même,  il  n'en  jouirait  pas. 
Essayons  donc  de  nous  insérer  dans  le  dynamisme  de  cette 
dée  du  Bien,  d'en  épouser  l'esprit,  d'entrer  dans  le  dessin  de  son 
pération  réalisatrice.  Pourquoi  poser  dans  l'existence  et  y  dé- 
îrminer  une  réalité  ?  Ce  ne  peut  être  qu'en  vue  d'une  fonction, 
n  vue  d'une  action  qui  elle-même  sera  considérée  comme  bonne, 
a  fonction  est  ce  terme  idéal,  irreprésentable,  qui  émane  immé- 
iatement  de  l'Idée  du  Bien  et  dont  la  conception  en  est  le  jaillis- 
;ment  premier.  L'Idée  du  Bien  est  donc  d'abord  le  principe    de 
invention  des  fondions,  de  ce  que  Platon  appelle  encore  des 
ertus  (àperat)  ou  des  puissances  (Suvtfytsiç).  La  faculté  de  voir, 
ar  exemple,  est  une  fonction,  la  faculté  d'être  vu  en  est  une 
utre  ;  la  faculté  de  connaître  est  une  fonction,  la  faculté  d'être 
)nnu,  c'est-à-dire  l'intelligibilité  en  est  une  autre,  et  le  Bien  est 
îpérieur  aux  unes  et  aux  autres  parce  qu'il  est  le  principe  des 
ries  et  des  autres.  Ces  fonctions  ne  sont  pas,  d'ailleurs,   géné- 
tlement  isolées  ;  elles  collaborent  et  forment  système.  Ainsi  la 
culte  de  connaître  et  l'intelligibilité,  la  faculté  de  voir  et  celle 
être  vu    sont   des    fonctions    complémentaires  dont  la  raison 
être  est  la  fonction  supérieure  qui  les  englobe  et  qu'elles  con- 


(1)  République,  1.  VI,  510  b. 

(2)  Sophiste,  248  d  et  sq. 

(3)  Timée,  29  e  et  sq. 
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tribuent  à  réaliser.  Les  différents  sens,  qui  ont  chacun  leur  fon& 
tion,  collaborent  également,  comme  les  différentes  fonctions  psy 
chologiques,  à  la  connaissance  comme  fonction  d'ensemble.  Ces! 
donc  en  somme  la  fonction  la  plus  complexe  qui  est  à  la  fois  1( 
centre  de  convergence  et  le  principe  de  réalisation  des  fonction! 
subordonnées  indispensables  à  son  existence,  et  les  sens,  pai 
exemple,  ne  sont  intelligibles,  comme  le  montre  explicitement  le 
Timée,  que  par  cette  fonction  de  connaissance  qu'ils  doiven' 
assurer. 

Mais,  ainsi  que  nous  le  dit  Platon,  la  fonction  ne  peut  être  réalisét 
que  par  la  constitution  d'un  organisme,  d'un  complexus  de  rouage: 
qui,  par  cela  même  qu'il  doit  remplir  telle  ou  telle  fonction  et  qu'i 
est  d'autre  part  posé  dans  l'existence,  est  nécessairement  ce  qu'i 
est  et  non  pas  autre  chose,  bref  qui  ne  peut  être  édifié  que  pa 
une  détermination  qui  lui  confère  son  être,  qui  l'arrête  en  quelque 
sorte  dans  les  limites  de  son  essence  et  de  sa  structure.  Cet orga 
nisme  relève  donc  d'une  intention,  d'une  orientation  qu'on  pour 
rait,  en  utilisant  la  terminologie  du  Sophiste,  appeler  le  «  même 
déterminant,  ou,  en  adoptant  celle  du  Philèbe,  la  mesure  délimi 
tante  (^etpiottjç)  (1). 

A  l'intérieur  de  cet  organisme,  les  facteurs  subordonnés  des 
tinés  à  remplir  les  différentes  fonctions  doivent  être  en  collabora 
tion  réglée  et  mesurée,  en  proportion  définie,  en  rapport  déterminé 
et  ainsi  apparaît  une  deuxième  forme  d'action  fondamentale  d 
l'Idée  du  Bien,  l'harmonie  harmonisante  ou  <vjynizrpicc. 

En  troisième  lieu,  il  importe  d'observer  que  le  système,  ayan 
été  conçu  en  vue  de  la  réalisation  d'une  fonction,  ne  doit  manque 
d'aucun  des  facteurs  qu'exige  cette  réalisation.  Il  doit,  d'autr 
part,  posséder  en  lui-même  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  rendre  effec 
tivement  possible  et  pour  assurer,  quand  il  a  été  réalisé,  la  con 
servation  de  son  essence  ainsi  que  de  l'harmonie  intrinsèque  né 
cessaire  à  son  bon  fonctionnement.  Il  doit  donc  être,  autant  qu 
sa  nature  le  comporte,  aùràpxïjç  (suffisant).  Et  cette  idée  d 
l'aûràpxsio,  de  la  suffisance,  est  encore  une  des  formes  fonda 
mentales  de  l'activité  de  l'Idée  du  Bien. 

Enfin,  s'il  est'  déterminé  dans  son  essence,  harmonieux  e 
suffisant,  le  système  organique  ainsi  constitué  renfermera  toute 
les  conditions  voulues  pour  ne  pas  être  une  chimère  impossibl 
ou  une  fantaisie  sans  valeur  ;  il  possédera  ce  que  les  philosophe 
appelleront  plus  tard,  et  Kant  en  particulier,  les  conditions  tram 


(1)  Philèbe,  64  e. 
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cendantales  de  l'être,  celles  qui  sont  requises  pour  exister  ;  on 
pourra  donc  dire  qu'il  a  de  la  vérité  (àx^Gsta)  ;  et  cette  idée 
de  vérité  était  celle  qui  orientait  en  somme  toutes  les  intentions 
précédentes  et  en  était  pour  ainsi  dire  l'âme  inspiratrice  ;  car,  une 
fois  posée  l'idée  de  la  fonction,  ce  qui  importait  essentiellement, 
c'était  de  la  rendre  réalisable  en  constituant  en  vue  de  sa  réa- 
lisation un  organisme  qui  répondit  à  la  double  nécessité  de  conte- 
nir tous  les  facteurs  indispensables  à  cette  réalisation  et  de  subir 
victorieusement  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'épreuve  existentielle. 

Quand  nous  avons  dit  antérieurement  que  le  philosophe  ne  de- 
vait point  bâtir  sa  cité  dans  les  nuées,  nous  faisions  déjà  implicite- 
ment allusion  à  l'obligation  où  il  se  trouve,  agissant,  comme  nous 
le  verrons,  sous  l'Idée  du  Bien,  de  se  conformer  aux  lois  fonda- 
mentales d'action  que  nous  venons  d'énumérer. 

Toute  réalité  possédant  une  structure  est  donc  caractérisée  par  sa 
fonction,  et  son  degré  de  perfection  est  mesuré  par  l'aptitude  qu'elle 
possède  à  remplir  celte  fonction.  Ces  principes  sont  applicables  à  la 
fois  aux  structures  d'ensemble  et  aux  divers  facteurs  qui  entrent 
dans  leur  composition  pour  assurer  par  leur  collaboration  harmo- 
nieuse le  j  eu  normal  du  système  tout  entier.  Il  y  a  par  exemple  une 
fonction  du  langage  quj  consiste  à  exprimer  la  nature  des  choses 
ou  à  traduire  exactement  la  pensée,  mais  il  y  a  aussi  une  fonction 
des  différentes  lettres,  telles  que  les  consonnes  et  les  voyelles, 
relative  à  la  constitution  des  mots,  et  il  y  a  une  fonction  des  dif- 
férents mots,  tels  que  les  noms  et  les  verbes,  relative  à  la  cons- 
truction de  la  phrase  et  du  discours.  Or,  ensemlles  organiques  et 
facteurs  élémentaires  peuvent  s'écarter  des  conditions  les  plus  par- 
faites qui  leur  permettent  de  remplir  leur  fonction  propre,  ils  peu- 
vent déchoir  plus  ou  moins  de  l'idéal  de  leur  propre  nature,  et 
nous  sommes  en  mesure,  quand  nous  avons  acquis  une  connais- 
sance rigoureusement  précise  de  cet  idéal,  d'évaluer  avec  une  non 
moins  grande  précision  leur  degré  de  corruption  ou  de  déviation, 
en  même  temps  que  d'en  déterminer  exactement  les  conséquences. 
Nous  verrons  avec  quelle  rigueur  et  avec  quelle  pénétration 
Platon,  isolant  chaque  facteur  particulier  dans  le  fonctionnement 
de  l'âme  et  de  l'Etat,  et  examinant  comment  chacun  de  ces  fac- 
teurs est  influencé  par  des  causes  perturbatrices,  arrive  à  cons- 
truire ce  qu'on  pourrait  appeler  la  loi  éternelle  de  la  décadence 
des  esprits  et  des  cités. 

Mais  la  vision  claire  et  distincte  de  la  relation  des  organismes 
et  des  organes  à  des  fonctions  définies  conduit  à  un  autre  résultat 
positif  que  nous  devons  d'abord  considérer  et  qui  occupe  une 
place  essentielle  dans  la  philosophie  platonicienne.  En  effet,  parmi 
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les  réalités  qui  s' écartent  de  leur  fonction,  les  unes  ne  font  que  devenir 
inaptes  à  la  remplir,  mais  ne  perdent  point  pour  cela  leur  nature 
parce  que  celle-ci  a  été  seulement  faussée  et  troublée  dans  son  ac- 
tion :  l'âme,  si  elle  s'éloigne  du  type  de  perfection  qui  lui  est 
propre  et  que  nous  aurons  ultérieurement  à  étudier,  ne  cesse 
point  pour  cela  d'être  une  âme.  Il  en  est  de  même  de  l'œil  devenu 
inapte  à  voir,  de  l'oreille  devenue  incapable  d'entendre  et  du  che- 
val boiteux  qui  ne  peut  plus  courir.  Mais  il  y  a  des  pseudo-réalités 
qui  sont  usurpatrices  de  noms  auxquels  elles  n'ont  pas  droit,  qui  ne 
sont  que  des  contrefaçons  et  des  simulacres  des  réalités  corres- 
pondantes, qui  se  comportent  comme  le  geai  paré  des  plumes  du 
paon  ou  comme  l'âne  couvert  de  la  peau  du  lion.  Il  y  a,  par  exemple, 
une  fois  posée  cette  réalité  que  nous  appelons  l'Etat,  une  fonction 
essentielle  à  cet  Etat  et  sans  laquelle  il  ne  pourrait  exister,  c'est 
celle  du  gouvernant.  Or  la  fonction  du  gouvernant  peut  être 
objectivement  définie;  art  analogue  aux  autres  arts,  et  même, 
comme  nous  le  verrons,  art  royal  qui  leur  est  supérieur,  l'art  du 
gouvernant  doit  aboutir  à  la  constitution  d'une  œuvre  positive 
qui  est  le  bien  public,  le  bien  des  gouvernés.  Si  donc  un  chef 
d'Etat,  prenant  comme  fin,  non  plus  ce  bien  public,  mais  son 
intérêt  particulier,  conduit  par  l'ambition  ou  par  l'avarice,  utilise 
sa  puissance  à  son  propre  profit  et  au  préjudice  de  ses  sujets,  il 
usurpe  le  titre  de  gouvernant  et  ne  mérite  plus  que  celui  de  mer- 
cenaire, comme  ce  pâtre  qui  n'élève  des  troupeaux  que  pour  les 
traire  et  dont  il  est  question  dans  le  Théélèle.  Il  en  est  de  même 
de  ceux  qui,  ignorant  l'ordre  objectif  du  fonctionnement  de 
l'âme  et  de  la  cité  ou  qui,  préférant  flatter  les  passions  que  réali- 
ser cet  ordre,  ne  cherchent  qu'à  plaire  à  la  foule  et  à  utiliser  ses 
réactions  pour  en  conquérir  la  faveur  :  tous  ceux-là,  dit  Platon, 
«  ne  sont  pas  de  véritables  politiques,  mais  des  chefs  de  factions, 
marchant  à  la  tête  d'une  armée  de  fantômes,  fantômes  eux- 
mêmes,  mimes  et  charlatans  insignes,  sophistes  par  excellence 
parmi  les  sophistes  »  (1). 

L'idée  de  système  ayant  sa  fonction  propre  et  ne  pouvant  précisé- 
ment remplir  sa  fonction  que  sous  la  condition  d'une  certaine  dispo- 
sition et  d'une  certaine  organisation  de  ses  facteurs,  ou,  d'une  ma- 
nière plus  générale,  sous  la  condition  d'une  certaine  constitution 
interne,  permet  encore  à  Platon  de  fonder  la  vérité  de  la  notion  de 
justice,  de  lui  conférer  une  valeur  positive  et  de  la  défendre  contre 
toutes  les  thèses  qui  prétendraient  la  faire  évanouir  en  lui  don- 


(1)  Politique,  303  c. 
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nant  une  origine  qui  en  prouverait  le  caractère  illusoire,  arbitraire 
et  conventionnel.  Si,  en  effet,  il  y  a  pour  l'âme  et  pour  l'Etat,  qui 
sont  des  organismes  complexes,  une  fonction  à  remplir  et  si, 
d'autre  part,  cette  fonction  ne  peut  être  assurée  que  moyennant 
certaines  conditions  déterminées,  il  y  aura  nécessairement  une  loi 
de  position  et  de  réalisation  de  ces  conditions,  et  cette  loi,  nous 
l'appellerons  la  justice.  Il  n'est  pas  indispensable  pour  le  moment 
de  la  formuler;  on  peutla  désignercomme  uneinconnue=  x,  dont 
on  devra  chercher  la  nature  sans  avoir  la  certitude  de  la  découvrir; 
rien  ne  prouve,  et  nous  aurons  à  revenir  sur  ce  point,  qu'elle  ne 
soit  pas,  comme  but  de  notre  recherche,  un  objet  d'approxima- 
tion croissante  plutôt  qu'un  objet  de  possession  intégrale  ;  peut- 
être  est-il  même  dans  sa  nature  de  ne  pouvoir  jamais  être  atteinte 
que  comme  un  esprit,  comme  une  inspiration,  comme  une  puis- 
sance spirituelle  sous  l'action  de  laquelle  et  en  nous  confondant 
avec  son  intimité  nous  n'arriverons  jamais  à  réaliser  que  des  cons- 
tructions provisoires,  viables  sans  doute,  mais  toujours  suscepti- 
bles d'être  dépassées,  soit  qu'il  s'agisse  de  constitution  étatique, 
soit  qu'il  s'agisse  de  conduite  organisée.  Mais,  quelle  que  soit  la 
forme  sous  laquelle  il  faudra  définitivement  la  concevoir,  nous 
pouvons  poser  a  priori,  que  la  justice  ainsi  définie  comme  ce  qui 
doit  assurer  le  fonctionnement  optimum  de  l'âme  et  de  l'Etal  appar- 
tient à  la  structure  des  choses  en  qualité  de  facteur  réglant  l'ac- 
tion de  tous  les  autres.  Elle  est  appelée  par  cette  structure  comme 
une  exigence  qu'aperçoit  a  priori  la  raison  et  qu'il  appartient  à 
cette  raison  seule  de  déterminer  sous  l'inspiration  de  l'Idée  du 
Bien.  Nous  n'avons  pas  besoin,  provisoirement,  d'en  connaître 
davantage  pour  la  distinguer  des  illusions  avec  lesquelles  on  vou- 
drait la  confondre  et  nous  allons  pouvoir  maintenant  passer  en 
revue  ces  illusions. 

L'examen  des  conceptions  antagonistes  qui  refusent  à  la  jus- 
tice comme  facteur  déterminant  du  bon  fonctionnement  de 
l'âme  et  de  la  cité  une  valeur  positive  et  qui  prétendent  lui  subs- 
tituer une  notion  différente  à  laquelle  son  origine  même  enlève- 
rait toute  valeur  constitue  une  illustration  remarquable  de  cette 
méthode  d'énumération  de  toutes  les  hypothèses  possibles  rela- 
tivement à  un  problème  donné,  méthode  qui  figure  dans  les  règles 
de  Descartes  mais  dont  la  possession  précise  et  la  systématique 
mise  en  œuvre  doivent  être  déjà  incontestablement  attribuées  à 
Platon.  C'est  d'ailleurs  une  méthode  de  mathématicien  :  à  l'égard 
de  la  relation  quantitative  de  deux  angles,  il  ne  saurait  exister 
que  trois  hypothèses  concevables  :  le  premier  ne  peut  en  effet 
être  qu'égal  au  second,  plus  grand  ou  plus  petit  que  lui.  De  même, 
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quand  il  s'agit  de  la  justice,  un  certain  nombre  de  théories  sont  seules 
susceptibles  d'être  formulées,  et,  par  conséquent,  lorsqu'elles  auront 
été  examinées  et  montrées  inexactes,  nous  aurons  fait  le  tour  de  toutes 
les  possibilités.  Une  telle  méthode  est  souvent  décevante  et  dan- 
gereuse, mais  elle  conduit  aussi,  à  la  condition  que  le  problème 
soit  suffisamment  déterminé,  à  des  résultats  décisifs.  C'est  préci- 
sément ce  qui  s'est  produit  pour  cette  question  de  la  justice  et  les 
diverses  doctrines  critiquées  par  Platon  dans  ses  différents  dia- 
logues, dans  le  Gorgias,  dans  la  République,  dans  les  Lois  et 
aussi  dans  quelques  lignes  du  Thèélèle,  épuisent  la  totalité  de 
celles  que  l'humanité  a  professées  jusqu'à  nos  jours  par  l'inter- 
médiaire de  ses  philosophes  et  de  ses  juristes.  Ces  doctrines,  si 
variées  qu'elles  soient  en  apparence  par  suite  de  leur  adaptation 
à  des  conditions  et  à  des  circonstances  multiples,  si  riche  que  soit 
parfois  leur  contenu  quand  leurs  auteurs  ont  possédé  des  con- 
naissances sociales,  politiques  et  économiques  très  étendues,  ne 
sont  jamais  que  des  variations  sur  les  thèmes  fondamentaux 
que  nous  trouvons  déjà  dans  le  platonisme. 

Ces  thèmes  fondamentaux  sont  au  nombre  de  quatre  : 

Dans  le  Gorgias,  Kalliklès  oppose  la  justice  selon  la  nature  et  la 
justice  selon  la  loi.  La  justice  selon  la  nature,  celle  que  l'on  pour- 
rait appeler  seule  juste  et  légitime,  c'est  le  droit  du  plus  fort  ;  la 
justice  selon  la  loi  n'est  qu'une  invention  des  faibles  pour  museler 
les  forts  et  pour  paralyser  leur  action. 

Dans  la  République,  Thrasymaque  déclare  que  la  justice  est  une 
institution  établie  à  leur  profit  par  les  gouvernants  et  qu'elle 
consiste  à  faire  ce  qui  est  utile  à  ces  derniers. 

Dans  le  même  ouvrage,  Glaucon,  sans  la  prendre  à  son  compte, 
expose  la  théorie  d'après  laquelle  la  justice  serait  le  résultat  d'un 
compromis.  Le  plus  grand  bien  serait  de  commettre  impunément 
l'injustice  et  le  plus  grand  mal  serait  de  la  subir.  Ne  pouvant,  au 
moins  d'ordinaire,  la  commettre  sans  risquer  de  la  subir,  les 
hommes  ont  adopté  une  attitude  intermédiaire  que,  précisément, 
la  justice  définit,  attitude  dans  laquelle  on  convient  de  ne  pas 
commettre  l'injustice  à  charge  réciproquement  de  ne  pas  la 
subir. 

Enfin,  une  quatrième  théorie  consiste  à  prétendre  que  la  jus- 
tice n'est  qu'arbitraire  pur,  opinion  constamment  variable  et 
changeante  selon  les  époques  et  les  cités.  Cette  thèse  est,  dans  le 
Théélète,  rattachée  au  subjectivisme  radical  et  absolu  de  Prota- 
goras  qui  prétendait  que  l'homme,  en  tant  qu'individu,  est  la 
mesure  de  toutes  choses,  de  telle  sorte  que  les  choses  ne  sont  autres 
à  chaque  instant  que  ce  qu'elles  paraissent  être  à  chacun,  bonnes 
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si  elles  paraissent  bonnes,  mauvaises  si  elles  paraissent  mauvaises, 
justes  si  elles  paraissent  justes,  injustes  si  elles  paraissent  injustes. 
Dans  les  Lois,  cette  même  thèse  est  considérée  comme  la  con- 
séquence d'un  naturalisme,  ou,  plus  exactement,  d'un  matéria- 
lisme qui,  regardant  tout  ce  qui  est  d'origine  psychologique, 
d'origine  humaine,  comme  dérivé  et  éphémère,  et,  au  contraire, 
tout  ce  qui  relève  de  la  matière  et  de  son  dynamisme,  comme  seul 
primitif,  traite  toute  production  de  l'esprit  humain  comme  une 
illusion,  comme  un  événement  passager  dépourvu  de  vérité,  et 
lui  dénie  toute  autonomie  et  toute  valeur  propres,  ne  lui  accor- 
dant une  portée  réelle  et  efficace  que  dans  des  arts  analogues  à  la 
médecine  où  l'esprit  se  borne  à  solliciter  la  nature  et  à  collaborer 
avec  elle. 

Après  avoir  présenté  ce  tableau  rapide  des  thèses  que  Platon 
entend  éliminer  et  rejeter,  il  nous  faut,  pour  permettre  de  les 
saisir  d'une  manière  plus  précise  et  plus  détaillée,  donner  la  parole 
aux  textes  les  plus  significatifs. 

Prenant,  dans  le  Gorgias,  la  succession  du  sophiste  Polos  qui 
vient  d'être  mis  hors  de  combat  dans  sa  discussion  avec  Socrate, 
Kalliklès  distingue,  comme  nous  venons  de  le  dire,  ce  qui  est  juste 
ou  bon  selon  la  nature. et  ce  qui  est  juste  ou  bon  selon  la  loi  : 

Selon  la  nature,  ce  qui  est  le  plus  honteux,  c'est  toujours  ce  qui  est  le  plus 
mauvais,  à  savoir  subir  l'injustice  ;  selon  la  loi,  au  contraire,  le  plus  honteux, 
c'est  de  la  commettre.  En  effet,  ce  n'est  pas  à  un  homme  digne  de  ce  nom  qu'il 
appartient  de  subir  l'injustice,  c'est  à  un  vil  esclave  pour  qui  la  mort  est  plus 
avantageuse  que  la  vie  et  qui,  contre  l'injustice  et  les  outrages,  est  inca- 
pable de  se  défendre  lui-même  ou  de  défendre  ceux  auxquels  il  s'intéresse. 
Mais  mon  avis  est  que  les  lois  sont  établies  par  les  faibles  et  par  ceux  qui  for- 
ment la  multitude  ;  c'est  donc  en  vue  d'eux-mêmes  et  à  leur  profit  qu'ils 
procèdent  à  cet  établissement  et  qu'ils  déterminent  ce  qui  est  digne  d'éloge 
ou  blâmable.  Pour  effrayer  ceux  qui  sont  plus  forts  que  les  autres  hommes  et 
capables  de  l'emporter  sur  eux,  ils  déclarent,  afin  de  les  empêcher  effective- 
ment de  l'emporter,  que  la  possession  de  tout  avantage  est  chose  honteuse 
et  injuste,  et  que  l'injustice  consiste  précisément  à  chercher  à  l'emporter 
sur  autrui  ;  quant  à  eux,  je  pense  qu'ils  se  tiennent  pour  satisfaits  d'être 
au  niveau  des  autres  alors  qu'ils  ne  les  valent  pas. 

Voilà  pourquoi,  selon  la  loi,  on  dit  injuste  et  honteux  de  chercher  à  l'em- 
porter sur  la  multitude  ;  voilà  pourquoi  on  appelle  injustice  cette  manière 
d'agir  ;  mais,  à  mon  avis,  c'est  la  nature  elle-même  qui  nous  prouve  que,  en 
bonne  justice,  le  supérieur  doit  remporter  sur  l'inférieur  et  le  plus  capable  sur 
le  moins  capable.  Elle  nous  montre  en  mainte  rencontre  qu'il  en  est  bien  ainsi 
et  que  chez  les  animaux  ainsi  que  dans  l'ensemble  des  cités  et  des  races  hu- 
maines on  a  jugé  qu'il  est  juste  que  le  plus  fort  commande  au  plus  faible  et 
l'emporte  sur  lui.  De  quel  droit,  en  effet,  Xerxès  fit-il  campagne  contre  les 
Grecs  ou  son  père  contre  les  Scythes  ?  Et  combien  de  cas  semblables  pour- 
rait-on rapporter  !  Mais,  à  mon  avis,  ces  gens-là  agissent  selon  la  nature  du 
juste,  et,  par  Zeus,  selon  la  loi  de  la  nature,  bien  qu'ils  ne  suivent  pas  sans 
doute  cette  loi  que  nous,  hommes,  nous  instituons  et  par  laquelle  nous  façon- 
nons les  meilleurs  et  les  plus  forts  d'entre  nous.  Nous  prenons,  en  effet,  ces 
derniers  dès  leur  enfance,  comme  de  jeunes  lionceaux,  et  nous  nous  les  sou- 
mettons par  des  enchantements  et  par  des  incantations,  en  leur  disant  qu'il 
faut  respecter  l'égalité  et  qu'en  cette  conduite  consistent  le  beau  et  le  juste. 
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Mais,  à  mon  avis,  s'il  naît  un  homme  de  nature  assez  puissante,  il  secouera, 
il  brisera,  il  rejettera  toutes  ces  chaînes,  il  foulera  aux  pieds  nos  règles  écrites, 
nos  sortilèges,  nos  incantations  et  toutes  ces  lois  qui  sont  contraires  à  la 
nature  ;  après  s'être  ainsi  dressé  et  révolté,  il  se  montrera  notre  maître,  lui 
qui  était  notre  esclave,  et  c'est  alors  que  l'on  verra  briller  dans  tout  son  éclat 
la  justice  telle  qu'elle  est  selon  la  nature...  (1). 

Ces  théories  prêtées  à  Kalliklès  dans  le  Gorgias  sont  particu- 
lièrement célèbres  ;  elles  expriment  avec  la  plus  grande  netteté 
l'idée  que,  à  l'état  de  nature,  le  droit  se  ramène  à  la  force  ;  cette  thèse 
est  commune,  par  exemple,  à  Spinoza,  à  Hobbes  et  à  Nietzsche. 
Mais,  pour  Spinoza,  un  ordre  rationnel  vient  ensuite  discipliner 
la  nature,  et  pour  Hobbes,  un  conventionalisme  utilitaire  vient 
se  superposer  heureusement  à  l'anarchie  primitive  du  conflit 
originaire  des  forces.  C'est  donc  la  théorie  de  Nietzsche,  et,  avec 
elle,  toute  la  série  infiniment  variée  des  doctrines  connues  sous 
la  rubrique  darwinisme  social,  qui  paraissent  être  le  plus  exacte- 
ment dans  la  tradition  du  fougueux  sophiste  mis  en  scène  dans  le 
dialogue  platonicien, puisque  toutes  ces  théories,  qu'elles  s'appli- 
quent aux  Etats  ou  aux  individus,  loin  de  considérer  la  concur- 
rence vitale  comme  un  mal,  y  voient,  au  contraire,  le  facteur 
essentiel  de  la  sélection  naturelle  et  du  progrès,  de  l'avènement 
du  surhomme  ou  de  la  nation  élue,  de  la  sur-  ou  supernation,  et 
reprochent  généralement  au  Christianisme,  par  son  esprit  de  cha- 
rité et  de  condescendance  à  l'égard  des  faibles,  de  préparer  la 
ruine  de  l'humanité.  La  comparaison  du  fort  désarmé  dès  son 
enfance  par  l'éducation  égalitaire  avec  le  jeune  lionceau  dont  on 
rogne  les  griffes,  la  thèse  d'après  laquelle  cette  éducation  nive- 
lante a  son  origine  dans  la  multitude  font  songer  à  l'opposition 
fameuse  établie  par  Nietzsche  entre  la  morale  des  maîtres  et  celle 
des  esclaves  ;  elles  font  penser  à  cette  scène  où  avec  un  entrain 
véritablement  endiablé  et  avec  une  verve  qui  aurait  pu  recevoir 
une  meilleure  application,  il  nous  montre  les  prêtres  déguisés  en 
cuisiniers  et  préparant  l'idéal  démocratique  auquel  préside  le 
Christianisme.  Enfin  l'assimilation  établie  constamment  par 
Kalliklès  entre  le  plus  fort  et  le  meilleur  évoque  inévitablement 
le  texte  où  Nietzsche  déclare  qu'il  faut  revenir  à  la  vieille  équa- 
tion beau  =  noble  =  puissant  =  heureux  =  aimé  de  Dieu. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  cependant  pousser  trop  loin  les  analogies. 
Elles  sont  plus  apparentes  que  profondes.  Kalliklès  est  un  mala- 
droit qui  ne  saura  rien  répondre  de  précis  à  Socrate  quand  celui-ci 
lui  dira  que,  en  vertu  même  de  l'identité  établie  par  lui  entre  plus 


(1)   Gorgias,  482  e  et  sq. 
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puissant,  plus  fort  et  meilleur,  il  doit  reconnaître  le  droit  de  la 
multitude  qui  est  fréquemment  en  réalité  la  plus  forte.  De  plus, 
poussé  de  retranchement  en  retranchement,  il  en  arrive  à  définir 
la  force  par  l'exaspération  systématiquement  poursuivie  des  pas- 
sions et  la  justice  du  fort  par  la  multiplication  sans  fin  des  jouis- 
sances correspondantes  : 

Ce  qui  est  beau  et  juste  selon  la  nature,  je  vais  te  l'exposer  avec  fran- 
chise î  celui  qui  veut  mener  une  vie  qui  soit  exactement  une  vie  doit  laisser 
se  développer  en  lui  ses  passions  au  maximum  au  lieu  de  les  refréner,  et,  ces 
passions  ayant  ainsi  atteint  leur  maximum,  se  montrer'(capable  de  les  servir 
par  son  courage  et  par  son  ingéniosité,  pour  satisfaire  tous  les  désirs  qui 
peuvent  surgir  en  lui...  La  sensualité,  l'intempérance  et  la  licence,  lors- 
qu'elles ont  les  moyens  de  se  satisfaire,  voilà  ce  qui  est  la  vertu  et  le  bon- 
heur ;  tout  le  reste,  toutes  ces  belles  fantasmagories,  tous  ces  produits 
des  conventions  humaines,  ne  sont  que  niaiseries  sans  valeur  (1). 

La  thèse  de  Kalliklès  finit  ainsi  par  se  formuler  d'une  manière 
concrète  dans  un  hédonisme  sans  frein  dont  il  est  facile  de  voir 
l'aboutissement  nécessairement  anarchique  et  catastrophique 
aussi  bien  dans  le  domaine  de  la  vie  individuelle  que  dans  celui 
de  la  vie  nationale  et  internationale,  et  Socrate  n'a  pas  de  peine 
à  lui  répondre  que  l'homme  qui  adopterait  cet  idéal  se  condam- 
nerait au  supplice  de  ceux  qui,  dans  les  enfers,  sont  astreints  à 
remplir  constamment  un  tonneau  percé. 

Ce  qui  caractérise,  au  contraire,  le  Nietzschéisme  et  ce  qui  fait  sa 
supériorité  sur  une  pareille  doctrine,  c'est  que,  si  la  force  y  est  iden- 
lifiie  à  la  justice,  c'est  en  tant  qu'elle  est  conslruclioe,  édificatrice 
d'une  œuvre  positive,  créatrice  et  même  seule  créatrice  de  valeurs. 
Disons  que  Dionysos  y  est  tempéré  par  Apollon.  Gomme  l'inspi- 
ration de  l'artiste,  qui  en  est,  d'ailleurs,  une  des  modalités,  elle 
tend  à  se  discipliner  elle-même,  et,  dans  la  mesure  où  elle  se  réalise, 
à  créer  sa  propre  loi.  Il  arrive  donc  qu'elle  finit  par  aboutir  à  un 
ascétisme  qu'elle  s'impose  par  le  développement  de  son  jeu  spon- 
tané en  vue  même  de  sa  propre  efficacité.  La  culture  de  l'esprit 
de  domination,  la  victoire  de  plus  en  plus  complète  sur  les  hommes 
et  sur  la  matière,  le  triomphe  du  «  moi  » ,  l'individualisme  exaspéré, 
n'ont  point  chez  Nietzsche  pour  objet  de  permettre  à  quelques 
privilégiés  de  jouir  plus  abondamment  des  biens  de  ce  monde,  de 
leur  fournir  les  moyens  de  satisfaire  pleinement  toutes  leurs  pas- 
sions et  tous  leurs  désirs.  L'auteur  de  «  la  Volonté  de  Puissance  » 
n'a  que  mépris  pour  un  hédonisme  a  qui  mesure  la  valeur  des 
choses  selon  le  plaisir  et  la  peine  qu'elles  nous  procurent,  c'est- 


(1)   Gorgias,  491  e  et  sq. 
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à-dire  d'aprè3  des  circonstances  accessoires,  des  détails  secon- 
daires »  ;  c'est  là,  pour  lui,  «  une  évaluation  superficielle,  une  naï- 
veté sur  laquelle  quiconque  a  conscience  de  ses  forces  créatrices 
ou  de  ses  capacités  artistiques  ne  pourrait  jeter  les  yeux  sans  dé- 
dain ni  même  sans  pitié  »(1).  De  même  qu'il  domine  le  monde  et  la 
société,  le  surhomme  de  Nietzsche  se  domine  lui-même,  mais  il 
domine  ses  vertus  aussi  bien  que  ses  vices  parce  que,  à  ses  yeux, 
ces  vertus,  ainsi  appelées  par  le  vulgaire,  peuvent  être  plus 
encore  que  les  vices  la  cause  d'un  affaiblissement.  Il  possède  «  le 
désir  toujours  nouveau  d'augmenter  les  distances  dans  l'intérieur 
de  l'âme  même,  de  développer  des  conditions  toujours  plus  hautes, 
plus  rares,  plus  lointaines,  plus  larges,  plus  démesurées,  bref, 
d'élever  le  type  homme  par  le  perpétuel  art  de  se  vaincre  soi- 
même,  pour  employer  une  formule  morale  en  un  sens  supra- 
moral»  (2).  Il  se  façonne  lui-même  comme  il  façonne  l'Univers,  il 
jouit  de  son  triomphe  sur  lui  comme  de  son  triomphe  sur  les 
autres  ;  il  est  comparable  au  créateur,  au  sculpteur  ;  sa  volonté  a 
la  dureté  du  marteau  et  son  bonheur  est  celui  que  donne  «  la  con- 
templation divine  du  septième  jour  »  (3). 

Par  ce  caractère  organique  de  l'œuvre,  le  Nietzschéisme  se 
rapprocherait  davantage  du  Platonisme  que  de  la  doctrine  de 
Kalliklès  ;  mais  il  reste  entre  les  deux  une  différence  essentielle. 
La  puissance  nietzschéenne,  si  elle  est  originairement  a  plastique  » 
comme  le  feu  artiste  des  stoïciens  ou  comme  l'élan  vilal  de  M.  Berg- 
son, est  une  puissance  aveugle  ;  elle  n'est  pas  Idée,  pas  même  Idée 
immanente  comme  dans  la  philosophie  hégélienne,  à  plus  forte 
raison  Idée  consciente  et  transcendante.  Dans  le  jeu  des  concur- 
rences, des  luttes  et  des  violences  que  provoquent  ses  affirma- 
tions, nous  n'avons  aucun  droit  de  prétendre  avec  sécurité  que 
les  valeurs  supérieures  finiront  par  l'emporter  et  qu'elles  ne  seront 
pas  constamment  paralysées  ou  annihilées  par  des  antagonismes 
toujours  renaissants  et  par  des  destructions  sans  cesse  renou- 
velées. L'expérience  est  même  là  pour  nous  faire  présumer  le 
contraire  et  la  guerre  de  1914  vient  confirmer  le  dénouement  du 
Repas  du  Lion  de  François  de  Curel  où  la  conduite  et  les  théories 
nietzschéennes  de  Georges  Boussard  et  de  Jean  de  Sancy  s'achè- 
vent en  catastrophe.  Bref,  il  manque  ici  à  l'action  et  aux  produc- 
tions de  la  force  à  laquelle  l'esprit  se  confie  le  principe  qui  en 
garantirait  la  vie  et  la  conservation,  c'est-à-dire  la  justice  au  sens 


(1)  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  ch.  vu,  §  22b,  Irad.  du  Mercure  de  France. 

(2)  lbid.,  ch.  ix,  §  257. 

(3)  lbid.,  ch.  vu,  §  225. 


IDÉES  MORALES,  SOCIALES  ET   POLITIQUES  DE  PLATON  29 

platonicien.  Chez  Platon,  au  contraire,  le  pôle  régulateur  n'est 
plus  Nature,  mais  Idée,  et  Idée  à  la  fois  immanente  et  transcendante. 
Le  surhomme  de  Nietzsche  communie  avec  une  force  sauvage  et 
indisciplinée  qui,  d'après  les  propres  expressions  qu'il  emploie 
dans  la  Généalogie  de  la  Morale,  est  volonté  de  terrasser  et  d'assu- 
jettir, est  soif  d'ennemis,  de  résistance  et  de  triomphes  (1)  ;  le 
sage  de  Platon  communie  avec  l'Idée  du  Bien  qui,  par  l'intermé- 
diaire du  législateur,  ne  travaille  qu'en  vue  de  l'harmonie  et  de 
la  paix.  Il  participe  à  la  perfection  de  Dieu  et  l'imite  ;  or  Dieu, 
qui  est  «  la  sainte  et  auguste  intelligence  »,  selon  l'expression  du 
Sophiste  et  la  «  juste  mesure  »,  selon  l'expression  des  Lois,  disci- 
pline les  puissances  de  la  matière,  mais  il  n'en  surgit  pas. 

[A  suivre.) 
(1)    Généalogie  de  la  morale,  I    §  13. 


L'état  actuel  du  phonétisme  français 


par  P.  FOUCHÉ, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 


III.  —  L  INTELLECTUALISME  DANS  LES  ELEMENTS  MUSICAUX. 

Un  autre  caractère  distinctif  du  français,  c'est  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  V intellectualisme  de  ses  éléments  musicaux.  Le 
rythme  et  l'intonation  y  sont,  en  effet,  en  rapport  étroit  avec  le 
contenu  psychologique  de  la  proposition  ou  de  la  phrase,  qu'ils 
soulignent  et  mettent  en  relief  d'une  façon  inconnue  au  même 
degré  dans  les  autres  langues. 

A.  L'intonation.  —  Nous  nous  bornerons  encore  ici  à  la  pro- 
position et  à  la  phrase  énonciatives,  constituées  musicalement 
en  français  par  deux  parties  :  l'une  d'intonation  montante, 
l'autre  d'intonation  descendante. 

On  sait  que  toute  notre  activité  intérieure  tourne  autour  de 
ces  deux  pôles  :  question  —  réponse.  Nous  ne  pensons,  au  fond, 
que  sous  forme  de  dialogue,  et  notre  langage  intérieur  est  un 
véritable  interrogatoire  que  nous  instituons  et  que  nous  subissons 
à  la  fois.  Le  jugement  est  une  sorte  de  synthèse  où  question  et 
réponse  sont  intimement  liées,  et  c'est  cette  synthèse  qui  se 
traduit  matériellement  par  la  parole.  Ainsi  donc,  en  affirmant 
un  objet  quelconque,  «  mon  livre  »,  par  exemple,  nous  sommes 
psychologiquement  dans  une  sorte  d'attente,  qui  demande  à  être 
satisfaite  par  le  jugement  que  nous  porterons  sur  lui. 
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Or,  dans  toutes  les  langues  du  monde,  sauf  certaines  langues 
à  tons  comme  le  zoulou,  le  gwamba,  etc.,  le  mouvement  mélo- 
dique qui  correspond  à  l'état  psychologique  d'attente  ou  d'in- 
terrogation est  un  mouvement  ascendant. 

Ce  qui  est  particulier  au  français,  c'est  que  la  partie  de  la 
proposition  ou  de  la  phrase  qui  peut  être  interprétée  comme  une 
question  posée  par  l'esprit  à  lui-même  est  dite  sur  une  ligne  mé- 
lodique montante  ;  le  reste,  ce  qu'on  peut  considérer  comme  une 
réponse  à  cette  question,  est  dit  sur  une  ligne  mélodique  des- 
cendante. On  constate  donc  un  accord  entre  le  mouvement 
tonal  et  l'analyse  psychologique  de  la  proposition  ou  de  la 
phrase. 

Reprenons  la  phrase  déjà  analysée  (1  )  :  Ils  sont  venus  tous  les  deux 
cel  après-midi  m' apporter  de  la  musique  et  des  livres.  Ils  sont  venus 
tous  les  deux  cet  après-midi  correspond  à  une  question  à  laquelle 
fait  suite  une  sorte  de  réponse  constituée  par  :  m' apporter  de 
la  musique  et  des  livres.  Ils  sont  venus  tous  les  deux  cet  après-midi 
sera  dit  sur  un  ton  montant  ;  m' apporter  de  la  musique  et  des 
livres  sur  un  ton  descendant. 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  si  nous  avions  affaire  à  la  simple 
proposition  :  Ils  sont  venus  tous  les  deux  cet  après-midi,  la  partie 
montante  serait  constituée  par  Ils  sont  venus  tous  les  deux  ;  et 
la  partie  descendante  par  cet  après-midi.  Là  encore  il  y  aurait 
accord  entre  la  psychologie  et  l'intonation. 

Plus  la  phrase  est  complexe,  plus  elle  se  laisse  diviser  en  ques- 
tions et  réponses.  Par  suite  les  mouvements  ascendants  et  les  mou- 
vements montants  sont  nombreux.  Mais  il  existe  entre  eux  une 
hiérarchie  :  tous  ne  sont  pas  d'égale  importance,  parce  que  l'ana- 
lyse psychologique  permet  de  disséquer  la  phrase  en  questions  — 
réponses  du  premier,  du  second  ou  du  troisième  degré.  Cette  dis- 
tinction des  divers  plans  logiques  par  des  moyens  musicaux  est 
quelque  chose  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  lorsqu'on 
étudie  dans  le  détail  l'intonation  française.  Nous  ne  pouvons 
aborder  cette  étude  en  ce  moment.  Il  nous  suffira  de  signaler 
le  fait. 

Si  l'on  examine  les  autres  langues,  on  est  loin  de  constater 
pareil  accord.  Nous  donnerons  quelques  exemples  empruntés 
ï  l'anglais,  à  l'italien  et  à  l'espagnol. 


(1)  Cf.  R.C.C.,  numéro  du  30  mars  1937,  page  699. 
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a)  Anglais  (1)  : 


Lfc  5    #3    rn.ou.st     ùfo' tw:  etn-ti.  '0ijj    ai     eva    fi9:l    0/ . 

Fig.  6. 

Avec  nos  habitudes,  le  sommet  principal  de  hauteur  serait 
sur  la  syllabe  -in  :-  de  ikslroidnri,  mais  sur  le  mot  0r/).  Dans 
le  cas  où  on  pourrait  dire  en  français  :  C'est  la  plus  extraordinaire 
chose  que  j'aie  jamais  entendue,  ce  serait  le  mot  chose  qui  termi- 
nerait la  partie  montante  et  qui  serait  dit  par  conséquent  sur 
la  note  la  plus  haute.  On  n'a  qu'à  remplacer  extraordinaire  par 
un  autre  adjectif,  pour  s'en  apercevoir  :  C'est  la  plus  belle  chose 
que  j'aie  jamais  entendue. 

b)  Italien  (2)  : 


e     si       i/e-eù-im.      mi.-na.-ccui.-to     di     tno-u-it    de     fa-?ne 
Fig.  7. 

Prononcée  à  la  française,  cette  phrase  comporterait  une  mé- 
lodie toute  différente.  Les  syllabes  -de-  et  -ri-  seraient  plus  basses 
que  la  syllabe  -cria-,  et  le  mot  minacciato  terminerait  la  partie 
montante. 

c)  Espagnol  (3)  : 


Me    Ctcua.     como    a  ufia     esc&z-    va- 
Fig.  8. 


(1)  D'après  D.  Jones,  English  Phonelics,  3e  éd.,  1932,  p.  259. 

(2)  D'après  C.  E.  Parmenter  jet  S.  N.  Trevino,  op.  cit.,  p.  83. 

(3)  D'après  T.  Navarro  Tomâs,    Pronunciaciôn    espaiïola,    4e   éd.,  1932, 
p.  217. 
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Là  non  plus  la  distinction  n'est  pas  faite  entre  la  première 
partie  logique  de  la  proposition  :  Me  Irala  et  la  seconde  :  como  a 
una  esclava.  Dans  la  traduction  française  :  II  me  traite  comme 
un  esclave,  le  point  culminant  de  hauteur  serait  sur  traite,  et  le 
ton  irait  en  s'abaissant  à  partir  de  ce  mot. 

B.  L'accentuation.  —  Tandis  que  dans  les  différentes  langues 
l'accent  de  mot  s'est  conservé,  c'est  l'accent  de  groupe  qui 
compte  en  français,  par  suite  d'une  évolution  dont  les  ori- 
gines, d'ailleurs  obscures,  semblent  pourtant  remonter  à  la  fin 
du  Moyen-Français.  On  dira  donc  suivant  les  langues  :  an  old 
woman,  eine  alte  Frau,  una  vecchia  donna,  una  vieja  mujer,  etc., 
avec  un  accent  sur  l'adjectif  et  un  autre  sur  le  substantif.  En 
français,  le  groupe  :  une  vieille  femme  n'en  aura  qu'un,  sur  le 
mot  femme  ;  l'adjectif  est  inaccentué.  Ainsi,  en  français,  les  mots 
peuvent  perdre  leur  «  poids  »,  suivant  les  conditions  dans  les- 
quelles ils  sont  employés.  L'accent,  déjà  si  faible  lorsque  le  mot 
est  isolé,  peut  disparaître  dans  le  groupe,  entraînant  avec  lui 
l'individualité  dynamique  du  mot. 

La  réduction  de  l'accent  de  mot  au  profit  de  l'accent  de  groupe 
est  très  importante,  à  cause  du  processus  psychologique  qu'il 
suppose.  L'accent  du  français  n'est  pas  un  accent  lexicologique, 
mais  un  accent  sémantique  :  une  succession  de  syllabes  exprime- 
t-elle  une  idée  simple,  une  idée  distincte,  une  unité  de  sens,  elle 
ne  reçoit  qu'un  accent,  qui  se  place  sur  la  dernière.  Cette  suc- 
cession de  syllabes  peut  d'ailleurs  être  un  seul  mot  ou  un  groupe 
de  mots  :  peu  importe  ;  la  différenciation  lexicologique  ou  gram- 
maticale ne  compte  pas.  Ainsi  donc,  l'accent  français  est  en 
même  temps  un  accent  que  l'on  peut  qualifier  de  synthétique. 
L'accent  des  autres  langues  peut  être  appelé  «  analytique  »  par 
comparaison  avec  lui. 

Cela  fait  que,  soit  dans  la  partie  montante,  soit  dans  la  partie 
descendante  de  la  proposition  ou  de  la  phrase  énonciative,  par 
exemple,  les  unités  de  sens  sont  soigneusement  distinguées.  Le 
français  procède  par  ensembles  logiques,  grands  ou  petits,  et 
c'est  peut-être  là  une  des  raisons,  parmi  d'autres,  qui  ont  con- 
tribué à  sa  réputation  de  clarté.  Le  «  pouvoir  séparateur  »  (1) 
qui  caractérise  la  vision  intellectuelle  du  français  apparaît  aussi 
dans  le  domaine  de  la  phonétique. 

Ces  groupes  logiques  sont  du  reste  bien  délimités  les  uns  par 


(1)  Cf.  S.  de  Madariaga  '.Anglais,  Français,  Espagnols,  p.  79  sq. 
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rapport  aux  autres  dans  la  prononciation.  Nous  venons  de  parler 
de  l'accent  et  nous  avons  parlé  plus  haut  de  l'intonation  :  la 
fin  de  chaque  groupe  se  reconnaîtra  non  seulement  à  l'intensité 
de  la  dernière  syllabe,  mais  encore  à  la  note  plus  aiguë  sur  la- 
quelle elle  est  intonée.  Il  y  a  plus.  Le  phénomène  de  liaison  sert 
lui  aussi  à  la  délimitation.  On  ne  lie  jamais,  en  effet,  dans  la 
conversation  ordinaire,  d'une  syllabe  accentuée  à  une  syllabe 
inaccentuée,  c'est-à-dire  d'un  groupe  rythmique  à  un  autre. 
La  liaison  ne  se  fait  qu'à  l'intérieur  du  groupe  rythmique.  La 
délimitatior  serait  évidemment  des  plus  nettes,  si  on  pouvait 
énoncer  le  principe  que  la  liaison  se  fait  toujours  dans  ce  cas,  ce 
qui  n'est  pas  exact.  Cependant  on  lie  si  fréquemment  à  l'intérieur 
des  groupes  rythmiques,  qu'on  peut  considérer  l'absence  de 
liaison  comme  un  signe  extérieur  du  passage  d'un  groupe  à  un 
autre. 

Jusqu'ici  nous  avons  examiné  les  groupes  rythmiques  pour  ainsi 
dire  en  eux-mêmes.  Dans  la  réalité,  ils  forment  plutôt  des  en- 
sembles. Evidemment,  les  syllabes  finales  de  tous  ces  groupes 
n'auront  pas  la  même  intensité.  Où  seront  les  accents  les  plus 
forts  ?  D'une  manière  générale,  on  peut  dire  qu'ils  coïncideront 
avec  les  sommets  de  plus  grande  hauteur.  Or  on  sait  à  quoi  ces 
derniers  correspondent  :  dans  une  proposition  simple  ce  sera  la 
dernière  syllabe  de  la  partie  montante  qui  sera  la  plus  haute, 
et  par  conséquent  la  plus  intense.  Dans  une  phrase  complexe 
où  les  parties  montantes  peuvent  être  très  nombreuses,  le  degré 
de  hauteur,  et  par  suite  d'intensité,  sera  fonction  du  caractère 
primaire,  secondaire,  etc.,  de  la  partie  montante.  De  toutes  fa- 
çons, ce  n'est  pas  le  mot  le  plus  important  qui  recevra  l'accent 
le  plus  fort  en  français.  Ce  n'est  pas  davantage  le  dernier  mot 
de  la  proposition  ou  de  la  phrase  qui  est  le  plus  fortement  accen- 
tué, comme  on  l'écrit  trop  souvent.  L'analyse  logique  du  dis- 
cours en  question- réponse  intervient  toujours  et  se  révèle,  une 
fois  encore,  de  la  plus  grande  importance  pour  le  phonétisme 
français. 

C.  Fermeté  de  la  structure  rythmique  et  mélodique.  —  Cet 
emploi  des  éléments  musicaux  de  la  parole,  à  base  toute  logique, 
se  laisse-t-il  influencer  par  les  mille  raisons,  d'ordre  émotif  ou 
autre,  qui  se  présentent  dans  la  vie  courante  ?  Si  oui,  dans  quelle 
mesure  ? 

Considérons  tout  d'abord  ce  qui  concerne  l'accentuation.  Soit 
une  phrase  comme  celle  de  l'espagnol  :  Arrebataron  las  hojas 
a  los  àrboles  ==  Ils  arrachèrent  les  feuilles  des  arbres.  Suivant  le 
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mot  qu'on  veut  mettre  en  valeur,  l'accent  principal  frappera 
soit  arrebalaron,  soit  hojas,  soit  ârboles  (1). 

De  même  en  allemand,  dans  la  phrase  :  Ich  will,  dass  er  schnell 
geht,  la  plus  grande  intensité  peut  être,  selon  les  cas,  sur  ich,  sur 
will,  sur  er,  sur  schnell,  ou  sur  geht  (2).  En  allemand,  encore, 
un  mot  tel  que  Valer  peut  se  trouver,  avec  une  accentuation  par- 
ticulièrement intense,  à  différents  endroits  de  la  proposition  : 
Der  vater  hal  mir  das  gesagl,  ou  Das  hal  der  vater  mir  gesagt, 
ou  Das  hal  mir  der  vater  gesagl  (3). 

En  français,  rien  de  semblable.  La  mise  en  valeur  de  tel  ou 
^el  mot  se  fait  par  des  moyens  qui  relèvent  non  de  la  phonétique, 
nais  de  la  syntaxe.  La  première  phrase  allemande  pourrait  avoir 
es  traductions  suivantes  :  C'est  moi  qui  veux  qu'il  s'en  aille  vite, 
)u  Qu'il  s'en  aille  vite.  Je  le  veux,  ou  Je  veux  qu'il  s'en  aille  vite, 
ui,  ou  enfin  Je  veux  qu'il  s'en  aille,  et  vite  !  Mais  nous  ne 
aouvons  pas,  en  conservant  une  seule  et  même  construction 
syntaxique  :  Je  veux  qu'il  s'en  aille  vite,  exprimer  les  diverses 
îuances  de  l'allemand.  Le  phonétisme  français  s'y  refuse.  On 
•onstate  ici  la  même  rigidité  que  dans  d'autres  domaines,  celui 
le  l'inversion,  par  exemple. 

Il  est  curieux  de  noter  ce  que  cette  impuissance  émotive  du 
)honétisme  français  à  changer  le  rythme  de  la  phrase  peut  ins- 
)irer  à  un  célèbre  linguiste  allemand,  K.  Vossler  :  Die  spezifisch 
iterarische  Verfeinerung  einer  Sprache,  écrit-il,  geht  immer  dahin, 
lass  man  die  individuellen  Unlerschiede  der  inneren  Anschauung 
lôglichst  slark  herausarbeilet,  dass  man  sie  von  den  mechanischen 
md  physiologischen  Ausdrucksmitteln  entfernt  und  unabhàngig 
xacht.  Was  der  Urmensch  mit  Akzent  und  Lauiwandel,  mil  dem 
ïruslkasten,  mil  der  Gebàrde  und  dem  ganzen  Leibe  leistet,  das 
xacht  der  Kullurmensch  mil  dem  Bau  der  Sâtze  (4).  Sans  doute, 
I.  Vossler  a-t-il  été  trop  aimable  pour  le  français,  et  nous  nous 
arderons  de  croire  que  le  système  allemand  ou  espagnol  soit 
iférieur  sur  ce  point  à  notre  système.  Ils  sont  différents, 
'est  tout.  Mais  sa  remarque  est  intéressante  pour  la  part  qui 
st  faite  à  l'élément  intellectuel  dans  le  phonétisme  français. 
Le  rythme  n'est  pas  modifié,  non  plus,  par  l'accent  d'insis- 
ance.  Cet  accent,  en  effet,  ne  détruit  pas  l'accent  normal.  De 


(1)  Cf.  T.  Navarro  Tomâs,  op.  cit.,  p.  195, 

(2)  Cf.  A.  Schmitt,  Akzent  und  Diphlhongierung,  Heidelberg,  1931,  p.  20. 

(3)  Cf.  A.  Schmitt,  Unlersuchungen  zur   allgemeinen  Akzentlehre,  Heidel- 
îrg,  1924,  p.  124. 

(4)  Cf.  Sprache  ails  Schôpfung  und  Enlwicklung,  Heidelberg,  1905,  p.  149. 
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plus,  il  ne  peut  jouer  aucun  rôle  rythmique  parce  qu'il  frappe 
les  consonnes  et  non  les  voyelles.  Cela  ne  veut  pas  dire  du  reste 
qu'au  point  de  vue  psychologique  l'impression  produite  par  lui 
ne  puisse  être  prépondérante.  Mais  c'est  tout  autre  chose.  Voici 
donc  une  nouvelle  subtilité  :  la  présence,  en  français,  d'un  double 
élément  accentuel,  dont  l'un  est  indifférent  pour  le  rythme  et 
l'autre  le  constitue  ;  dont  l'un,  accidentel,  relève  avant  tout  de 
l'affectivité,  et  l'autre,  constant,  suit  les  mouvements  logiques 
de  la  pensée  ;  dont  le  premier  enfin,  lorsqu'il  apparaît,  n'anéantit 
pas  le  second,  de  sorte  que  l'élément  intellectuel  survit  dans 
tous  les  cas. 

-,  Cependant,  si  le  rythme  reste  plus  ou  moins  immuable,  l'élé- 
ment mélodique  peut  subir,  lui,  de  profondes  modifications. 
Entendons-nous.  La  mélodie  intérieure  du  groupe  rythmique 
lui-même  n'est  guère  modifiée  que  sous  l'influence  de  l'accent 
d'insistance  :  la  voyelle  qui  suit  la  consonne  frappée  de  cet  accent 
est  légèrement  plus  haute  que  la  voyelle  finale  du  mot,  c'est-à-dire 
du  groupe  rythmique.  Soit  la  phrase  :  La  nuit  venue,  ils  commirent 
ce  crime  épouvantable.  Prononcée  sans  la  moindre  émotion,  elle 
présente  le  schéma  mélodique  attendu  : 


Fig.  9. 

Mais  si  on  est  indigné,  le  mot  épouvantable  prend  une  valeur 
spéciale  et  le  schéma  mélodique  est  alors  le  suivant  : 


Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  ligne  mélodique  générale. 
Nous  ne  pouvons  insister  ici.  Remarquons  cependant  que,  sui- 
vant les  circonstances,  une  phrase  qui,  dans  les  conditions  ordi- 
naires, serait  composée  d'une  partie  montante  et  d'une  partie 
descendante,  peut  être  dite  tout  entière  sur  un  ton  descendant. 
Nous  avons  cité  ailleurs  ce  passage  d'A.  Daudet:  Aujourdluii, 
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rien  !  Pas  même  ce  murmure  perpétuel,  qui  est  comme  la  respiration 
des  forêts  endormies,  ces  soulèvements  de  feuilles,  ces  crépitements 
d'insectes,  ces  jolis  frrrt  !  d'éventail  déployé  que  font  les  oiseaux  sous 
le  feuillage.  Ce  passage  comprend  deux  phrases,  dont  la  seconde 
est  comme  une  explication  de  la  première.  A  la  rigueur,  on  peut 
interpréter  cette  explicative  comme  les  autres  et  élever  progres- 
sivement le  ton  sur  chacun  des  éléments  qui  la  composent  jus- 
qu'au mot  déployé.  Pourtant,  avons-nous  écrit  (1),  cette  inter- 
prétation correspond-elle  à  l'état  d'âme  de  l'auteur  et  à  son 
émotion  qui  doit  être  aussi  celle  de  la  personne  qui  lit  ?  Ce  rien 
de  la  solitude  et  de  la  mort  succédant  au  tout  de  la  vie  d'autrefois, 
quelle  mélancolie,  quel  affaissement  de  l'âme.  Car  c'est  un  véri- 
table affaissement.  La  chanson  ne  sera  pas  joyeuse  ;  elle  sera 
terne,  ou  mieux  encore,  elle  traduira  par  ses  notes  de  plus  en 
plus  basses  la  déliquescence  de  notre  être  sensible.  Et  là,  il  ne 
faut  plus  faire  attention  aux  artifices  de  la  ponctuation.  Toute 
la  phrase,  bien  qu'elle  soit  enclavée  entre  deux  points,  va  être 
dite  sur  une  musique  triste  qui  décroît  peu  à  peu  et  semble  s'en- 
foncer dans  le  néant.  Le  schéma  mélodique  général  de  tout  ce 
passage  pourra  être  celui-ci  : 


Fig.  H 

Plus  encore  :  la  partie  montante  du  langage  ordinaire  peut 
devenir  descendante  et  vice  versa,  et  on  peut  avoir  deux  parties 
descendantes  ou  deux  parties  montantes.  Soit  la  phrase  :  Phi- 
lippe, on  le  laissera.  La  mélodie  normale  est  connue  :  Philippe 
est  dit  sur  un  ton  montant  ;  on  le  laissera,  sur  un  ton  descendant. 
Elle  suppose  que  la  question  est  résolue  :  il  est  entendu  que 
Philippe  doit  rester.  On  ne  fait  qu'énoncer  le  fait  purement  et 
simplement.  Mais  la  question  peut  ne  pas  être  entièrement  ré- 
glée. En  prononçant  la  même  phrase,  on  peut  faire,  au  fond  de 
son  inconscient,  un  raisonnement  de  cette  sorte  :  «  On  laissera 
Philippe...  Oui... Mais  ?... Vaut-il  mieux  l'emmener  ou  le  laisser?... 
L'emmener  ?...  Non,  il  est  préférable  de  le  laisser  ».  La  mélodie 
dans  ce  cas  pourra  être  la  suivante  : 


(1)  Cf.  Annales  de  l'Université  de  Paris,  IX,  p.  529,  1934. 
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Fig.  12. 

La  question  ne  se  pose  maintenant  plus  :  on  laissera  Philippe. 
Mais  le  ton  est  décidé.  La  mélodie  changera  encore  une  fois  : 


Fig.  13. 


Avec  un  mouvement  d'humeur,  d'impatience,    le  ton  pourra 
être  montant  et  sur  Philippe  et  sur  on  le  laissera  : 


Fig.  14. 

Ce  sont  là  évidemment  des  cas  extrêmes.  Mais  il  fallait  les  si- 
gnaler. 

IV.   LA  «  COULEUR  »  DU  FRANÇAIS. 


La  représentation  que  nous  nous  faisons  d'ordinaire  d'une 
langue  vivante  est  une  représentation  acoustique.  Nous  rete- 
nons ce  qu'on  appelle  communément  son  «  accent  »  ;  nous  lui 
attribuons  une  certaine  «  couleur  »ou  nous  disons,  par  exemple, 
qu'elle  est  sonore,  douce,  monotone,  etc.  On  peut  donc  se  de- 
mander, en  terminant,  ce  qu'il  est  permis  de  penser  du  français 
à  ce  point  de  vue. 

Le  grand  danger  dans  ces  sortes  d'appréciations,  c'est  de  se 
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laisser  influencer  par  la  préférence  qu'on  accorde  plus  ou  moins 
inconsciemment  à  sa  propre  langue.  L'objectivité  est  pourtant 
indispensable,  si  l'on  veut  éviter  un  panégyrique  qui  ne  corres- 
pondrait à  rien  de  réel.  Nous  constaterons  donc  simplement 
les  faits  ;  nous  les  comparerons  quand  il  faudra  avec  ceux  d'autres 
langues  ;  et  nous  nous  abstiendrons  de  porter  des  jugements 
de  valeur  :  ainsi  nous  encourrons  le  minimum  de  reproches. 
Nous  pouvons  d'ailleurs  ajouter  qu'étant  bilingue,  nous  nous 
sentons  d'autant  plus  à  l'aise  pour  caractériser  acoustiquement 
le  français,  sans  vouloir  à  tout  prix  le  mettre  sur  un  piédestal, 
et  que  nous  le  jugerons  un  peu  de  l'extérieur. 

Il  importe  avant  tout  de  considérer  l'emploi  que  fait  le  fran- 
çais de  son  matériel  vocalique.  Ce  sont,  en  effet,  les  voyelles  qui 
donnent  en  premier  lieu  la  couleur  à  une  langue,  leur  audibilité 
étant  plus  grande  que  celle  des  consonnes.  C'est  avec  raison  que, 
dernièrement,  F.  Trendelenburg  les  a  appelées  die  eigenllichen 
Tràger  (1er  Sprache  (1). 

Or  le  degré  de  puissance  acoustique  n'est  pas  le  même  pour 
toutes  les  voyelles.  Il  est  plus  faible  pour  les  voyelles  nasales 
que  pour  les  voyelles  orales.  «  La  nasalisation  des  phonèmes  est, 
en  effet,  une  opération  énergétique  très  désavantageuse  du  point 
de  vue  vocal  »  (2).  Parmi  les  voyelles  orales,  il  faut  aussi  distinguer 
plusieurs  catégories.  D'après  les  travaux  de  H.  Fletcher,  a  et  o 
viendraient  en  première  ligne,  puis  e,  suivis  de  u  et  i  et  enfin  de  œ. 

Ceci  dit,  on  constate  que  la  proportion  des  a  et  des  o  n'est  pas 
très  forte  en  français  :  elle  n'est  environ  que  de  24  %.  En  italien, 
elle  est,  par  contre,  de  46  %,  et  en  espagnol  elle  est  encore  plus 
grande  :  56  %.  Ces  deux  langues  sont  incontestablement  plus 
sonores  que  le  français,  et  on  en  a  nettement  l'impression.  C'est 
à  ce  point  de  vue  qu'on  peut  dire  que  ce  sont  des  langues  plus 
vocaliques  ;  mais  on  peut  s'apercevoir  que  si  l'une  d'entre  elles 
mérite  davantage  ce  nom,  c'est  l'espagnol  et  non  l'italien.  L'im- 
pression de  plus  faible  sonorité  se  confirme  encore  par  le  fait  que 
la  proportion  des  i  est  plus  forte  en  français  qu'en  espagnol  : 
elle  est  environ  de  15  %  en  français  et  de  10  %  seulement  en 
espagnol.  L'italien  est  supérieur  sur  ce  point  au  français,  avec 
une  proportion  de  18  %.  Cependant  ni  lui  ni  l'espagnol  ne  pos- 
sèdent de  voyelles  nasales  ni  de  voyelles  du  type  ce  ;  d'où  il 
résulte    que  la   proportion  des  e  est   supérieure  dans  ces  deux 


(1)  Cf.  op.  cit.,  p.  68. 

(2)  Cf.  R.  Husson,  Revue  française  de  Phonialrie,  IV,  1936,  p.  28. 
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langues  :  en  français,  en  effet,  elle  est  de  23  %,  en  espagnol  de 
28  %,  et  en  italien  de  31  %.  On  ne  saurait  donc  souscrire  à  l'opi- 
nion de  M.  Ewert  qui,  se  plaçant  sur  le  terrain  de  la  pure  phoné- 
tique, proclamait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  le  français  la  langue 
éloquente  par  excellence.  Non,  le  français  «  porte  »  moins  loin 
que  l'italien  et  surtout  que  l'espagnol.  ïl  est  vrai  que  s'il  leur 
est  inférieur,  l'emploi  qu'il  fait  de  son  matériel  vocalique  permet 
de  la  placer  légèrement  au-dessus  de  l'allemand  et,  en  tout  cas, 
bien  au-dessus  de  l'anglais.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  d'ailleurs 
à  cette  question. 

Mais  si  ce  n'est  pas  la  langue  de  l'éloquence,  le  français  est  une 
admirable  langue  de  conversation.  Langue  de  conversation, 
c'est  ainsi  que  l'ont  jugé  les  étrangers  au  cours  des  siècles,  et 
parmi  les  divers  témoignages,  nous  ne  citerons  que  cette  cobla 
espagnole  de  tradition  estudiantine  (1)  : 

Silbido   es    la   llngua   ingîesa, 
canto    armonioso    la    hispana, 
conversation  la  françesa, 
y  un  suspiro  la  ilaliana. 


En  effet,  non  seulement  sa  sonorité  est  des  plus  moyennes, 
mais  encore  ses  voyelles  sont  plutôt  brèves  (rien  de  comparable 
en  français  à  ce  qui  a  lieu  dans  les  langues  du  groupe  germanique, 
par  exemple).  Quant  à  son  rythme,  il  est  en  général  des  plus  ra- 
pides. 

Langue  d'ailleurs  raffinée,  comme  il  convient  à  un  peuple  héri- 
tier d'une  tradition  mondaine  qui  a  réglé,  quand  elle  ne  les  a  pas 
créées,  prononciation  et  grammaire.  On  le  sent  d'abord  au  carac- 
tère très  net  de  l'articulation  :  rien  de  relâché  ni  d'imprécis.  L'or- 
ganisme est  constamment  en  arrêt,  comme  l'esprit  lui-même. 
Rien  de  l'abandon,  et,  disons  mieux,  de  la  négligence,  de  l'anglais. 
Ce  n'est  pas  dans  ce  milieu  essentiellement  raisonneur  et  critique 
qu'est  la  société  française  qu'on  peut  se  laisser  aller  au  vague 
de  ses  impressions  et  à  l'imprécision  de  ses  sentiments  ;  ni  sur- 
tout que  l'on  peut  parler,  pour  ainsi  dire,  pour  soi.  Ce  raffinement 
se  traduit  encore  par  les  nuances  d'une  gamme  vocalique  des 
plus  riches,  avec  son  quadruple  registre  de  voyelles  bien  diffé- 
renciées :  voyelles  aiguis  (i,  y),  voyelles  simplement  claires  (e, 
z,  o,  ë),  voyelles  graves  (à,  a,  o,  œ,  à,  œ),  voyelles  sombres  (u,  o, 


(1)  Cf.  T.  Navarro  Tomâs,  El  Acento  castellano,  1935,  p.  16. 
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3,  ô),  et  son  jeu  de  voyelles  orales  et  nasales.  On  écrit  partout 
que  Ve  muet  est  la  clé  de  voûte  du  français.  Ce  n'est  pas  exact. 
Le  français  est  une  langue  où  sur  un  fond  légèrement  clair  peuvent 
jaillir  les  couleurs  fraîches  ou  très  vives,  et  les  masses  grises  ap- 
porter une  ombre  qui  leur  donne  toute  leur  valeur  :  le  fond  de 
toile  n'a  rien  d'éclatant  ni  de  terne.  La  France  est  à  égale  dis- 
tance du  ciel  méditerranéen  et  des  brumes  du  Nord.  Qu'on  ne 
parle  pas  non  plus  de  monotonie  :  la  combinaison  si  multiple  de 
ses  timbres  vocaliques  donne  plutôt  l'impression  de  la  nuance  ; 
et  la  nuance  n'est  pas  la  parente  pauvre  de  la  couleur.  Notons 
enfin  la  subtilité  qui  se  manifeste  dans  l'utilisation  des  deux 
séries  (ouverte  et  fermée)  de  e,  o  et  ce,  ainsi  que  dans  l'emploi 
des  deux  timbres  de  a.  Rappelons-nous  aussi  à  ce  propos  que, 
si  la  phonétique  est  souvent  à  la  base  de  cette  répartition,  la 
convention  grammaticale  et  mondaine  de  l'époque  classique  y  est 
pour  beaucoup  elle  aussi.  Malgré  la  Révolution  et  la  démocratie 
du  xixe  siècle,  nous  vivons  encore  de  la  tradition  des  salons  et 
de  la  Cour. 

Langue  faite  encore  d'équilibre  et  de  mesure,  deux  qualités 
qui  concourent  à  la  distinction.  La  note  moyenne  sur  laquelle 
se  maintient  la  voix  n'est  ni  trop  haute  ni  trop  basse  :  elle  est 
intermédiaire  entre  celle  de  l'espagnol  et  celle  de  l'italien.  L'ac- 
cent d'intensité  n'a  rien  de  la  force  de  celui  de  l'espagnol  ni  sur- 
tout des  langues  germaniques  ;  il  est  si  faible  en  comparaison 
que  son  existence  a  pu  être  niée.  Ses  variations  sont  aussi  très 
peu  considérables.  Son  intonation,  plus  variée  que  celle  de  l'es- 
pagnol, ne  connaît  pas  cependant  les  intervalles  si  marqués 
de  l'italien,  langue  chantante  par  excellence.  C'est,  on  peut  dire, 
la  langue  du  juste  milieu. 

Langue  enfin  d'une  douceur  que  tout  le  monde,  depuis  Bru- 
netto  Latini,  s'est  plu  à  reconnaître.  Le  français  évite  les  heurts  : 
pas  de  coups  de  glotte  sauf  dans  des  cas  assez  rares  qui  relèvent 
de  l'émotion.  Les  voyelles  se  lient  les  unes  aux  autres,  sans  que 
l'hiatus  puisse  effaroucher.  En  cela,  elle  ressemble,  dira-t-on, 
aux  autres  langues  romanes.  Elle  s'en  distingue  pourtant,  avons- 
nous  vu,  par  le  nombre  plus  considérable  de  ses  syllabes  ouvertes, 
et  surtout  elle  ignore  cet  effet  de  staccato  pour  ainsi  dire  continu 
que  produit  en  italien  la  surabondance  des  géminées.  Sans  doute 
encore,  la  proportion  des  voyelles  est-elle  un  peu  plus  forte  en 
italien  qu'en  français  ou  que  dans  les  autres  langues,  ce  qui  serait 
une  raison  pour  lui  donner  cette  fois  l'avantage  sur  l'espagnol. 
Mais  le  français  rachète  cette  infériorité,  d'ailleurs  assez  légère 
(11,6  %  contre  12,3  %),  par  la  nuance  de  son  vocalisme  qui  n'a 
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pas  la  couleur  parfois  un  peu  crue  de  celui  de  l'italien.  De  plus, 
s'il  emploie  en  proportion  plus  d'occlusives  que  l'allemand,  l'an- 
glais et  l'espagnol,  il  en  a  moins  que  l'italien  ;  et  pour  la  sonorité 
des  consonnes,  il  vient  au  premier  rang. 

Bref,  d'autres  langues  peuvent  être  plus  sonores,  plus  passion- 
nées, plus  sensuelles  ;  d'autres  se  prêtent  sans  doute  mieux  à  l'ex- 
pression du  vague  et  de  l'inconscient  ;  d'autres  conviennent 
peut-être  davantage  à  l'action  et  au  commandement.  Le  fran- 
çais, lui,  est  plutôt  adapté,  aussi  bien  par  son  phonétisme  que 
par  sa  grammaire  et  son  lexique,  à  l'analyse  et  à  la  discussion 
des  idées,  choses  qui  caractérisent  bien  d'ailleurs  notre  tendance 
d'esprit,  notre  société  et  notre  littérature. 


L'Art  de  Giotto 

par  Jean  ÂLAZARD, 

Professeur  à  l' Université   d'Alger. 


Les  origines. 


Peu  d'artistes  ont  exercé,  dans  leur  pays  et  hors  de  leur  pays, 
une  influence  comparable  à  celle  de  Giotto.  Il  est  facile  de  com- 
prendre ce  que  dut  être  l'émerveillement  des  contemporains  lors- 
qu'ils eurent,  grâce  à  cet  admirable  génie,  la  révélation  du  drame 
humain.  Les  formules  byzantines  semblaient  désormais  vides 
de  sens  ;  ce  n'était  pas  seulement  la  technique  qui  se  modifiait, 
c'était  également  la  tradition  iconographique  ;  à  des  pensers  nou- 
veaux, à  une  sensibilité  nouvelle  on  voyait  s'adapter  une  con- 
ception originale  des  lignes  et  des  volumes  ;  la  peinture  de  Giotto 
apparaissait  comme  riche  d'une  vie  complexe  et  profonde.  Il 
n'est  pas  exagéré  de  parler  de  révolution  artistique  ;  les  fresques 
de  Padoue  ne  sont-elles  pas  en  effet  l'œuvre  d'un  puissant  créa- 
teur ? 

Il  est  malheureux  que  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  ce  créateur 
nous  soyons,  somme  toute,  assez  mal  renseignés.  Récemment  en- 
core on  s'est  ingénié  à  obscurcir  le  peu  de  clarté  que  nous  en  pou- 
vions avoir  ;  tant  d'hypothèses,  même  lorsqu'elles  sont  sédui- 
santes, finissent  par  aboutir  à  un  résultat  assez  décevant  et  il 
arrive  parfois  que  le  plus  sage  est  encore  de  revenir  à  une  tradi- 
tion qui  fut  celle  des  siècles  passés.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y 
ait  pas  beaucoup  à  retenir  des  nombreuses  recherches  de  ces  der- 
nières années.  Mais  il  n'est  pas  toujours  raisonnable  de  donner, 
tète  baissée,  dans  un  hypercriticisme  absolu.  Nous  aurons  sou- 
vent l'occasion  de  signaler  les  difficultés  d'interprétation  et 
d'identification  que  soulèvent  certaines  œuvres  de  Giotto  et 
d'insister  sur  la  prudence  qu'il  faut  apporter  à  l'examen  de  tant 
de  problèmes  délicats. 
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La  peinture  de  Giotto  eut  des  sources  très  variées.  Celles-ci  ne 
furent  pas  seulement  de  nature  artistique  et,  si  l'on  veut  saisir 
toute  la  portée  du  mouvement  esthétique  qui  caractérise  le  début 
du  Trecento,  il  faut  songer  également  aux  grands  courants  mo- 
raux qui  eurent  leur  retentissement  dans  le  domaine  de  l'art. 
L'Italie  était  depuis  longtemps  déjà  le  pays  de  la  fresque;  les 
peintures  murales  y  avaient  la  même  importance  qu'en  France  les 
portails  sculptés  ou  les  vitraux  :  elles  montraient  aux  fidèles  des 
ensembles  iconographiques  destinésà élever leuresprit  et  leurâme. 
Tout  au  cours  du  xme  siècle,  des  peintres  —  qui  étaient  presque 
toujours  en  même  temps  des  mosaïstes —  avaient  peu  à  peu  créé 
une  tradition  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  développer  dans  les 
siècles  suivants.  Rome  était  alors  un  grand  centre  de  culture  artis- 
tique qui  exerçait  une  espèce  de  primauté  au  même  titre  que 
plus  tard  Florence  ou  Venise.  C'est  en  cette  ville  que  viennent 
travailler  des  artistes  du  Mont  Cassin  et  des  mosaïstes  véni- 
tiens (comme  ceux  que  fit  venir  en  1218  le  pape  Honorius  III)  ; 
on  comprend  dès  lors  que,  soumis  à  ces  influences,  l'art  romain 
ait  été  profondément  imprégné  de  tradition  byzantine. 

Cependant,  on  découvre  des  éléments  de  rénovation  chez  cer- 
tains artistes  qui  parviennent  à  se  libérer,  en  partie  au  moins,  de 
l'emprise  orientale.  La  renaissance  de  la  sculpture  vient  à  point 
pour  leur  rappeler  les  éléments  essentiels  de  la  tradition  antique  ; 
elle  a  son  importance  comme  phénomène  d'irradiation  et  le  rôle 
de  Nicolas  d'Apulie  n'est  pas  à  négliger  quand  on  étudie  la  pein- 
ture italienne  duDuecento.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  le  pres- 
tige dont  jouissait  alors  l'art  gothique  français  ;  il  était  aussi 
grand  en  Italie  que  dans  les  autres  pays. 

Pietro  Cavallini  et  Cimabue  furent,  dans  la  deuxième  moitié 
du  xme  siècle,  les  inspirateurs  de  la  nouvelle  conception  artis- 
tique issue  de  ces  influences  convergentes.  Chez  Cimabue  les 
formes  sont  encore  d'inspiration  byzantine,  la  technique  égale- 
ment. Avec  ses  stries  colorées  la  peinture  rappelle  la  mosaïque  ; 
mais  l'esprit  qui  anime  les  formes  nous  éloigne  déjà  de  Byzance. 
Tout  comme  un  Coppo  di  Marcovaldo  ou  un  Margharitono 
d' Arezzo,  Cimabue  avait  été  formé  à  l'école  de  ces  maeslri  di  Grecia 
dont  parle  Yasari  ;  or  il  s'en  dégagea  peu  à  peu,  après  avoir  aimé  la 
sculpture  pisane  et  connu  l'art  antique  à  Rome  où  il  était  en  1272. 
Certes  le  milieu  romain  était  encore  imprégné  de  principes  byzan- 
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tins  ;  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  considérer  les  deux  mo- 
saïques signées  par  Jacopo  Torriti,  en  1291  et  1296,  à  Saint- Jean- 
de-Latran  et  à  Sainte-Marie-Majeure  :  ce  Torriti  dont  Emile 
Bertaux  a  dit  très  justement  qu'aucun  artiste  italien  n'avait 
imité  plus  suavement  que  lui  «  le  style  solennel  et  le  coloris  ma- 
gnifique des  œuvres  byzantines  »  (1).  Pourtant  même  chez  un 
pareil  artiste  il  y  a  déjà  un  sentiment  humain  qui  est  plus  occi- 
dental qu'oriental  :  sa  mosaïque  du  Couronnemenl  de  la  Vierge, 
de  Sainte-Marie-Majeure,  n'a  plus  la  gravité  hiératique  de  la 
Madone  de  Torcello. 

Mais  l'artiste  dont  la  personnalité  se  dégagea  avec  le  plus  de 
force  au  xme  siècle,  ce  fut  certainement  Pietro  Cavallini.  Depuis 
la  découverte,  en  1900,  de  ses  fresques  de  Santa  Cecilia  di  Tras- 
tevere,  il  a  pris  une  place  importante  dans  l'histoire  de  la  peinture 
italienne.  Il  en  est  un  des  créateurs  et  on  peut  comparer  son  in- 
fluence à  celle  de  Cimabue  ou  de  Duccio  (2).  S'il  aima  l'art  romain, 
ce  fut  peut-être  grâce  à  la  fréquentation  d'Arnolfo  di  Cambio, 
disciple  de  Nicolas  d'Apulie  ;  en  effet,  le  sculpteur  de  tabernacles 
et  le  mosaïste  fresquiste  travaillèrent  ensemble  vers  1285  à 
Saint-Paul-hors-les-Murs  et  plus  tard,  vers  1293,  à  l'église  Santa 
Cecilia  di  Trastevere  ;  ils  durent  communier  dans  le  même  amour 
de  l'art  antique. 

Or,  ces  ruines  que  sont  les  fresques  de  Santa  Cecilia  sont  des 
mines  d'une  singulière  grandeur.  Les  apôtres  qui  entourent  le 
Sauveur  ont  déjà  des  gestes  empreints  de  vie  et  d'humanité.  Le 
dessin  des  physionomies  en  même  temps  que  la  noblesse  avec 
laquelle  tombent  les  plis  des  draperies  révèlent  une  profonde 
influence  classique. 

La  découverte  de  ces  fresques  a  nettement  contredit  l'affirma- 
tion de  Vasari  qui  faisait  du  renouveau  de  la  peinture  italienne 
un  événement  essentiellement  toscan.  Rome,  où  les  traditions 
latines  se  mêlent  aux  traditions  byzantines,  joua  son.  rôle  dans 
cette  renaissance  et  ce  rôle  fut  prépondérant.  Il  n'est  même  pas 
impossible  qu'à  travers  tout  le  xive  siècle  l'influence  de  Cavallini 
se  soit  fait  sentir,  comme  l'a  suggéré  M.  Busuioceanu,  jusque  dans 
les  nobles  créations  de  Masaccio  (3). 

A  la  fin  du  Duecento  toutes  ces  tendances  se  retrouvent  et  on 
pourrait  presque  dire  s'harmonisent  dans  la  basilique  d'Assise, 

(1)  Emile  Bertaux,  Rome,  t.  II,  p.  83  (4e  édit.,  Paris,  1913). 

(2)  Cavallini  a  été  étudié  par  M.  Federico  Hermanin  (Gallerie  nazionali 
ilaliane,  V,  p.  61  et  suiv.)  et  par  M.  Busuioceanu  (Pietro  Cavallini  ela  pitlura 
romana  del  Duecento  e  del   Trecento  ;  Ephemeris  dacoromana,  1925). 

(3)  M.  Busuioceanu,  op.  cit.,  p.  402-403. 
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pleine  du  souvenir  de  saint  François.  L'emprise  de  ce  souvenir 
est,  dans  l'art  italien,  un  autre  élément  de  rénovation.  Ce  que  le 
Poverello  avait  prêché,  c'était  la  religion  du  cœur,  c'était  la  pri- 
mauté de  la  vie  morale.  Son  enseignement,  fait  de  simplicité  et 
d'humanité,  s'adressait  à  la  sensibilité  beaucoup  plus  qu'à  l'in- 
telligence pure  ;  il  voulait  révéler  à  ceux  qu'il  évangélisait  «  un 
idéal  de  travail  et  d'amour  »  et  leur  faire  aimer  tout  ce  qui  orne 
le  royaume  de  Dieu,  les  bêtes  et  les  plantes,  ceux  qu'il  appelait 
<>  ses  frères  et  ses  sœurs  ».  Sous  l'impulsion  de  ce  «  trouvère  de 
Dieu  »  une  série  de  thèmes  nouveaux  vont  s'offrir  aux  poètes  et 
aux  artistes.  Pendant  deux  siècles  sa  vie,  harmonieuse  et  belle, 
s'imposera  à  leur  esprit  (1). 

Ce  grand  courant  de  pensée  et  de  lyrisme  franciscains  contribua 
donc  à  détacher  les  artistes  des  traditions  byzantines.  La  vie  de 
saint  François  fut  comme  l'image  de  celle  du  Christ,  ainsi  que  le 
dit  le  prologue  des  Fioreiii  :  «  Il  faut  considérer  d'abord  que  le 
glorieux  saint  fut,  dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  semblable  à  Jé- 
sus ».  La  même  idée  sera  développée  plus  tard  dans  le  fameux 
Traité  des  Conformités  de  Barthélémy  de  Pise  :  «  C'est  le  Seigneur 
Jésus  qui  rendit  François  conforme  à  lui-même,  et  qui  le  marqua 
des  signes  de  la  Passion.  » 

Aussi  bien  les  fresques  de  la  Basilique  supérieure  d'Assise 
offrent-elles  le  parallélisme  des  deux  vies  :  celle  du  Christ,  et  celle 
de  saint  François,  peintes  à  des  époques  différentes.  Lorsque 
Giotto  vint  y  travailler  il  put  y  contempler  un  ensemble  impor- 
tant auquel  avaient  collaboré  des  peintres  romains  et  toscans  : 
Cavallini,  Cimabue,  et  peut-être  aussi  Torriti  et  Rusuti.  Il  y 
trouvait  ainsi  un  résumé  de  cet  art  du  Duecento  dont  les  principes 
devaient  l'inspirer  au  cours  de  sa  jeunesse. 

11  ne  faut  pas  oublier  en  outre  l'importance  que  commençait 
à  avoir  le  milieu  artistique  siennois.  Giotto  était  encore  adoles- 
cent que  déjà  Duccio  di  Buoninsegna  avait  en  Toscane  une  assez 
grande  célébrité.  C'est  en  effet  le  15  avril  1285  que  le  grand 
Siennois  recevait  de  la  Confraternité  di  Maria  Vergine  la  com- 
mande d'une  Madonna  col  bambino  ed  altre  figure  pour  la  chapelle 
que  possédait  cette  Confrérie  dans  l'église  Santa  Maria  Novella. 


(1)  Sur  saint  François  d'Assise  et  son  influence,  cf.  Paul  Sabatier,  Vie  de 
saint  François  d'Assise,  édition  définitive,  Paris,  1931  ;  —  Henry  Thode, 
Saint  François  et  les  origines  de  VArl  de  la  Renaissance  en  Italie  (trad.  fran- 
çaise), 2  vol.,  Paris,  s.  d.  —  Henri  Focillon,  Saint  François  d'Assise  et  la  pein- 
ture italienne  au  XIIIe  et  au XIVe  siècle  (Etudes  italiennes,  1925  et  1926).— 
Saint  François  d'Assise,  son  œuvre,  son  influence  (1226-1926)  (publié  sous  la 
direction  de   Henri  Lemaître  et  d'Alexandre  Masseron),   Paris,   1927. 
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Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  l'importance  de  ce  fait.  Duccio 
avait  alors  une  trentaine  d'années  et  il  était  déjà  assez  connu 
pour  que  sa  réputation  eût  franchi  les  frontières  de  son  pays,  au 
point  de  s'imposer  même  à  Florence,  rivale  de  Sienne. 

De  tous  côtés  donc  se  manifestaient  des  tendances  nouvelles, 
lorsque  Giotto  entra  dans  la  vie  ;  elles  ne  purent  manquer  de 
l'impressionner  et  il  leur  dut  certainement  beaucoup. 


On  a  longtemps  discuté  sur  l'année  de  sa  .naissance.  1276,  avait 
dit  Vasari,  mais  le  chroniqueur  Antonio  Pucci  qui  connut  Giotto 
affirme  qu'il  mourut  en  1336,  âgé  de  soixante-dix  ans,  ce  qui  re- 
porte à  1266  la  date  de  sa  naissance  ;  et  c'est  l'hypothèse  qui,  de 
toutes  façons,  reste  la  plus  vraisemblable  (1). 

Il  était  le  fils  d'un  propriétaire  paysan,  Bondone,  qui  ne  semble 
pas  avoir  été  de  condition  aussi  modeste  que  nous  le  dit  Vasari. 
Le  village  où  il  naquit,  Colle,  près  de  Vespignano,  était  situé  dans 
la  verdoyante  vallée  du  Mugello  qui  s'étend  au  nord-est  de 
Florence.  Sur  l'adolescence  et  la  jeunesse  de  Giotto,  nous  avons 
très  peu  de  renseignements.  Vasari,  qui  vivait  au  xvie  siècle,  ne 
pouvait  pas  avoir  sur  les  artistes  du  Trecento  des  informations 
aussi  précises  que  sur  ceux  de  son  temps  ;  de  là  bien  des  erreurs, 
bien  des  inexactitudes  que  l'érudition  de  Gaetano  Milanesi  a 
souvent  relevées  dans  son  édition  des  Vile,  qui  reste  le  plus  admi- 
rable instrument  de  travail  pour  l'étude  de  l'art  italien. 

Vasari  se  fait  l'écho  durécitdeGhibertiqui,  dans  ses  Commen- 
taire? (2),  nous  raconte  que  Gimabue  rencontra  Giotto  dessinant 
une  brebis  sur  une  pierre  et  le  prit  en  sympathie.  Pure  légende, 
semble-t-il,  comme  celle  qui  a  fait  du  père  de  Giotto  Un  pauvre 
hère.  Le  mieux  est  d'avouer  simplement  notre  ignorance  sur  les 
premières  années  de  l'existence  du  peintre.  Sans  doute  est-il 
raisonnable  de  supposer  qu'il  fréquenta  l'atelier  de  Cimabue  qui 
était  à  Florence,  à  la  fin  du  xme,  siècle,  le  maître  le  plus  connu. 
Il  dut  vivre  dans  ce  milieu  dont  nous  avons  défini  les  tendances 
profondes  et  où  l'on  se  détachait  peu  à  peu  des  formules  byzan- 
tines. Le  grand  renouveau  de  la  sculpture  impressionnait  les  pein- 


(1)  Cf.  Vasari,  Vile,  éd.  G.  Milanesi,  I,  370. 

(2)  Lorenzo  Ghiberti,  Commentari  (Ed.  Julius  von  Schlosser),  Berlin,  1912, 
p.  35. 


48  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

très  qui,  dans  leurs  aspirations  encore  un  peu  confuses,  subissaient 
l'emprise  de  la  tradition  romaine  et  du  courant  de  pensée  francis- 
caine. 

Assise  et  Rome  étant,  à  la  fin  du  Duecent,  deux  centres  d'ait 
importants,  il  était  naturel  que  Giotto  fut  attiré  par  leur  renom- 
mée, comme  l'avait  été  Cimabue.  Malheureusement  nous  ne  con- 
naissons pas  les  dates  exactes  des  séjours  qu'il  fit  dans  l'une  et 
l'autre  ville.  On  a  cru  pendant  longtemps  avoir  un  point  de  repère 
précis,  car  on  était  convaincu  qu'il  avait  en  1298  reçu  du  cardi- 
nal Giacomo  Gaetani  de'  Stefaneschi,  neveu  de  Boniface  VIII, 
la  commande  d'une  mosaïque  et  d'un  tableau  d'autel  destinés  à 
l'église  Saint-Pierre  de  Rome  (1).  On  faisait  ainsi  coïncider  l'acti- 
vité romaine  de  Giotto  avec  le  jubilé  de  l'année  1300  et  des  fêtes 
qu'organisa  alors  le  pape  Boniface  VIII.  Pour  appuyer  cette 
affirmation,  on  se  référait  à  un  texte  tiré  d'un  livre  des  bienfai- 
teurs de  Saint-Pierre  (2). 

Mais  M.  Lionello  Venturi  fait  remarquer  qu'il  n'est  dans  le 
texte  nullement  question  de  la  date  de  1298.  C'est  au  xvue  siècle 
que  celle-ci  fut  adoptée  par  Baldinucci.  M.  Venturi  la  considère 
comme  erronée,  car  il  est  persuadé  que  Giotto  peignit  le  polyp- 
tique  Stefaneschi  et  composa  la  Navicella  bien  plus  tard,  en 
1320  (3),  et  c'est  aussi  cette  année-là  que  fixe  Jacopo  Grimaldi 
dans  son  Index  de  la  Bibliothèque  Vaticane  de  1603.  On  nous 
incite  à  abandonner  la  tradition  qui  faisait  séjourner  Giotto  à 
Rome  aux  environ*  de  l'année  1300  (4).  Cependant,  il  faut  cons- 
tater que,  malgré  l'argumentation  de  M.  Venturi,  la  question  reste 
entière.  Les  relations  entre  Assise  et  Rome  étaient  telles  qu'il 
semble  assez  naturel  de  supposer  que  Giotto  soit  allé  à  Rome- 
avant  ou  après  son  séjour  à  Assise  (Antonio  Billi  nous  dit  que 
ce  fut  après). 

A  dire  le  vrai,  ce  problème  de  chronologie  perd  à  nos  yeux 
quelque  peu  de  son  intérêt  si  l'on  songe  à  ce  qui  nous  reste  pour 
juger  la  qualité  de  ses  œuvres  romaines.  La  Navicella  dont 
Vasari  célébrait  l'éclat  «  miraculeux  »  a  été  si  restaurée  qu'elle 
n'a  presque  plus  rien  à  voir  avec  l'œuvre  même  de  Giotto.  Le 


(1)  Cf.  Bayet,  Giollo  (Coll.  Maîtres  de  l'art),  1907,  p.  34-35. 

(2)  Mùntz,  Boniface  VIII  et  Giollo  (Mélanges  d'archéologie  et  d'histoire  de 
l'Ecole  française  de  Home),  1881,  p.  129  et  suiv.). 

(3)  Lionello  Venturi,  La  data  dell' attività  romana  di  Giollo  (L'Arle,  1918, 
p.  229  et  suiv.). 

(4)  Plusieurs  historiens  ont  combattu  les  conclusions  de  M.  Lionello  Venturi, 
eu  particulier  M.  Pietro  Fedell  qui  défend  la  thèse  traditionnelle  (Archivio 
délia  Ii.  Socielà  Romana  di  Storia  pallia,  1918). 
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thème  traité  par  l'artiste  était  celui  que  le  cardinal  Stefaneschi 
lui  avait  indiqué  en  quatre  vers  latins,  d'après  le  texte  de  l'évan- 
gile selon  saint  Mathieu  : 

Etant  ensuite  monté  dans  la  barque,  Jésus  fut  suivi  par  ses  disciples.  Or, 
une  grande  tempête  s'éleva  sur  la  mer  et  la  barque  fut  couverte  par  les  va- 
gues ;  Lui-même  cependant  dormait.  C'est  pourquoi  ses  disciples  s'appro- 
chèrent de  lui  et  l'éveillèrent  en  lui  disant  :  «  Seigneur,  sauvez-nous,  nous 
périssons  ».  Et  Jésus  leur  dit  :  «  Pourquoi  avez-vous  peur,  hommes  de  peu 
de  foi  ?  » 

C'est  le  côté  dramatique  et  angoissant  de  cette  scène  que,  selon 
le  désir  du  cardinal  Stefaneschi,  l'artiste  avait  voulu  traduire. 
Aussi  Léon  Battista  Alberti  admirait-il  ces  a  onze  disciples  en  proie 
à  l'épouvante,  montrant  chacun  par  un  geste  ou  par  une 
expression  de  physionomie  le  trouble  de  leur  âme  »  (1).  M.  Lio- 
nello Venturi  a  tenté,  avec  une  scrupuleuse  conscience,  de  recons- 
tituer idéalement  cette  Navîcclla  qui  semble  avoir  été  l'objet 
d'une  admiration  unanime  ;  il  s'est  servi  pour  cela  des  descrip- 
tions que  nous  avons  conservées  et  des  œuvres  qui  reproduisent 
avec  plus  ou  moins  de  fidélité  ses  lignes  générales  :  la  fresque 
d'Andréa  da  Firenze  à  la  Chapelle  des  Espagnols  dans  l'église 
Santa  Maria  Novella,  les  dessins  de  la  Collection  Pembrocke,  du 
Musée  de  Chantilly,  d'Oxford,  de  la  Biblioteca  Ambrosiana, 
etc..  En  confrontant  ces  divers  documents,  M.  Lionello  Venturi 
arrive  à  cette  conclusion  que  la  mosaïque  a  été,  par  des  restau- 
rations successives,  entièrement  modifiée  dans  sa  composition  et 
qu'on  y  a  introduit  en  particulier  les  quatre  Evangélistes  et  le 
buste  du  cardinal  Stefaneschi  qui  n'y  figuraient  pas  à  l'origine. 

Quant  au  Polyptyque  de  Saint-Pierre  de  Rome,  qui  est  aujour- 
d'hui à  la  Pinacothèque  Vaticane,  il  est  l'objet  de  bien  des  con- 
troverses. M.  Lionello  Venturi  est  convaincu  qu'il  est  contempo- 
rain de  la  Navicella,  c'est-à-dire  qu'on  peut  le  dater  des  environs 
de  1320  (2).  Comme  il  n  est  pas  sûr  d'ailleurs  qu'il  soit  de 
Giotto,  nous  voilà  donc  bien  mal  renseignés  sur  les  séjours  de 
1  artiste  à  Rome.  La  fresque  de  Saint-Jean-de-Latran,  qui 
n'est  d'ailleurs  qu'une  ruine,  ne  peut  guère,  elle  non  plus,  nous 
apporter  quelques  lumières.  Est-il  bien  certain  qu'il  faille  l'attri- 
buer à  Giotto  ?  Si  M.  Berenson  en  est  convaincu,  M.  Lionello 
Venturi  ne  le  croit  en  aucune  façon  (3).  Nous  sommes  en  défi- 


Ci)  Léon  Battista  Alberti,  La  Pittura,  éd.  Papini,  p.  69. 

(2)  Lionello  Venturi,  La  Navicella  di  Giotto  [L'Arte,  1922). 

(3)  M.  Lionello  Venturi  fait  remarquer  avec  raison  que  ce  n'est  qu'au 
milieu  du  xvne  siècle  qu'apparaît  l'attribution  du  portrait  de  Boniface  VIII 
à  Giotto.  En  1570,  Onofrio  Panvinio  prononçait  le  nom  de  Cimabue  (L'Arle, 
1918,  p.  2).  .  v  v 
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nitive  réduits  aux  hypothèses  sur  tout  ce  qui  concerne  l'ac- 
tivité romaine  du  peintre  (1).  Grâce  à  un  document  publié  par 
M.  Ghiappelli  nous  savons  qu'il  était  bien  à  Rome  en  1310  ('2)  ; 
mais  c'est  un  renseignement  qui  au  point  de  vue  artistique  ne 
peut  être  pour  nous  d'aucune  utilité. 

Il  y  aurait  pourtant  grand  intérêt  à  fixer  avec  quelque  exac- 
titude l'époque  où  Giotto  se  rendit  dans  la  capitale  pontificale, 
connut,  étudia  la  tradition  et  les  procédés  techniques  de  Caval- 
lini  et  de  ses  disciples.  Le  problème  de  l'éducation  artistique  de 
Giotto  en  serait  singulièrement  éclairci. 

Or,  sur  la  date  du  séjour  de  l'artiste  à  Assise,  nous  n'avons  pas 
non  plus  les  précisions  que  nous  pourrions  souhaiter.  D'une  ma- 
nière générale,  il  est  nécessaire  de  procéder  avec  la  plus  grande 
prudence  quand  on  veut  établir  une  chronologie  des  œuvres  de 
Giotto.  Des  hypothèses,  comme  celles  que  M.  Supino  a  émises 
dans  son  imposant  volume  sur  l'artiste  (3),  ne  sont  pas  faites 
pour  emporter  la  conviction  ;  aussi  bien  est-il  curieux  de  consta- 
ter que  plus  on  étudie  ce  moment  capital  de  l'art  italien,  plus 
s'éloigne  l'espoir  d'arriver  à  des  conclusions  certaines. 

(A    suivre.) 


(1)  Cf.  Van  Marie,    L'origine    romaine  de  l'art  de  Gioilo    (Bévue  de   FArl, 
1922). 

(2)  Luigi  Chiappelli,  Nuovi  Documenti  su  Gioilo  (L'Arle,  1923). 

(3)  I.  B.  Supino  Giotto,  1  volume  de  texte  et  uu  volume  de  planches,  Flo- 
rence, 1920. 
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III 

La    morale    de    Vauvenargues. 

Autour  de  Vauvenargues  moribond,  nous  avons  vu  déjà  s'agi- 
ter les  préjugés  et  les  passions  de  Voltaire,  de  Condorcet,  de 
Laharpe  et  de  leurs  adeptes.  Or  telles  parties  de  son  œuvre  ont 
pareillement  ému  les  philosophes  qui  se  sont  appliqués  à  en  déna- 
turer le  caractère.  Sans  vaine  polémique,  avec  le  seul  souci  de  la 
vérité,  nous  tâcherons  de  déterminer,  si  possible,  ce  que  fut  chez 
Vauvenargues  la  fidélité  au  christianisme  ou  l'oubli  plus  ou  moins 
total,  plus  ou  moins  définitif  de  la  foi. 

Vauvenargues  a  abordé,  à  plusieurs  reprises,  le  problème  reli- 
gieux lui-même  et  ceux  qui  s'y  rattachent.  II  a  rédigé  un  petit 
Traité  sur  le  Libre  Arbitre,  et  des  Réponses  aux  Conséquences  de 
la  Nécessité  ;  il  a  discuté,  en  vingt  lignes  sur  La  Providence,  puis 
sur  V Economie  de  l'Univers.  Enfin  il  nous  a  laissé  une  Imitation 
de  Pascal  et  une  Méditation  sur  la  Foi.  Ses  opinions  devraient 
donc  être  faciles  à  définir.  Le  malheur  est  que  nous  ignorons  l'in- 
tention vraie  et  par  conséquent  le  sens  réel  et  la  portée  de  tel  ou 
tel  fragment.  Ainsi  du  fragment  sur  la  Providence.  Ayant  énuméré 
un  certain  nombre  des  épreuves  qui  affligent  l'univers  et  l'huma- 
nité, Vauvenargues  s'étonne,  s'inquiète,  s'afflige  : 

O  terre  !  ô  terre  !  tu  n'es  qu'un  tombeau,  et  un  champ  couvert  de  dé- 
pouilles ;  tu  n'enfantes  que  la  mort.  Qui  t'a  donné  l'être  ?  Ton  âme  paraît 
endormie  dans  ses  fers.  Qui  préside  à  tes  mouvements  ?  Te  faut-il  admirer 
dans  la  constante  et  invariable  imperfection  ? 

Mais   il  ajoute  aussitôt  : 

Ainsi  s'exhale  le  chagrin  d'un  philosophe  qui  ne  connaît  que  la  raison  et 
la  nature  sans  la  révélation. 

Que  signifient  au  juste  ces  paroles  ?  Ce  chagrin  du  philosophe, 
Vauvenargues  se  borne-t-il  à  le  constater  ?  —  Le  plaint-il  en  le 
condamnant?  Ou  bien,  l'approuve-t-il  dans  le  secret  de  son  cœur, 
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et  les  réserves  qu'il  semble  faire  ne  seraient-elles  qu'une  sage 
précaution  (1)  ? 

Ce  qui  nous  autorise  à  quelque  scepticisme  c'est  le  caractère 
ambigu  du  morceau  intitulé  Imitation  de  Pascal.  —  A  l'exemple 
de  Pascal,  le  moraliste  apporte  telles  ou  telles  objections  des  li- 
bertins, il  les  met  bien  en  valeur  ;  puis  d'un  geste  dédaigneux  et 
péremptoire,  il  les  écarte  sans  les  discuter  :  «  Ces  raisons-lù 
sont  si  faibles,  qu'elles  ne  méritent  pas  qu'on  les  combatte. 
J'ai  honte  de  répéter  de  pareils  raisonnements  ;  voilà  cependant 
les  plus  fortes  objections  de  l'impiété.  Cette  extrême  faiblesse  de 
leurs  discours  n'est-elle  pas  une  preuve  sensible  de  nos  vérités?  » 

Il  n'en  affirme  pas  moins  la  nécessité  d'une  apologétique  effi- 
cace, mais  c'est  pour  dénoncer  aussitôt  l'insuffisance  des  apolo- 
gistes : 

Ainsi  la  vraie  religion  n'est  pas  seulement  obligée  de  se  démontrer,  mais  il 
faut  encore  qu'elle  fasse  voir  qu'il  n'y  a  de  démonstration  que  de  son  côté. 
Aussi  le  fait-elle,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  théologiens,  qui  ne  sont  pas 
tous  éclairés,  ne  choisissent  pas  bien  leurs  preuves. 

Cette  méthode  est-elle  bien  pascalienne,  je  n'en  suis  pas  très 
sûr.  En  tout  cas,  l'usage  qu'en  fait  Vauvenargues  a  paru  sus- 
pect à  tous  ses  commentateurs,  et  tous  s'accordent  à  y  voir 
quelque  chose  qui  ressemble  fort  à  l'ironie  voltairienne. 

Mais  aussitôt  après  cette  inquiétante  Imitation  de  Pascal,  que 
trouvons-nous  dans  le  petit  volume  publié  par  Vauvenargues  ? 
Une  méditation  sur  la  Foi,  bien  émouvante.  Et  certes  ce  n'est 
pas  le  Credo  d'une  âme  solidement  assise  dans  sa  croyance  ;  c'est 
plutôt  la  douloureuse  confession  d'une  âme  inquiète  qui  se  défend 
contre  le  doute,  qui  même  avoue  ses  infidélités  passagères  et  solli- 
cite les  grâces  nécessaires  à  son  retour.  Mais  comme  nous  sommes 
loin,  ici,  de  tout  scepticisme  avoué  ou  déguisé  !  Qu'il  plaigne  le 
perpétuel  mécontentement  «  des  gens  du  monde  »  ;  qu'il  admire  et 
envie  ceux  qui  espèrent  dans  le  Seigneur  ;  qu'il  oppose  aux  liber- 


(1)  Ailleurs  encore  (à  Mirabeau,  13  juin  1740),  Vauvenargues  invoque  le 
témoignage  possible  d'un  incroyant.  C'est,  d'ailleurs,  sur  un  sujet  purement 
profane  :  les  erreurs  des  grands  esprits.  Il  vient  de  citer  l'exemple  de  Pascal, 
et  il  ajoute  :  «  Un  homme  sans  religion  pourrait  vous  citer  encore  le  grand 
évêque  de  Meaux,  et  le  Père  Bourdaloue,  qui  ne  sont  pas  non  plus,  peut-être, 
sans  erreurs...»  —  Dans  une  lettre  intime,  toute  conliante,  et  à  ce  mécréant 
de  Mirabeau,  Vauvenargues  qui  vient  de  faire  une  éclatante  profession  de 
sincérité,  ne  saurait  user  de  précautions.  Il  lui  était  bien  facile  et  sans  aucun 
inconvénient  d'écrire  :  «  Je  pourrais  vous  citer  encore.  »  S'il  a  préféré  cette 
formule  :  «  Un  homme  sans  religion  pourrait  vous  citer  encore  »,  c'est  qu'il 
avait  ses  raisons,  et  d'abord  qu'il  n'était  pas  lui  sans  religion.  —  Resterait  à 
déterminer  la  nature  et  les  limites  de  sa  croyance.  Mais  la  présomption  est 
ici  en  faveur  de  la  religion  traditionnelle. 
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tins  une  dialectique  digne  de  Bossuet  ;  qu'il  confesse  ses  propres 
erreurs,  et  s'exhorte  lui-même  à  la  conversion,  implore  le  secours 
d'En  Haut,  et  finalement  emprunte  à  l'Eglise  même  les  formules 
de  sa  foi  ;  Vauvenargues  parle  ici  le  langage  chrétien.  Ecoutez 
plutôt  :  «  0  Dieu  !  détournez  de  moi  les  effets  de  votre  vengeance  ! 
0  Christ  !  prenez-moi  sous  votre  aile  !  Esprit-Saint,  soutenez 
ma  foi  jusqu'à  mon  dernier  soupir  !  »  —  Et  encore  :  «0  mon  âme, 
montre-toi  forte  dans  ces  rigoureuses  épreuves  ;  sois  patiente  ; 
espère  à  ton  Dieu  ;  tes  maux  finiront...  » 

Dieu  vivant  !  ainsi  vos  vengeances  se  déclarent  et  s'accomplissent  ;  ainsi 
vous  sortez  du  silence  et  des  ombres  qui  vous  couvraient.  O  Christ,  votre 
règne  est  venu.  Père,  Fils,  Esprit  éternel,  l'univers  aveuglé  ne  pouvait  vous 
comprendre,  l'Univers  n'est  plus,  mais  vous  êtes  ;  vous  êtes,  vous  jugez 
les  peuples  ;  le  faible,  le  fort,  l'innocent,  l'incrédule,  le  sacrilège,  tous  sont 
devant  vous.  Quel  spectacle  !  Je  me  tais  ;  mon  âme  se  trouble  et  s'égare  en 
son  propre  fonds.  Trinité  formidable  au  crime,  recevez  mes  humbles  hom- 
mages. 

On  peut  trouver  là  quelque  rhétorique.  Mais  l'artifice  de  l'ex- 
pression ne  suppose  pas  nécessairement  l'insincérité  de  l'inspi- 
ration ;  et  il  nous  est  difficile  d'accepter  les  interprétations  ten- 
dancieuses d'un  Suard  et  d'un  Condorcet.  D'après  celui-ci,  Ylmi- 
lalion  de  Pascal  et  la  Méditation  sur  la  Foi  seraient  nées  d'un 
défi.  «  Dans  une  dispute  sur  Bossuet,  avec  ses  amis,  Vauvenargues 
avait  soutenu  qu'on  pouvait  parler  de  la  religion  avec  majesté 
et  avec  enthousiasme,  sans  y  croire.  On  le  défia  de  le  prouver,  et 
c'est  pour  répondre  à  ce  défi  qu'il  fit  les  deux  pièces  qu'on  trouve 
dans  son  œuvre.  »  —  Suard  parle  lui  aussi  d'un  défi,  mais  d'un 
tout  autre  genre.  Vauvenargues  aurait  gagé  «  d'écrire  tout  un 
morceau  de  prose  en  vers  blancs,  de  manière  qu'on  ne  s'en 
aperçût  pas.  C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  cette  Prière». — Admettons 
que  Vauvenargues  se  soit  livré  à  de  pareils  jeux.  Son  sérieux,  son 
respect  des  choses  religieuses  nous  interdisent  de  croire  qu'il  les 
eût  proposés  au  public  avec  le  reste  de  son  œuvre,  et  sans  avis 
préalable.  D'autre  part,  Voltaire  n'eût  pas  manqué  d'applaudir 
à  ces  facéties.  Or  il  a  porté  sur  ces  deux  morceaux  un  jugement 
sévère  presque  chagrin  qui  infirme  totalement  les  versions  de 
Suard  et  de  Condorcet. 

Ayant  reçu  le  petit  livre  de  Vauvenargues,  il  l'en  remercie,  l'en 
félicite,  l'admire  avec  une  rare  chaleur.  Mais  il  ne  peut  retenir 
cette  critique  :  «  Il  y  a  des  choses  qui  ont  affligé  ma  philosophie  ; 
ne  peut-on  pas  adorer  l'Etre  suprême  sans  se  faire  capucin  ?  » 
Non  content  d'une  réprobation  peu  courtoise,  il  multiplia  les 
efforts  pour  que  Vauvenargues  éliminât  de  sa  seconde  édition 
cette  Méditation  et  cette  Prière  indignes  d'un  philosophe.  Le 
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moraliste  se  refusa  à  un  désaveu  qui  aurait  ressemblé  à  un  men- 
songe. Cette  fidélité  à  lui-même  atteste  sa  probité  intellectuelle, 
et  donne  à  sa  Méditation  sur  la  Foi  une  valeur  particulière. 

D'autre  part,  on  ne  peut  admettre  trop  facilement  que  l'Imi- 
tation de  Pascal  procède  d'une  intention  parodique.  Car,  par 
ailleurs  Vauvenargues  professe  pour  Pascal  une  admiration 
singulière.  Son  Fénelon  dit  en  effet  à  l'auteur  des  Pensées  : 

Vous  auriez  combattu  les  hérésies  avec  plus  de  profondeur  et  plus  d'ordre  ; 
car  ce  grand  homme  (Bossuet)  ne  peut  vous  être  comparé  du  côté  de  la  force 
du  raisonnement  et  des  lumières  de  l'esprit.  (Dialogues,  V.) 

Comment  concilier  pareil  hommage  avec  l'impertinence  que 
supposerait  un  pastiche  malveillant  et  perfide  ? 

Mais,  répondra- t-on,  pourquoi  cet  effort  de  conciliation  ?  Vau- 
venargues ne  réclame-t-il  pas  quelque  part  (643)  le  droit  de  se 
contredire,  c'est-à-dire  le  droit  de  ne  pas  persévérer  dans  une 
erreur  première  ? 

Admettons  que  nos  deux  textes  se  contredisent,  et  que  Vauve- 
nargues ait  voulu  rectifier  un  jugement  fautif.  Mais  du  Dialogue 
et  de  l'Imitation,  lequel  corrige  l'autre  ?  Lequel  est  postérieur  à 
l'autre  ?  Les  Dialogues  ne  figurent  pas  dans  la  première  édition, 
avec  la  Méditation  sur  la  Foi  et  l'Imitation  de  Pascal;  il  y  a  donc 
des  chances  pour  qu'ils  soient  postérieurs  à  ces  essais  ;  et,  dans  ce 
cas,  Vauvenargues  aurait  changé  d'avis  quanta  la  valeur  de  l'a- 
pologétique pascalienne  ;  et  même  si  l'on  croit  à  l'ironie  de  l'Imi- 
tation, celle-ci  ne  représente  pas  la  pensée  définitive  du  mora- 
liste. 

L'ironie  est  d'ailleurs  évidente. 

L'église  des  Grands-Carmes  s'est  écroulée  soudainement.  Ce  temple  avait 
été  bien  profané  ;  si  ses  ruines  eussent  englouti  les  gens  de  la  belle-messe,  cela 
viendrait  bien  à  propos  ;  car  il  y  a  bien  du  temps  qu'on  n'a  vu  de  miracle, 
et  celui-ci  serait  fort  bon  ;  mais  les  choses  n'arrivent  pas  toujours  comme  elles 
devraient  arriver.  Cela  ne  te  choque-t-il  pas  ? 

Ainsi  Vauvenargues  écrit-il  à  Saint-Vincens  le  4  juin  1740,  et  la 
phrase  sur  les  miracles  ne  laisse  pas  de  sonner  voltairien.  Et  pour- 
tant ?...  Quel  miracle  en  effet  souhaiterait  notre  sceptique  ?  — 
Que  les  gens  de  la  belle-messe  eussent  été  engloutis  sous  les  ruines 
des  Grands  Carmes.  —  Le  souhait  n'est  peut-être  pas  très  chari- 
table ;  il  n'en  est  pas  moins  d'une  âme  religieuse.  Car,  aux  yeux  de 
Vauvenargues,  «  ce  temple  avait  été  bien  profané  ».  Par  qui  ? 
comment  ?  Mais,  sans  nul  doute,  par  ces  «  gens  de  la  belle  messe  » 
qui  transforment  un  office  sacré  en  spectacle  mondain.  De  cette 
frivolité  sacrilège,  Vauvenargues  s'indigne  sincèrement,  et,  au 
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total,  plus  qu'à  Voltaire  c'est  à  La  Bruyère  que  fait  penser  son 
sarcasme. 

Telle  autre  phrase  plus  agressive  n'est  peut-être  pas  plus  anti- 
chrétienne. C'est  celle  que  l'on  trouve  dans  un  fragment  posthume 
sur  le  luxe  :  «  Que  d'hommes  inutiles  en  France  !  Que  de  légistes, 
que  de  valets,  que  de  religieux  !  »  (T.  II,  p.  18.)  L'intention  épi- 
grammatique  semble  ici  bien  évidente,  et  peut-être  l'influence  de 
Voltaire.  Cependant  qui  a  lu  Boileau,qui  aluLaBruyère  surtout, 
sait  que  la  critique  des  abus  ecclésiastiques  n'est  pas  chez  un 
laïque  français  incompatible  avec  la  foi  la  plus  sincère  et  la  piété 
la  plus  fervente.  Sans  assimiler  l'ami  de  Voltaire  à  l'ami  d'Arnaud 
ni  à  celui  de  Bossuet,  on  ne  peut  pas,  de  cette  phrase,  seule  con- 
clure à  son  antichristianisme. 

Mais  poursuivons  notre  enquête. 

Telles  lettres  écrites  à  son  ami  Saint-Vincens  développent  les 
mêmes  idées  que  nous  trouvons  dans  la  Méditation  sur  ta  Foi. 
Une  fois  de  plus,  Vauvenargues  admire  la  religion  qui  apprend 
à  bien  mourir  ;  une  fois  de  plus,  il  célèbre  «  cette  Foi  qui  est  la 
consolation  des  misérables  ».  —  Et  son  correspondant  étant  re- 
venu sur  le  même  sujet,  lui-même  y  insiste,  traçant  des  deux 
agonies,  l'agonie  du  croyant  et  l'agonie  du  libertin,  un  antithé- 
tique et  pathétique  tableau.  Et  certes,  il  rappelle  que,  dans  bien 
des  conversions  in  extremis,  le  cœur  et  les  circonstances  jouent 
un  rôle  capital  ;  mais  il  reconnaît  que  le  doute  lui-même  vient 
souvent  du  cœur  plus  que  de  l'esprit  ;  et  «  aux  iucrédules  mêmes 
dont  l'erreur  est  plus  profonde  »  et  dont  «  l'esprit  trop  curieux... 
a  gâté  leurs  sentiments  »,  il  ne  craint  pas  d'opposer  les  «  preuves 
irréfutables  de  la  Religion  que  seuls  ont  obscurcie  pour  eux  la 
prévention  et  l'orgueil  ». 

D'autre  part,  maintes  Maximes  et  Réflexions  attestent  chez 
Vauvenargues  un  respect  de  la  Foi  et  des  croyants  qui  ne  res- 
sembleguère  au  mépris  insolent,  à  la  hainesarcastiquede  Voltaire  : 

Newton,  Pascal,  Bossuet,  Racine,  Fénelon,  c'est-à-dire  les  hommes  de  la 
terre  les  plus  éclairés,  dans  le  plus  philosophe  de  tous  les  siècles  et  dans  la 
force  de  leur  esprit  et  de  leur  âge,  ont  cru  Jésus-Christ  ;  c'est  le  grand  Condé, 
qui  en  mourant,  répétait  ces  nobles  paroles:»  Oui,  nous  verrons  Dieu  comme 
il  est,  siculi  eut,  facie  ad  faciem.  »  (934). 

Le  plus  sage  et  le  plus  courageux  de  tous  les  hommes,  M.  de  Turenne,  a 
respecté  la  religion  ;  et  une  infinité  d'hommes  obscurs  se  placent  au  rang  des 
génies  et  des  âmes  fortes,  seulement  à  cause  qu'ilsla méprisent.  (875) —  L'in- 
crédulité a  ses  enthousiastes  ainsi  que  la  superstition  ;  et  comme  l'on  voit 
des  dévots  qui  refusent  à  Cromwell  jusqu'au  bon  sens,  on  trouve  d'autres 
hommes  qui  traitent  Pascal  et  Bossuet  de  petits  esprits.  (874) 

Sur  cette  prétention  des  libertins  à  la  supériorité  intellectuelle, 
Vauvenargues  insiste  au  risque  de  mécontenter  Voltaire  : 


56  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Pour  peu  qu'on  se  donne  carrière  sur  la  religion  et  sur  les  misères  de 
l'homme,  on  ne  fait  pas  de  difficulté  de  se  placer  parmi  les  esprits  supérieurs 
(931). 

Ceux  qui  combattent  les  préjugés  du  peuple  croient  n'être  pas  peuple  :  un 
homme  qui  avait  fait  à  Rome  un  argument  contre  les  poulets  sacrés,  se  re- 
gardait peut-être  comme  un  grand  philosophe...  (325). 

Un  peu  de  culture  et  beaucoup  de  mémoire,  avec  quelque  hardiesse  dans 
les  opinions  et  contre  les  préjugés,  font  paraître  l'esprit  un  peu  étendu.  (871  ) 

Enfin,  voici  quant  à  certains  procédés  polémiques  un  conseil 
qui  ne  devait  pas  non  plus  plaire  à  l'auteur  du  Mondain  : 

Il  ne  faut  pas  jeter  du  ridicule  sur  les  opinions  respectées  ;  car  on  blesse  par 
là  leurs  partisans  sans  les  confondre.  (872) 

De  fait,  Voltaire  condamna  cette  Réflexion  d'un  seul  mot  :  Tri- 
vial, dit-il.  Nous  ne  le  savions  pas  si  soucieux  de  distinction  et 
d'originalité.  Il  en  fut,  d'ailleurs,  pour  sa  mauvaise  humeur,  et 
Vauvenargues  maintint  son  opinion,  en  dépit  de  sa  prétendue  tri- 
>  irialité. 

Voilà  donc  bien  des  textes  qui  font  honneur  au  sérieux  de  son 
esprit,  à  sa  probité  intellectuelle,  à  son  courage,  à  son  intelli- 
gence des  choses  religieuses,  comme  à  la  sincérité  de  convictions, 
intermittentes  peut-être  et  contradictoires,  mais  étrangères  aux 
passions  du  jour.  Ils  n'attestent  pas  pour  autant  que  Vauvenar- 
gues ait  été  vraiment  un  moraliste  chrétien. 

D'abord,  parce  que,  ici  ou  là,  Vauvenargues  s'efforce,  semble- 
t— il,  d'atténuer  la  portée  de  tel. aveu  ou  de  telle  déclaration.  Ainsi, 
après  avoir,  à  leur  lit  de  mort,  confronté  le  libertin  converti  et 
le  libertin  impénitent,  il  semble  s'excuser  comme  d'une  indiscré- 
tion ou  d'un  entraînement  involontaire  : 

J'aurais  pu  dire  tout  cela  en  quatre  lignes,  et  peut-être  plus  clairement  ; 
mais  j'aime  quelquefois  à  joindre  de  grands  mots  et  à  me  perdre  dans  une 
période  ;  cela  me  paraît  plaisant.  Je  ne  lis  jamais  de  poète  ni  d'ouvrage  d'élo- 
quence qui  ne  laisse  quelques  traces  dans  mon  cerveau  ;  elles  se  rouvrent 
dans  les  occasions,  et  je  les  couds  à  mes  pensées,  sans  le  savoir  ni  le  soupçon- 
ner ;  mais  lorsqu'elles  ont  passé  sur  le  papier,  que  ma  tête  est  dégagée,  et  que 
tout  est  sous  mes  yeux,  je  ris  de  l'effet  singulier  que  fait  cette  bigarrure,  et 
malheur  à  qui  ça  tombe  !  (A  Saint-Vincens,  10,  10,  1739.) 

Je  sais  ce  que  cette  désinvolture  peut  cacher  de  pudeur,  et  que 
le  sourire  peut  voiler  une  souffrance.  Mais  aussi,  pour  un  Vol- 
taire, quelle  occasion  de  dénoncer  une  inconsciente  rhétorique  et 
l'excessive  docilité  d'un  esprit  encore  trop  jeune.  (Cf.  Sainte- 
Beuve,  Lundis  XIV,  p.  6-7.) 

D'ailleurs,  dans  la  même  lettre,  nous  trouvons  une  formule  dont 
la  discrétion  est  peut-être  plus  éloquente  que  ne  l'eût  souhaité 
Vauvenargues.  Il  vient  de  signaler  la  part  du  cœur  dans  certaines 
infidélités  comme  dans  certains  retours  :  «  Comme  c'est  le  cœur 
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qui  doute  dans  la  plupart  des  gens  du  monde,  quand  le  cœur  est 
converti,  tout  est  fait  ;  l'esprit  en  suit  les  mouvements,  par  cou- 
tume et  par  raison.  »  Et  avant  d'en  venir  aux  «  incrédules  dont 
l'erreur  est  plus  profonde  »,  dont  «  l'esprit  trop  curieux  a  gâté 
leurs  sentiments  »,  il  tient,  semble-t-il,  à  préciser  son  attitude 
personnelle,  et  il  glisse  cette  toute  petite  phrase  :  «  Je  n'ai  jamais 
été  contre.  »  C'est  se  défendre,  et  à  bon  droit,  de  toute  hostilité, 
de  tout  préjugé,  même  ;  ce  n'est  pas  apporter  une  adhésion. 
Assez  intelligent  pour  comprendre  le  christianisme,  assez  sé- 
rieux, assez  équitable  pour  le  respecter  et  le  défendre,  Vauve- 
nargues  va-t-il  jusqu'à  le  professer  personnellement  ?  Il  est  per- 
mis d'en  douter. 

Revenons,  en  effet,  à  la  première  des  deux  lettres  qu'il  écrivit, 
sur  ce  sujet,  à  son  ami  Saint-Vincens.  Il  y  reconnaît,  nous  l'avons 
vu,  l'efficacité  du  secours  religieux  non  seulement  contre  la 
mort,  mais  contre  les  épreuves  de  la  vie  : 

Il  n'y  a  point  de  disgrâces  qu'elle  n'adoucisse,  point  de  larmes  qu'elle 
n'essuie,  point  de  perte  qu'elle  ne  répare  ;  elle  console  du  mépris,  de  la  pau- 
vreté, de  l'infortune,  du  défaut  de  santé,  qui  est  la  plus  rude  aiTliction  que 
puissent  éprouver  les  hommes,  et  il  n'en  est  aucun  de  si  humilié,  de  si  aban- 
donné, qui,  dans  son  désespoir  et  son  abattement,  ne  trouve  en  elle  de  l'appui, 
des  espérances,  du  courage. 

Hommage  d'autant  plus  significatif  qu'y  est  plus  perceptible 
l'écho  d'une  douloureuse  expérience.  Mais  il  n'est  pas  moins  per- 
sonnel, soyons-en  sûr,  le  grief  que  formule  aussitôt  l'homme 
avide  de  vivre,  pour  qui  la  résignation  chrétienne  n'est  que  le 
deuil,  à  peine  adouci,  du  bonheur  : 

Mais  cette  même  Foi,  qui  est  la  consolation  des  misérables,  est  le  supplice 
des  heureux  ;  c'est  elle  qui  empoisonne  leurs  plaisirs,  qui  trouble  leur  félicité 
présente,  qui  leur  donne  des  regrets  sur  le  passé  et  des  craintes  sur  l'avenir  ; 
c'est  elle  enfin  qui  tyrannise  leurs  passions,  et  qui  veut  leur  interdire  les  deux- 
sources  d'où  la  nature  fait  couler  nos  biens  et  nos  maux,  l'amour-propre  et 
la  volupté,  c'est-à-dire  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  joies  du  cœur... 

Texte  capital.  Une  phrase  en  est  passée  textuellement  dans  les 
Réflexions  et  Maximes,  preuve  que  Vauvenarguesy  attachaitquel- 
que  importance  :  «  La  foi  est  la  consolation  des  misérables  et  \a\ 
terreur  des  heureux.»  (323).  —  D'autre  part,  si  nous  le  savons  assez 
peu  sensible  à  la  volupté,  nous  le  voyons  avide  de  «  toutes  les 
joies  du  cœur  »,  et  plein  de  complaisance  pour  ces  passions  que 
«  tyrannise  »  la  Foi,  et  sans  lesquelles  pourtant  l'on  ne  ferait  ja- 
mais rien  de  grand.  Cette  complaisance  pour  les  passions,  il  la 
pousse  jusqu'à  haïr,  —  sentiment  rare,  chez  lui,  —  ses  contra- 
dicteurs :  «  Nous  haïssons  les  dévots  qui  font  profession  de  mé- 
priser ce  dont  nous  nous  piquons,  pendant  qu'ils  se  piquent  eux- 
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mêmes  de  choses  encore  plus  méprisables.»  (241) — Mettons  qu'il 
en  ait  seulement  à  des  dévots  indiscrets,  à  ceux  que  lui-même  ou 
un  éditeur  prudent  appelle  ailleurs  «  les  zélés  »  ;  la  véhémence  de 
sa  protestation  ne  le  montre  pas  prêt  à  certains  renoncements. 

De  fait,  nous  le  verrons,  sa  conception  de  la  vie,  du  bonheur, 
des  droits  et  des  devoirs  de  l'homme  est  une  conception  pure- 
ment laïque,  vide  de  tout  sens  chrétien,  pour  ne  pas  dire  net- 
tement antichrétienne. 

Aux  yeux  du  chrétien,  la  vie  n'est  pas  à  elle-même  son  objet  et 
sa  lin  ;  elle  n'est  qu'une  épreuve  dont  l'enjeu  est  l'éternité,  un 
moyen  de  mériter  le  Ciel,  le  chemin  qui,  par  la  mort,  conduit  au 
sein  même  de  Dieu.  Dès  lors,  elle  n'a  plus  de  valeur  que  relative, 
elle  devient  une  incessante  préparation  à  la  mort. 

C'est  contre  quoi  Vauvenargues  ne  cesse  de  s'insurger. 

Sans  doute,  nous  trouvons  deux  Réflexions  que  ne  désavouerait 
pas  un  croyant.  L'une  a  disparu,  sur  cette  critique  de  Voltaire: 
«  vieux  sermon  »,  et  la  voici  : 

Si  les  moindres  périls  dans  les  affaires  nous  donnent  de  vaines  terreurs, 
dans  quelles  alarmes  la  mort  ne  doit-elle  pas  nous  plonger,  lorsqu'il  est  ques- 
tion pour  toujours  de  tout  notre  être,  et  que  l'unique  intérêt  qui  nous  reste, 
il  n'est  plus  en  notre  puisssance  de  le  ménager,  ni  même  quelquefois  de  le 
connaître  !  (933) 

Et  voici  celle  qui,  maintenue  dans  la  seconde  édition,  exprime 
pourtant  le  même  sentiment  : 

L'intrépidité  d'un  homme  incrédule,  mais  mourant,  ne  peut  le  garantir  de 
quelque  trouble,  s'il  raisonne  ainsi  :  je  me  suis  trompé  mille  fois  sur  mes 
plus  palpables  intérêts,  et  j'ai  pu  me  tromper  encore  sur  la  religion.  Or,  je 
n'ai  plus  la  force  ni  le  temps  de  l'approfondir,  et  je  meurs...  (322) 

Mais  de  cette  constatation  Vauvenargues  ne  tire  pas  la  con- 
clusion que  tirerait  un  chrétien. Non  content  de  réclamer  pour  un 
malade  le  droit  d'éprouver  devant  la  mort  une  défaillance  trop 
naturelle  (143 ,  718),  il  considère  la  mort  elle-même  non  pas  comme 
une  délivrance  mais  comme  le  malheur  suprême  :  «  Si  la  vie 
n'avait  point  de  fin,  qui  désespérerait  de  sa  fortune  ?  La  mort 
comble  l'adversité.  »  (516)  Et  encore  :  «  La  nécessité  de  mourir 
est  la  plus  amère  de  nos  afflictions.  »  (515). 

On  comprend,  dès  lors,  qu'il  n'attribue  pas  à  la  pensée,  et  en- 
core moins  à  la  méditation  de  la  mort,  l'efficacité  bienfaisante  que 
lui  ont  prêtée  tant  de  philosophes.  Pour  lui,  philosopher  ce  n'est 
pas  apprendre  à  mourir,  tout  au  contraire.  «  On  ne  peut,  dit-il, 
juger  de  la  vie  par  une  plus  fausse  règle  que  la  mort.  (140)  — 
Nous  jugeons  de  la  vie  d'une  façon  trop  désintéressée,  quand 
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nous  sommes  forcés  de  la  quitter.  (460)  — La  pensée  de  la  mort 
nous  trompe,  car  elle  nous  fait  oublier  de  vivre.  (143)  —  Pour 
exécuter  de  grandes  choses,  il  faut  vivre  comme  si  l'on  ne  devait 
jamais  mourir.  »  (142) 

Nous  avons  ici  la  pensée  profonde,  intime,  de  Vauvenargues. 
«  Pour  exécuter  de  grandes  choses,il  faut  vivre  comme  si  l'on 
ne  devait  jamais  mourir.  »  Plus  jeune,  il  avait  déjà  écrit  :  «Le 
temps  où  nous  ne  serons  plus  est-il  notre  objet?  Qu'importe  au 
bonheur  de  la  vie,  ce  que  nous  pensons  à  la  mort  ?  »  (1er  Discours 
sur  la  Gloire.)  La  pensée  est  plus  frivole,  moins  virile  ;  le  senti- 
ment profond  est  le  même.  Pour  Vauvenargues,  la  vie  a  son  agré- 
ment, son  intérêt,  sa  valeur  propres.  Elle  mérite  qu'on  l'aime 
pour  elle-même,  qu'on  la  traite  avec  respect,  qu'on  l'administre 
non  pas  avec  une  économie  parcimonieuse,  mais  selon  de  nobles 
et  fécondes  ambitions.  «  Que  peuvent,  pour  adoucir  la  mort,  la 
mollesse,  l'intempérance  ou  l'obscurité  de  la  vie  ?  »  (Ibid.) 

La  vie  est  si  précieuse  par  elle-même  que  la  regretter,  quand 
on  va  la  perdre,  n'est  pas  nécessairement  une  faiblesse  :  «  Il  est 
permis  de  regretter  la  vie,  quand  on  la  regrette  pour  elle-même  et 
non  par  timidité  devant  la  mort.  »  (699)  Ainsi  parle  celui  qui,  de- 
vant accueillir  la  mort  avec  un  stoïcisme  tianquille,  croyait 
pouvoir,  en  attendantj  justifier  l'action  comme  une  loi  de  la  na- 
ture, et  l'ambition  même  comme  la  forme  la  p!us  sensible  de 
«  l'instinct  qui  nous  pousse  à  nous  grandir  ».  (Introduction  à  la 
connaissance  de  l'Esprit  humain,  §  25,  t.  I   p.  32.) 

Aussi  commençons-nous  à  discerner  le  triple  dessein  que  Vau- 
venargues ne  cessera  de  poursuivre  : 

—  réhabiliter  l'homme  et  lui  rendre  le  sentiment  de  sa  dignité 
comme  celui  de  ses  droits  ; 

—  réhabiliter  l'action  et  la  vie  même  qui  nous  est  non  pas 
infligée  comme  une  épreuve,  mais  accordée  comme  un  bienfait  ; 

—  réhabiliter  les  passions  dont  le  libre  exercice  peut  seul  as- 
surer notre  plein  développement  et  notre  légitime  bonheur. 

Ce  triple  dessein  ne  s'oppose  pas  seulement  à  celui  de  La  Roche- 
foucauld et  encore  plus  à  celui  de  Pascal.  Il  s'oppose,  royons- 
nous,  à  la  morale  chrétienne  dans  la  mesure  où  celle-ci  est  la  mo- 
rale du  renoncement.  Non  que  le  renoncement  chrétien  soit  in- 
compatible avec  la  vie  active  et  même  avec  certaines  ambitions 
magnifiques.  Mais  à  cette  conciliation  possible,  Vauvenargues 
n'a  jamais  pensé,  et  dans  ses  principes  comme  dans  sesappli- 
cations,  sa  morale  est  une  morale  indépendante  et  laïque.  Son 
objet  n'est  pas  de  préparer  l'homme  à  la  vie  éternelle,  mais 
d'assurer  la  beauté,  la  fécondité,  sinon  la  félicité  de  son  existence 
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terrestre.  Pour  lui,  la  loi  de  l'homme,  ce  n'est  plus  le  service 
de  Dieu,  mais  l'épanouissement  de  sa  personnalité,  et  le  noble 
accomplissement  de  son  libre  destin. 


VAUVENARGUES,  LES  FEMMES  ET  L  AMOUR 

À  l'égard  des  femmes,  le  philosophe  qu'est  Vauvenargues  joue 
plus  volontiers  les  Alceste  que  les  Oronte  ou  les  Glitandre.  Vanité, 
frivolité,  coquetterie  sont  à  ses  yeux  les  moindres  de  leurs  dé- 
fauts, et  il  les  leur  reproche  sans  détours  ni  euphémismes. 

Les  femmes  ont,  pour  l'ordinaire,  plus  de  vanité  que  de  tempérament,  et 
plus  de  tempérament  que  de  vertu.  (081)  —  On  ne  loue  ni  une  femme  ni  un 
auteur  médiocre  comme  eux-mêmes  se  louent.  (724)  —  Les  femmes  ne 
peuvent  comprendre  qu'il  y  ait  des  hommes  désintéressés  à  leur  égard.  (720) 
—  Quels  que  soient  ordinairement  les  avantages  de  la  jeunesse,  un  jeune 
homme  n'est  pas  Lien  venu  auprès  des  femmes  jusqu'à  ce  qu'elles  en  aient 
fait  un  fat.  (722)» 

Voilà  déjà  qu  est  galant.  Mais  nous  trouvons  mieux  encore., 
Ce  fat  qui  est  1  œuvre  des  femmes,  voici  quelques-uns  de  ses 
traits  : 

Un  homme...  vain,  avantageux,  méchant  même  par  principes...  léger,  fri- 
vole, qui...  fait  tout  par  ostentation...  parle  de  tout  sans  pudeur  ;  en  un  mot, 
un  fat  sans  vertus,  sans  talents,  sans  goût  de  la  gloire,  qui  ne  prend  jamais 
dans  les  choses  que  ce  qu'elles  ont  de  plaisant,  et  met  son  principal  mérite  à 
tourner  continuellement  en  ridicule  tout  ce  qu'il  connaît  sur  la  terre  de  sé- 
rieux et  de  respectable.  [Conseils  a  un  jeune  homme,  2,  t.  I,  p.  115.) 

Si  tel  est  «  ce  que  les  femmes  appellent  un  homme  aimable  »,  ne 
sont-elles  pas  encore  plus  méprisables  que  lui  ? 

Du  moins  ne  valent-elles  pas  mieux  que  les  hommes  les  plus 
impudents;  et  le  moralistejuge«plaisantqu'onaitfaituneloi  delà 
pudeur  aux  femmes,  qui  n'estiment  dans  les  hommes  que  l'effron- 
terie ».  (723) —  Au  besoin,  elles  deviennent  provocantes;  Vauve- 
nargues en  sait  quelque  chose  que,  «dans  un  bain  public. ..une 
vieille  femme  ...  honora  de  quelques  plaisanteries  très  militaires  ». 
(Réflexions  sur  divers  sujets,  47,  t.  I,  p.  104.) 

Quant  à  celles  pour  qui  a  sonné  l'heure  de  la  retraite,  il  les 
juge  tout  comme  le  Boileau  de  la  Satire  X  :  «  Le  jeu,  la  dévo- 
tion, le  bel  esprit,  sont  trois  grands  partis  pour  les  femmes  qui 
ne  sont  plus  jeunes.  »  (451) 

Enfin,  il  ne  croit  pas  à  la  séduction  des  laides,  même  spirituelles  ; 
et,  les  estimant  redoutables,  il  ne  semble  pas  les  plaindre  beau- 
coup :  «  Une  femme  laide,  qui  a  quelque  esprit,  est  souvent  mé- 
chante par  le  chagrin  qu'elle  a  de  n'être  pas  belle,  quand  elle  voit 
que  la  beauté  tient  lieu  de  tout.  »  (680) 
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Est-il  donc  misogyne  ?  —  Pas  le  moins  du  monde. 

Et  d'abord,  dans  les  conflits  constants  qui  opposent  l'un 
à  l'autre  les  deux  sexes,  il  prend  toujours  parti  pour  le  plus  faible, 
pour  le  plus  malheureux  ;  et  le  plus  faible,  le  plus  malheureux, 
c'est  très  souvent  la  femme. 

Mirabeau  lui  communique-t-il  la  réponse  impertinente  qu'il 
vient  d'adresser  à  une  ancienne  maîtresse,  il  proteste  discrète- 
ment mais  nettement  :  «  Nous  plaignîmes,  dit-il,  cette  pauvre 
fille,  qui  a  de  l'esprit,  et  qui  vous  aime.  »  (12  août  1937,  t.  I, 
p.  89.)  Lui-même  se  voit  un  soir  abordé  par  une  de  ces  malheu- 
reuses qui  guettent  les  jeunes  gens  ;  il  ne  la  suit  ni  ne  la  repoussé  ; 
mais,  avec  quelques  paroles  compatissantes,  il  lui  donne  un  bi- 
jou qu'il  tenait  de  sa  mère.  —  Ni  roué,  ni  puritain,  il  tâche  d'être 
humain. 

Alors,  que  pense-t-il  de  l'amour  même  ?  —  Moraliste,  il  en  a 
relativement  peu  parlé,  et  sans  une  originalité  excessive.  Voici, 
en  effet,  quelques-unes  de  ses  réflexions  sur  ce  sujet  : 

—  L'amour  est  le  premier  auteur  du  genre  humain.  (442) 

—  L'estime  s'use  comme  l'amour.  (44) 

—  La  coutume  fait  tout  jusqu'en  amour.  (39) 

—  La  constance  est  la  chimère  de  l'amour.  (755) 

—  L'amour  est  plus  violent  que  l'amour-propre,  puisqu'on  peut  aimer  une 
femme,  malgré  ses  mépris.  (677) 

Tout  cela,  encore  une  fois,  est  assez  banal.  Parfois  même,  Vau- 
venargues  ne  fait  guère  que  répéter  tel  de  ses  prédécesseurs. 
Ainsi,  cette  maxime  pourrait-elle  être  de  La  Rochefoucauld  : 
«  En  amitié,  en  mariage,  en  amour...  nous  voulons  gagner.  »  (825) 

Plus  originales,  ou  tendant  à  l'être,  d'autres  atteignent  à  la 
préciosité  et  même  à  l'obscurité,  plus  qu'à  la  nouveauté  vraie 
ou  à  la  profondeur  :  «  Lorsque  la  beauté  règne  sur  les  yeux,  il  est 
probable  qu'elle  règne  encore  ailleurs.  »  (752)  — Tous  les  sujets 
de  la  beauté  ne  connaissent  pas  leur  souveraine.  »  (753) 

Au  vrai,  Réflexions  et  Maximes  sont,  en  cette  matière,  beau- 
coup moins  riches  que  telles  autres  pages,  et  surtout  que  telles 
lettres  de  Vauvenargues. 

Trois  des  «  caractères  »  tracés  par  lui  sont  déjà  significatifs. 
A  Oronte  ou  le  Vieux  fou,  à  Othon  le  débauché  et  aux  jeunes 
gens  qui  lui  ressemblent,  Vauvenargues  prodigue  abondamment 
son  mépris.  C'est  que  les  uns  et  les  autres  déshonorent  l'amour. 
Avec  quelle  complaisance,  au  contraire,  ne  peint-il  pas,  dans 
Acesle,  ce  qu'il  appelle  V Amour  ingénu  !  Moins  long,  le  portrait 
mériterait  d'être  dans  toutes  les  mémoires,  tout  frémissant  qu'il 
est,  en  effet,  de  passion  naïve  et  généreuse  :  «  Un  jeune  homme  qui 
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aime  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  n'est  plus  ni  libertin,  ni 
dissipé,  ni  ambitieux  ;  toutes  ses  passions  sont  suspendues,  une 
seule  remplit  tout  son  cœur...  »  Cet  amour  exalte  sa  sensibilité, 
qui  s'émeut  d'une  mélodie  ;  son  imagination,  qui  l'emporte  avec 
la  femme  aimée  à  travers  le  monde,  ou  le  précipite,  pour  elle, 
sur  les  champs  de  bataille.  L'amour,  tour  à  tour,  le  rend  muet 
et  éloquent,  timide  et  audacieux  :  vainqueur  de  rivaux  redou- 
tables, il  lui  soumet  la  coquetterie  de  sa  maîtresse  elle- 
même,  et  sa  victoire  achève  de  le  rendre  parfait.  «  Aceste  ne 
se  pique  plus  que  d'être  bon...  »  Il  devient  inaccessible  à  la 
rancune,  insensible  à  la  raillerie,  et  sa  neuve  vertu  s'épanouit 
dans  un  rêve  qui,  déjà,  fait  songer  à  Jean-Jacques  :  «  Heu- 
reux, dit-il,  ceux  qui  ont  des  passions  qui  les  rendent 
moins  insensibles,  moins  orgueilleux,  moins  délicats,  moins  for- 
malistes !  Oh  !  si  l'on  pouvait  toujours  être  tendre,  généreux,  et 
sans  orgueil  !  »  (Essai  sur  quelques  caractères,  9,  t.  I,  p.  300- 
301.)  Cet  amoureux,  à  l'ingénuité  touchante  et  un  peu  ridi- 
cule, ne  ressemblerait-il  pas,  par  hasard,  à  Vaunevargues 
-jeune  ? 

En  effet,  celui-ci  n'avait  pas  encore  vingt-quatre  ans  quand,  le 
23  janvier  1739,  il  écrivait  à  Mirabeau  :«  Je  n'ai  jamais  été 
amoureux  que  je  ne  crusse  l'être  pour  toute  ma  vie  ;  et,  si  je  le 
redevenais,  j'aurais  encore  la  même  persuasion.  »  Et  voilà  chez 
lui  la  même  sincérité  naïve- que  chez  Aceste,  le  même  caractère 
exclusif  de  la  passion  :  «  L'âme  est  toute  remplie  de  son  objet  ; 
les  autres  ne  la  touchent  point.  »  Mais  parce  qu'i!  n'en  est  plus, 
comme  Aceste,  à  sa  première  expérience,  Vauvenargues  consi- 
dère comme  un  mal  ce  qui  fait  le  bonheur  de  son  ingénu  : 
«  ...  on  sent  assez  qu'on  est  malade,  mais  on  ne  veut  pas  gué- 
rir... On  souffre,  on  connaît  son  mal,  mais  on  ne  saurait  s'en 
distraire.  Où  trouver,  d'ailleurs,  de  l'appui,  de  l'amusement  ?  » 
et  ce  qui  apparaît  à  Aceste  comme  la  vérité  même  du  coeur,  lui 
semble,  à  lui,  une  fâcheuse  illusion.  Car,  tandis  que  celui-là  pro- 
clame :  <f  il  n'y  a  d'erreur  qu'à  chercher  hors  du  sentiment  ce  que 
ni  l'esprit,  ni  l'usage,  ni  l'art,  ni  la  science  ne  peuvent  donner  », 
Vauvenargues  confesse  humblement  :  «  Le  temps  fait  ensuite 
ce  que  la  raison  et  l'esprit  ne  peuvent  pas  ,  cette  pensée  nous 
humilie  ;  cependant  rien  n'est  si  vrai,  alors  on  rougit  de  ses 
folies,  et  on  reprend  son  caractère,  ses  vues,  ses  inclinations...  »  [A 
Mirabeau,  23  janvier  1739,  t.  II,  p.  111.) 

Ainsi  Vauvenargues  a  connu  l'amour  et  il  en  a  souffert  ;  il  s'en 
est  exalté,  et  il  s'en  est  dépris  ;  il  a  cru  à  sa  vertu  transformatrice, 
et  il  a  reconnu  son  mensonge.  Et  tout  cela,  sans  doute,  est  assez 
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banal  ;  mais  dans  quelles  conditions  particulières  s'est  déroulée 
pour  lui  l'aventure  qui  fut  celle  de  tant  d'autres  ? 

Le  jeune  officier  qu'il  fut  d'abord  a  pu  céder  à  la  contagion  du 
libertinage  et  commettre  ces  quelques  poésies  fâcheuses  dont  il 
s'excuse  auprès  de  Voltaire  : 

Le  sujet  des  premières  pièces  est  peu  honnête  ;  je  manquais  beaucoup  de 
principes,  lorsque  je  les  ai  hasardées  ;  j'étais  dans  un  âge  où  ce  qui  est  le 
plus  licencieux  paraît  souvent  le  plus  aimable.  Vous  pardonnerez  ces  erreurs 
d'un  esprit  follement  amoureux  de  la  liberté,  et  qui  ne  savait  pas  encore  que  le 
plaisir  même  a  ses  bornes.  (Mars  1745  ?  T.  II,  p.  280.) 

Il  a  pu  aller  p'us  loin  et  se  permettre  ces  démarches  qu'ins- 
pirent plus  encore  que  la  sensualité,  la  curiosité,  le  respect  hu- 
main, et  la  prétention  d'agir  en  homme  dégagé  de  tout  préjugé. 
Mais,  li!  léraire  ou  vécu,  le  libertinage  l'a  bientôt  déçu. 

Acceptons  que  son  tempérameni  fut  pour  quel  jue  chose 
dans  cette  espèce  de  conversion.  Lui-même  se  reconnaît  peu 
enclin  à  la  volupté,  et  sa  mauvaise  santé  dut  b  entôt  lui  r<  ndre 
nécessaire  cette  modération,  qui  ui  était  naturelle. 

Mais  il  y  a  chez  lui  autre  chose  qu'infirmité  ou  froideur  ;  il  y  a 
vraiment  répugnance  morale.  Déjà  dans  son  Introduction  à  la 
connaissance  de  l'esprit  humain  (§  36,  t.  I,  p.  41),  il  analyse  minu- 
tieusement les  éléments  constitutifs  de  l'amour,  et  tâche  de  le 
.oustraire  à  la  tyrannie  et  même  à  la  prédominance  du  corps  : 

II  entre  ordinairement  beaucoup  de  sympathie  dans  l'amour,  c'est-à-dire 
une  inclination  dont  les  sens  forment  le  nœud  ;  mais,  quoiqu'ils  en  forment  le 
nœud,  ils  n'en  sont  pas  toujours  l'intérêt  principal  ;  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  y  ait  un  amour  exempt  de  grossièreté. 

Dans  sa  maladresse  même,  cette  proposition  liminaire  est  déjà 
significative.  Suit  une  analyse,  assez  gauche  encore,  mais  exacte 
et  pénétrante  de  ce  que  les  pédants  appelleraient  le  subjectivisme 
de  l'amour  : 

Les  mêmes  passions  sont  bien  différentes  dans  les  hommes  ;  le  même  objet 
peut  leur  plaire  par  des  endroits  opposés...  On  s'attache  à  l'idée  qu'on  se 
plaît  à  s'en  figurer  (d'une  femme)  ;  ce  n'est  même  que  cette  idée  que  l'on 
aime...  Ainsi  l'objet  des  passions  n'est  pas  ce  qui  les  dégrade  ou  ce  qui  les 
ennoblit,  mais  la  manière  dont  on  envisage  cet  objet.  Or,  j'ai  dit  qu'il  était 
possible  que  l'on  cherchât  dans  l'amour  quelque  chose  de  plus  pur  que  l'in- 
térêt de  nos  sens. 

Sur  quoi,  apportant  l'exemple  d'un  homme  qui,  «  environné 
de  femmes  auxquelles  il  n'a  jamais  parlé...  ne  se  décide  pas  tou- 
jours pour  celle  qui  est  la  plus  jolie,  et  qui  même  lui  paraît  telle»; 
le  moraliste  explique  ainsi  ce  choix  inattendu  : 
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Chaque  beauté  exprime  un  caractère  tout  particulier,  et  celui  qui  entre 
le  plus  dans  le  nôtre,  nous  le  préférons.  C'est  donc  le  caractère  qui  nous  dé- 
termine ;  c'est  donc  l'âme  que  nous  cherchons  :  on  ne  peut  nier  cela...  Or,  ce 
n'est  pas  aux  sens  que  l'âme  est  agréable,  mais  à  l'esprit  ;  ainsi  l'intérêt  de 
l'esprit  devient  l'intérêt  principal,  et  si  celui  des  sens  lui  était  opposé,  nous 
le  lui  sacrifierions.  On  n'a  donc  qu'à  nous  persuader  qu'il  lui  est  vraiment 
opposé,  qu'il  est  une  tache  pour  l'âme,  voilà  l'amour  pur. 

Cette  conclusion  généreuse  provoqua  l'ironie  de  La  Harpe  ; 
et  de  fait,  l'opération  que  propose  Vauvenargues  ne  serait  pas 
aussi  facile  qu'il  le  prétend.  Mais  cette  naïveté  même  rend  plus 
manifeste  l'idéalisme  sentimental  du  jeune  moraliste. 

Nous  ne  serons  donc  pas  étonnés  de  le  voir  si  sévère  envers  cer- 
tains jeunes  gens  qui  «  se  piquent  de  posséder  une  femme  qu'ils 
n'aiment  pas,  et  qui  trouveraient  ridicule  que  l'inclination  se 
mêlât  d'attacher  un  nouveau  charme  à  leurs  voluptés  ».  (Dis- 
cours s  r  les  plaisirs,  t.  I,  p.  139.) 

Contrairement  à  ces  roués,  il  se  refuse  à  séparer  la  tendresse  du 
plaisir  ;  hors  du  mariage,  la  seule  volupté  laisse  son  cœur  insatis- 
fait et  sa  fierté  humiliée  ;  dans  le  mariag  -  même,  la  fidélité  for- 
mell  à  certains  gestes  lui  apparaît  comme  une  insupportable 
servitude  ;  et  parce  qu'il  substitue,  à  tort,  l'idée  d'obligation  à 
cel  e  de  discipline,  parce  qu'il  ignore  que  la  discrétion  réciproque 
doit  imposer  de  sages  limites  à  la  complaisance  mutuelle,  il  en 
arrive  à  condamner  jusqu'au  mariage  chrétien.  (A  Saint-Vincens, 
8  août  1739,  t.  II,  p.  147.)    - 

Respect  de  la  femme  et  de  l'amour,  souci  de  dignité,  de  pureté, 
rouci  presque  farouche  de  son  indépendance  (1),  voilà  des  senti- 
ments qui  opposaient  Vauvenargues  aux  Mirabeau,  aux  de  Sey- 
tres  peut-être,  et  certainement  à  tous  les  roués  de  son  monde 
et  de  son  temps. 

Ces  scrupules  ne  l'ont  pas,  nous  l'avons  vu,  immunisé  contre 
l'amour.  Ils  l'ont  ren  u  plus  sensible  à  certaines  déceptions. 

«  Je  hais  le  jeu  comme  la  fièvre,  confesse-t-il  à  Mirabeau,  et  le 
commerce  des  femmes  tomme  je  n'ose  pas  dire.  »  (22  mars  1740, 
t.   II,  p.  188.) 

C'est  que,  capable  d'aimer,  il  ne  sait  pas  séparer  son  goût  de 


(1)  «  J'aime  votre  amour  pour  la  liberté  ;  elle  est  mon  idole  et  j'ai  peine  à 
concevoir  que  l'on  soit  heureux  sans  elle.  Nous  sommes  jeunes,  mon  cher  Mi- 
rabeau ;  et,  quoique  la  vie  soit  courte,  elle  peut  sembler  bien  longue,  dans  de 
certains  engagements;  aussi,  je  crois  qu'on  n'en  doit  prendre  que  par  raison, 
et  le  plus  tard  qu'on  peut.  »  (A  Mirabeau,  13  juin  1738).  —  Ainsi,  et  quand 
il  n'aurait  pas  eu  d'autres  raisons  de  demeurer  célibataire,  Vauvenargues  en 
réduisant  le  mariage  à  un  établissement  exclusif  de  l'amour  s'interdisait  d'y 
chercher  les  joies  dont  son  cœur  était  avide. 
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son  estime.  «  Celles  qui  pourraient  me  (oucher...  »,  ajoute  ce  déli- 
cat qui  n'est  pas,  comme  don  Juan,  un  épouseur  à  toutes  mains. 
Hélas  !a  celles  qui  pourraient  le  toucher,  ne  voudraient  pas  seule 
ment  jeter  un  regard  «sur lui.  — La  raison  dece  dédain  ?  ■ —  Vau- 
venargues  peut  avoir  tous  les  mérites,  il  lui  manque  le  mérite 
suprême  de  la  beauté.  Vainement,  quand  il  rêve,  «  il  se  représente 
à  lui-même  avec  un  air  de  finesse,  ou  de  grandeur  ou  de  majesté, 
selon  ia  pensée  qui  l'occupe  ». 

Je  monte  là-dessus  l'idée  de  ma  figure,  confîe-t-il  à  Mirabeau,  et  si,  par 
hasard,  je  rencontre  un  miroir,  je  suis  presque  aussi  surpris  que  si  je  voyais 
un  cyclope,  ou  un  habitant  du  Tartare  ;  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  moi,  que 
je  suis  dans  le  corps  d'un  chien  comme  le  roi  de  Babylone  ;  je  crois  à  la  trans- 
migration. 

Humiliante  déception,  donc  ;  mais  aussi  dépit  de  partager  les 
illusions  où  se  complaisent  les  imbéciles  :  «  Enfin,  cela  me  fait 
comprendre  comment  la  plupart  des  sots  qui  s'estiment  sans  pu- 
deur, se  croient  aussi  d'une  telle  figure,  car  rien  n'est  si  naturel 
que  de  former  son  image  sur  le  sentiment  bizarre  dont  on  se 
trouve  rempli.  »  (A  Mirabeau,  22  mars  1740.)  (1) 

Pour  suppléer  à  la  beauté  absente,  il  ne  peut  même  pas  arborer 
une  de  ces  mutilations  glorieuses  qui  rappellent  qu'un  infirme 
fut  d'abord  un  héros  ;  il  n'a  pas  cette  consolation  suprême  d'un 
amour  né  de  l'admiration  ou  de  la  pitié.  Il  reste,  une  fois  de  plus, 
avec  le  sentiment  de  son  mérite  méconnu  ;  et  comme  un  sourire 
de  femme  est,  à  certaines  heures,  plus  doux  que  la  bonne 
grâce  d'un  ministre  ou  même  d'un  roi,  de  même  la  frivolité  des 
belles  fut,  plus  que  l'injustic  des  puissances,  cruelle  à  celui  qui 
aurait  accepté  que  l'amour  atténuât  ses  déceptions  d'ambi- 
tieux. 

Et  c'est  pourquoi,  peut-être,  il  fit  dans  sa  vie  unesilarge  place 
à  l'amitié. 

(A   suivi'e.) 

(1)  Une  fois  de  plus,  Vauvenargues  va  tirer  parti  de  son  observation,  et 
l'homme  porter  son  expérience  personnelle  au  compte  du  moraliste  :  «  Il  y  a 
des  hommes  qui,  sans  y  penser,  se  forment  une  idée  de  leur  figure,  qu'ils  em- 
pruntent du  sentiment  qui  les  domine  ;  et  c'est  peut-être  par  cette  raison 
qu'un  fat  se  croit  toujours  beau.  »  (23G).  Cf.  Caractères,  Erox. 


Le  groupe  romantique  de  Heidelberg 

par  René  GUÏGNARD, 

Maître  de  conférences  à  l'Université  d'Alger. 


V 
Les  polémiques  de  1803. 

C'est  à  partir  de  la  publication  du  Journal  pour  ermites  que  la 
polémique  entre  les  rationalistes  et  les  romantiques  devint  par- 
ticulièrement violente.  Nous  avons  déjà  vu  comment  Brentano 
et  Creuzer  s'étaient  attiré  la  haine  de  Voss.  A  la  fin  de  1807  et 
au  début  de  1808,  ce  fut  Gôrres  qui  porta  à  son  comble  l'indi- 
gnation du  parti  adverse. 

En  novembre  et  en  décembre  1807  avaient  paru  dans  le 
Morqenblall  de  Cotta,  des  lettres  anonymes  sur  Heidelberg, 
qui  faisaient  l'éloge  de  Voss,  et  critiquaient  ou  passaient  sous 
silence  la  plupart  des  professeurs  hostiles  au  rationalisme  ; 
quelques  remarques  visaient  Sophie  Mércau  (qui  était  morte 
depuis  plus  d'un  an)  et  Caroline  Rudolphi,  directrice  d'un  pen- 
sionat,  qui  entretenait  cependant  d'excellentes  relations  avec 
la  famille  Voss.  Croyant  se  faire  le  porte-parole  de  tous  les  hon- 
nêtes gens,  Gôrres  envoya  au  Bheinisches  Bundesblalt  une  dé- 
claraton  signée  par  dix-huit  professeurs  et  savants,  parmi  les- 
quels Creuzer,  Daub  et  Boeckh,  mais  aussi  Schreiber  et  de  Wette, 
deux  ennemis  des  romantiques.  Au  nom  de  tous,  Gôrres  protes- 
tait contre  les  calomnies  du  Morgenblati  :  il  en  rendait  respon- 
sables l'imprimeur  et  la  rédaction,  et  invitait  tous  les  hommes  de 
bien  à  lui  refuser  désormais  leur  collaboration.  Le  publiciste 
Reinbeck  répondit  le  16  décembre  1807  :  il  reconnaissait  être 
l'auteur  des  lettres  sur  Heidelberg,  qui  avaient  semblé  anonymes 
parce  qu'il  se  proposait  de  signer  seulement  la  dernière,  qui  n'a- 
vait pas  encore  paru.  A  son  tour,  il  traitait  de  calomniateurs 


LE    GROUPE    ROMANTIQUE    DE    HEIDELBERG  67 

ceux  qui  l'avaient  accusé,  et  il  les  invitait  à  citer  les  passages  de 
ses  lettres  qui  les  avaient  blessés  ;  il  ne  s'en  tint  pas  là,  et  pu- 
blia en  1808  un  ouvrage  encore  plus  mordant  que  ses  lettres,  dans 
lequel  il  portait  de  nouveau  le  débat  devant  le  public. 

Quoique  Creuzer  eût  adouci  les  expressions  de  la  déclaration 
de  Gôrres,  elle  n'en  restait  pas  moins  très  violente,  et  dès  la  pre- 
mière lettre  qu'il  écrivit  de  Heidelberg  à  Brentano,  Arnim  put 
dire  que  désormais  tous  les  signataires,  sauf  Gôrres  et  le  profes- 
seur Daub,  regrettaient  de  s'être  laissé  entraîner.  Ce  qui  était 
plus  grave,  c'était  que  la  rédaction  du  Morgenblalt  voyait  dé- 
sormais en  Gôrres  un  ennemi  contre  lequel  elle  ne  refuserait 
pas  de  publier  des  articles  venimeux. 

Lorsque  Arnim  arriva  à  Heidelberg  en  janvier  1808  pour 
surveiller  l'impression  du  deuxième  et  du  troisième  volume  du 
Cor  enchanté,  il  alla  voir  Gôrres,  qu'il  ne  connaissait  encore 
que  par  ses  ouvrages,  et  il  se  mit  à  fréquenter  assidûment  Creu- 
zer vers  la  fin  de  février  :  en  1805,  il  l'avait  toujours  rencontré 
en  compagnie  de  Brentano,  dont  Creuzer  craignait  les  indiscré- 
tions. Ils  se  promenaient  souvent  ensemble,  et  Arnim  était  vi- 
vement intéressé  par  ses  idées  sur  la  mythologie. 

Au  début,  Arnim  fut  reçu  chez  Voss  :  le  12  février  il  écrivait 
encore  :  «Je  trouve  le  vieux  Voss  tout  à  fait  conciliant,  je  lui 
dis  mon  avis  sans  détours,  et  il  ne  le  prend  pas  mal.  »  L'initiative 
de  la  rupture  vint  d'Arnim  :  il  écrivit  à  Gœthe  le  1er  avril  1808 
qu'il  avait  été  scandalisé  de  la  façon  dont  Voss  avait  attaqué 
Kôrte  à  l'occasion  de  la  publication  par  ce  dernier  des  papiers 
de  Gleim  ;  cette  polémique  lui  avait  montré  que  Voss  passait 
son  temps  à  dire  du  mal  de  ses  anciens  amis,  et  qu'il  détestait 
tout  progrès.  Selon  le  témoignage  de  Creuzer,  dès  la  fin  de  mars, 
Voss  menait  une  existence  de  plus  en  plus  solitaire,  parce  que 
son  attitude  avait  obligé  beaucoup  de  gens  à  cesser  tout  commerce 
avec  lui. 

Voss,  qui  s'était  déjà  cru  visé  en  1807  par  la  satire  Bogs, 
venait  d'être  vivement  choqué  par  la  publication  d'un  opuscule 
de  Gôrres,  les  Spécimens  de  caractères.  Gôrres  avait  eu  l'idée 
d'écrire  une  satire  de  son  époque,  et  de  la  diviser  en  paragraphes 
pour  lesquels  seraient  utilisés  des  caractères  différents  :  pour  la 
première  partie,  diverses  sortes  de  caractères  romains,  pour  la 
seconde,  des  caractères  gothiques  ;  les  caractères  de  la  première 
partie  étaient  de  dimensions  croissantes,  ceux  de  la  seconde 
de  dimensions  décroissantes.  Le  manuscrit  circula  quelque 
temps  :  dès  le  25  janvier,  Arnim  écrivait  que  Voss  se  croyait 
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attaqué  ;  finalement  grâce  aux  bons  soins  d'Arnim,  l'opuscule 
parut  au  début  de  février.  Pourtant,  Arnim  lui-même  jugeait  que 
dans  les  Spécimens  de  caractères  Gôrres  recherchait  trop  l'esprit, 
et  n'exprimait  pas  clairement  de  grandes  pensées  ;  mais  il  l'ex- 
cusait :  à  cause  de  la  censure,  les  sujets  d'ordre  politique  ne 
pouvaient  être  traités  que  par  allusions.  Brentano,  par  contre, 
fut  enthousiasmé,  tout  spécialement  par  l'épilogue,  où  il  trou- 
vait des  allusions  à  lui-même,  à  Voss  et  à  Schelling.  Le  lecteur 
moderne  éprouve  quelque  difficulté  à  souscrire  au  jugement 
de  Brentano,  et  celui  d'Arnim  lui  semble  encore  bien  indulgent  : 
les  Spécimens  de  caractères  sont  une  succession  décousue  de  dé- 
clamations obscures  dans  lesquelles  Gôrres  manifeste  sa  haine 
pour  les  Français  («  le  lion  fuit  le  chant  du  coq  »),  et  son 
mépris  pour  la  bassesse  de  son  époque  («  l'humanité  monte  et 
descend  comme  un  pater  noster  que  font  marcher  des  ânes 
aveugles  ;  ce  que  l'amour  a  puisé  dans  les  profondeurs,  la  haine 
le  déverse  soigneusement  dans  la  boue  »),  et  pour  la  platitude 
de  la  littérature  («  voulez-vous  connaître  les  caractéristiques  de 
l'époque  ?  Les  voici  :  un  homme,  une  parole  ;  beaucoup  de  vas- 
saux font  un  livre,  tous  les  livres  sont  des  journaux,  aujourd'hui 
ils  passent  d'un  vol  rapide,  demain  ce  n'est  plus  que  du  papier 
imprimé  »)  ;  mais  l'éloge  qu'il  voudrait  faire,  comme  il  l'indique 
au  début,  de  la  fidélité  et  de  la  force  allemande  prend  des  formes 
peu  convaincantes,  et  risque  de  faire  rejaillir  sur  le  sujet  le  dis- 
crédit qui  s'attache  à  un  auteur  aussi  bizarre. 


Au  début  de  1808,  Voss  avait  attaqué  publiquement  les  ro- 
mantiques en  général  :  il  avait  fait  paraître  dans  le  Morgenblalt 
du  14  janvier  un  article  dans  lequel  il  les  accusait  en  bloc  de 
s'attaquer  aux  grands  écrivains  allemands,  et  même  aux 
classiques,  «  admirés  depuis  des  millénaires  »  ;  il  leur  reprochait 
de  préférer  «  aux  pures  formes  de  la  nature  dans  lesquelles  se 
manifeste  purement  le  libre  génie  de  l'antiquité  »,  «  les  masca- 
rades informes  du  stupide  esprit  de  la  chevalerie,  esclave  des 
hiérarques  et  des  femmes  ».  Et  d'une  façon  un  peu  inattendu*;, 
il  prenait  comme  allié  un  des  premiers  romantiques  :  pour  mettre 
la  jeunesse  en  garde  contre  les  abus  de  la  religion,  il  reproduisait 
la  traduction  du  Dies  irae  qu'Auguste  Guillaume  Schlegel  avait 
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publiée  dans  son  Almanach  pour  1802,  et  la  faisait  suivre  d'une 
parodie  intitulée  «  Cantique  expiatoire  d'un  romantique  »,  qu'il 
avait  rédigée,  disait-il,  après  la  lecture  de  la  traduction  de  Schle- 
gel  :  il  savait  que  désormais  le  poète  avait  changé  d'avis,  qu'il 
reconnaissait  la  grandeur  aussi  bien  des  anciens  que  des  modernes, 
et  qu'il  était  dégoûté  par  les  contorsions  des  romantiques  ex- 
travagants, devenus  très  nombreux  à  une  époque  où  l'on  aurait 
pu  croire  que  l'épidémie  avait  cessé,  et  qui  à  l'occasion  entraî- 
naient dans  leur  clique  quelque  jeune  homme  délicat  et  spirituel. 
Ainsi,  en  même  temps  qu'il  compromettait  Auguste  Guillaume 
Schlegel  en  le  mettant  en  cause,  Voss  manquait  de  tact  en  paro- 
diant un  des  chants  les  plus  vénérables  de  l'office  catholique  des 
morts  :  Arnim  etBrentano  furent  profondément  choqués  de  cette 
manifestation  maladroite  et  grossière. 

Dans  le  numéro  du  8  mars,  Voss  engagea  une  polémique  sur 
un  point  plus  spécial  :  il  n'admettait  pas  que  la  poésie  moderne 
pût  employer  des  formes  inconnues  de  l'antiquité  ;  aussi  consi- 
dérait-il le  sonnet  comme  un  jeu  détestable.  Or  Gœthe,  qui  avait 
écrit  autrefois  un  sonnet  dans  lequel  il  montrait  les  inconvénients 
de  cette  forme,  venait  d'en  composer  de  nouveaux.  Voss  n'hésita 
pas  à  lui  reprocher  d'avoir  imité  la  poésie  informe  des  trouba- 
dours, ces  barbares  moitié  galants,  moitié  mystiques,  et  de  leurs 
disciples  modernes,  pèlerins  déguenillés  qui  allaient  à  Lorette 
en  chantant  leurs  poésies  grossières  et  pseudo-chrétiennes.  Jean 
Paul  lui  aussi  détestait  les  sonnets,  mais  uniquement  pour  des 
raisons  esthétiques  :  à  ces  raisons,  Voss  ajoutait  le  mépris  pour 
un  groupe  de  poètes  qui  lui  déplaisaient,  et  une  haine  profonde 
du  moyen  âge  et  du  catholicisme.  Au  mois  de  juin,  il  revint  à 
l'attaque  dans  la  lenaische  allgemeine  Zeitung,  dans  un  long  ar- 
ticle contre  les  sonnets  de  Bûrger. 

A  cette  époque,  le  Journal  pour  ermites  avait  déjà  été  l'objet 
de  plusieurs  attaques.  Dès  le  7  mars,  c'est-à-dire  un  jour  avant 
le  sonnet  de  Voss  à  Goethe,  une  note  ironique  (qui  était  peut-être 
de  Voss)  avait  annoncé  que  les  rédacteurs  anonymes  du  futur 
journal  étaient  au  nombre  de  deux  :  l'obscurité  de  l'annonce  jus- 
tifiait dans  une  certaine  mesure  cette  attaque  anodine,  à  laquelle 
Arnim  répondit  par  des  plaisanteries.  Le  30  avril,  ce  fut  plus 
grave  :  le  Morgenhlall  publia  une  interprétation  tendancieuse 
du  Libre  jardin  poétique  d' Arnim,  le  premier  article  de  la  revue. 
Le  critique  anonyme  prétendait  que  la  poésie  moderne  vantée 
par  Arnim  était  la  poésie  romantique,  destinée  à  supplanter 
celle  de  Haller,  de  Kleist  (Ewald  von  Eleist),  de  Klopstock,  de 
Ramier,  de  Hôlty,  de  Bûrger,  de  Schiller,  de  Voss  et  même  de 
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Goethe.  Peut-être  cet  article  avait-il  été  inspiré  surtout  par  l'es- 
prit de  dénigrement,  mais  l'obscurité  de  la  poésie  d'Arnim,  re- 
marquée par  Brentano  dès  le  8  avril,  rendait  vraisemblable  une 
interprétation  qui  pouvait  causer  le  plus  grave  préjudice  à  Ar- 
nim,  quoiqu'elle  fût  inexacte.  Arnim  avait  montré  au  début  de  sa 
poésie  un  «  roi  malade  »  fermant  le  jardin  de  la  poésie,  puis  un 
«  citoyen  »  entrant  dans  le  jardin  avec  ses  chevaux,  suivi  de  la 
foule  qui  piétine  le  roi  et  ses  conseillers  :  il  était  facile  de  croire 
que  le  roi  malade  était  Gœthe  ;  bien  entendu,  Voss  crut  que  c'était 
lui-même. 

Le  Journal  pour  ermites  qui,  d'après  le  plan  primitif,  devait 
s'abstenir  de  toute  polémique,  et  même  de  toute  critique  se  rap- 
portant au  présent,  fut  amené  par  les  attaques  des  rationalistes 
à  changer  de  ligne  de  conduite. 

Ce  fut  Brentano  qui  commença.  Dès  le  15  mars,  il  avait  con- 
seillé à  Arnim  de  publier  dans  les  premiers  numéros  un  article 
«  clair  et  grave  »,  «  plein  de  cœur  et  de  chaleur»,  montrant  avec 
quelles  difficultés  les  grands  poètes  avaient  triomphé  des  cri- 
tiques malveillants  ;  parmi  les  poètes,  il  citait  Lessing,  Gœthe, 
Tieck,  les  Schlegel  ;  parmi  leurs  persécuteurs  :  Voss,  les  disciples 
de  Gottsched  et  ceux  de  Nicolaï.  Dans  son  Libre  jardin  poétique 
Arnim  essaya  maladroitement  d'exprimer  poétiquement  l'idée 
de  son  ami  ;  il  revint  sur  le  même  sujet,  avec  plus  de  clarté,  dans 
une  poésie  publiée  dans  le  numéro  du  23  juillet.  Brentano  n'at- 
tendit pas  si  longtemps,  et  il  rédigea  son  histoire  du  premier 
Bàmhàuter.  Le  27  février,  Arnim  lui  avait  envoyé  une  gravure 
hollandaise  sur  laquelle  figurait  en  particulier  un  animal  bizarre 
moitié  grenouille  et  moitié  chien,  qui  lisait  un  journal  à  une  gre- 
nouille ;  il  souhaitait  que  Louis  Grimm  s'en  inspirât  pour  une 
gravure  destinée  au  Journal  pour  ermites.  Brentano,  qui  avait 
un  certain  talent  pour  la  caricature,  fit  une  esquisse  qui  repré- 
sentait un  ermite  assailli  par  des  fantômes  de  journaux  repré- 
sentant le  Phèbus,  le  Promélhée  et  le  Morgenblatl  ;  la  critique  de 
l'annonce  du  Journal  pour  ermites  dans  le  Morgenblatl  lui  donna 
de  nouvelles  idées,  et  comme  il  songeait  alors  à  envoyer  à  Arnim 
l'Histoire  du  premier  Bàrnhauler,  selon  Grimmelshausen,  il 
est  vraisemblable  que  la  gravure  hollandaise  et  sa  propre  cari- 
cature lui  fournirent  certains  éléments  de  son  récit,  qui  finit  par 
être  beaucoup  plus  long  que  celui  de  Grimmelshausen  :  il  l'en- 
voya le  7  avril  à  Arnim,  et  lui  annonça  le  8  que  Louis  Grimm 
travaillait  à  une  gravure  inspirée  de  la  gravure  hollandaise 
et  qui  représentait  exactement  une  scène  du  Bàrnhâuter.  Arnim 
et  Gôrres  demandèrent  quelques  modifications  au  récit,  qui  parut 
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dans  le  Journal  à  partir  du  15  juin,  alors  que  Brentano  était  déjà 
depuis  quelque  temps  à   Heidelberg. 

Brentano  reproduit  assez  fidèlement  l'histoire  racontée  par 
Grimmelshausen,  mais  il  y  ajoute  des  scènes  empruntées  à  Jacob 
Ayrer,  à  Hans  Sachs  et  à  Spangenberg  ;  dans  l'invocation  du 
pays  de  cocagne,  inspirée  d'Ayrer,  il  introduit  déjà,  par  des  ca- 
lembours faciles,  des  allusions  à  des  écrivains  :  par  exemple 
Salât  (qu'il  appellera  ailleurs,  faisant  allusion  à  son  abondante 
production  :  der  blâiterreiche  Salât),  Bouterwek  (Butterwecke), 
Ast.  Mais  la  satire  apparaît  surtout  lorsque  le  Bârnhauter,  après 
avoir  fidèlement  servi  son  maître  le  Diable  pendant  près  de  sept 
ans,  revient  dans  le  monde  civilisé.  Comme  chez  Grimmelshausen, 
il  attire  l'attention  par  son  talent  de  peintre  ;  un  noble  qui  a  trois 
filles  lui  promet  de  lui  en  donner  une  en  mariage  s'il  devine  l'âge 
relatif  de  toutes  les  trois  ;  après  avoir  triomphé  de  l'épreuve  et 
avoir  demandé  la  main  de  la  plus  jeune,  il  disparaît  pendant 
quelque  temps,  puis  revient  incognito  ;  les  deux  sœurs  aînées 
le  voudraient  bien  comme  époux,  mais  il  révèle  son  identité  et 
la  plus  jeune  devient  sa  femme,  comme  il  était  convenu.  De  dépit, 
les  deux  autres  se  suicident,  l'une  en  se  pendant,  l'autre  en  se 
jetant  dans  un  puits. 

Chez  Brentano,  le  noble  s'appelle  MessaLinus  Cotta  (le  Morgen- 
blatt  paraissait  chez  Cotta)  ;  Pline  dans  son  histoire  naturelle 
attribue  à  ce  Messalinus  Cotta  l'invention  d'une  préparation 
culinaire  dans  laquelle  entrent  des  pattes  d'oie  (en  allemand, 
Gânsefiisschen  est  également  un  terme  de  typographie).  Ses 
trois  filles  sont  Kutzbutzia  (Kotzebue),  Dykia  Merkelia  (Mer- 
kel),  et  Eudoxia  Reinbeckia  (Reinbeck).  Après  son  mariage, 
le  Bârnhauter  s'enfuit,  car  l'ours  qu'il  a  tué  autrefois  pour  en 
prendre  la  peau  (d'où  son  nom)  lui  révèle  qu'il  vient  d'épouser 
sa  sœur.  Il  va  vivre  en  ermite  à  l'endroit  où  il  a  jadis  tué  l'ours, 
en  léguant  à  Cotta  les  animaux  savants  dont  il  s'était  entouré. 
Cotta  leur  fait  écrire  un  journal  qui  s'appelle  la  douce  et  large 
patte  d'oie  (c'est-à-dire  le  Morgenblatl).  Un  jour,  Eudoxia  Rein- 
beckia, avec  les  animaux,  va  rendre  visite  à  l'ermite  qu'elle  sup- 
pose avec  raison  être  son  mari  disparu  :  c'est  cette  scène  que 
représente  la  gravure  dont  nous  avons  parlé  ;  la  grenouille  qui 
lit  tient  un  exemplaire  de  la  Patte  d'oie  portant  le  numéro  61  : 
et  précisément,  dans  le  numéro  61  du  Morgenblatl  (11  mars  1808) 
Gôrres  avait  été  pris  à  partie.  Le  Bârnhauter  accepte  de  colla- 
borer au  journal,  mais  il  se  suicide  lorsqu'il  constate  le  nombre 
croissant  de  ses  imitateurs.  Le  caractère  extrêmement  fantai- 
siste de  toute  cette  satire  où  se  manifeste  l'esprit  de  combinaison 
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de  Brentano  lui  enlève  tout  caractère  d'âpreté  :  Voss,  d'ailleurs, 
n'y  est  pas  nommé. 

Ce  fut  la  «  guerre  des  sonnets  »  qui  provoqua  les  plus  violentes 
réactions  des  romantiques.  Il  était  évident  que  derrière  Bùrger 
ils  étaient  visés  par  Voss,  qui  leur  avait  dédié  trois  sonnets  bur- 
lesques, avec  l'inévitable  calembour  :  Soneti-so  nett,  et  des  rimes 
comme  Sonelio,  Amoretto,   Toshana,  Tramontana. 

Gôrres  répondit  dans  le  numéro  du  29  juin  par  un  récit  d'une 
terrible  bataille  livrée  à  Eichstadt  (nom  d'une  ville,  mais  aussi 
du  rédacteur  en  chef  de  la  Jenaische  allgemeine  Literaturzei- 
tung)  :  une  armée  innombrable  d'hexamètres,  de  pentamètres, 
d'ïambes,  d'anapestes,  d'odes  saphiques  et  alcaïques,  etc.,  a 
surpris  le  peuple  paisible  des  sonnets  ;  ces  derniers  ont  en- 
voyé chercher  du  secours  dans  le  pays  romantique,  mais  tout  le 
monde  était  alors  occupé  aux  vendanges,  et  ils  ont  été  taillés 
en  pièces  ;  un  grand  miracle  s'est  alors  produit  :  les  morceaux 
des  sonnets  ont  continué  à  vivre,  sous  le  nom  d'épigrammes.  Un 
seul  sonnet  est  parvenu  à  s'enfuir,  et  il  est  venu  se  réfugier  chez 
un  ermite  :  son  histoire,  racontée  par  Brentano,  donne  l'occa- 
sion de  reproduire  un  sonnet  grec  (dont  Boeckh  était  l'auteur). 
A  la  fin  d'août,  en  supplément  au  Journal  pour  ermites,  Arnim, 
intervenant  à  son  tour,  fit  paraître  l'histoire  de  M.  Sonnet  et 
de  Mlle  Sonnette,  de  M.  Ottava  rima  et  de  MlleTerza  rima,  en 
94  sonnets.  C'était  vraiment  trop  :  cette  œuvre  n'est  intéressante 
que  par  les  réflexions  qui  suivent  les  sonnets,  œuvre  d'un  critique 
imaginaire,  prosaïque  et  stupide,  qui  emploie  des  expressions 
empruntées  à  l'article  de  Voss  sur  les  sonnets  de  Bûrger. 

Le  dernier  article  de  polémique,  paru  dans  le  supplément  au 
Journal  pour  ermites,  à  la  suite  des  sonnets  d'Arnim,  est  le  plus 
important.  Il  répond  à  la  Comœdia  divina.  Ce  pamphlet,  œuvre 
d'Aloys  Schreiber,  avait  paru  au  début  de  l'été.  Il  s'attaquait 
non  seulement  aux  romantiques  de  Heidelberg,  mais  aux  ro- 
mantiques en  général.  Schreiber  leur  reprochait  leur  immoralité 
(Lucinde)  et  l'obscurité  de  leur  philosophie  (Gôrres)  qu'il  tournait 
en  ridicule  par  des  plaisanteries  de  mauvais  goût.  Il  s'en  prenait 
au  Cor  enchanté,  au  Journal  pour  ermites,  aux  auteurs  du  recueil 
intitulé  Boslorfs  Dichtergarlen  (Charles  de  Hardenberg,  Sophie 
Bernhardi),  au  comte  Loeben,  à  Wilhelm  vonSchutz.  Gôrres  sup- 
posa que  la  Comœdia  divina  était  inspirée  par  Voss,  et  il  écrivit 
son  «  idylle  dramatique  »,  le  Couronnement  du  poète. 

Sur  le  Mont  de  l'Escarboucle,  résidence  des  romantiques,  est 
plantée  la  croix  de  Calderon  ;  au  bord  d'un  fleuve  sont  assis 
Siegfried,  sainte  Geneviève  de  Brabant,  Hagen  et  d'autres  héros 
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romantiques,  tandis  que  les  poètes  se  promènent  avec  des  jeunes 
filles,  jouent  du  luth  et  chantent  des  Minnelieder.  Au  premier 
plan,  un  paysage  champêtre  symbolise  le  cadre  habituel  de  la 
poésie  de  Voss,  et  il  est  décrit  par  des  expressions  qui  lui  sont 
empruntées.  Le  vieux  poète,  sous  le  nom  d'Horribiliscribifax 
hyperboréen,  est  entouré  de  son  état-major  :  l'artilleur  Messa- 
linus  Cotta  pointe  sa  pièce  sur  le  mont  de  l'Escarboude,  le  singe 
Rindbock  (Reinbeck)  amène  l'horloger  Bogs,  envoyé  du  peuple 
des  sonnets,  etc..  ;  le  tout  se  termine  par  un  festin,  après  le- 
quel Peter  Hammer  (c'est-à-dire  Gôrres,  qui  avait  été  persi- 
flé sous  ce  nom  dans  la  Comœdia  divina)  vient  prononcer 
quelques  paroles  empreintes  de  bon  sens  et  d'esprit  de  concilia- 
tion :  «  Si  la  vieillesse  veut  qu'on  l'honore,  qu'elle  soit  comme  il 
convient  à  la  vieillesse,  grave  et  digne,  et  avant  tout  aimable  et 
conciliante.  » 


Dès  le  16  mars  1808,  avant  même  que  le  premier  numéro  du 
journal  pour  ermites  eût  paru,  Voss  avait  écrit  à  Cotta  qu'Arnim, 
très  raisonnable  autrefois,  avait  eu  la  tête  tournée  par  Gôrres, 
Brentano  et  les  autres  romantiques,  et  que  son  journal  pourrait 
ruiner  un  éditeur  encore  plus  fort  que  Zimmer.  Il  avait  raison  : 
l'insuccès  fut  à  peu  près  complet.  Pour  utiliser  les  exemplaires 
invendus,  Zimmer  les  mit  dans  le  commerce  après  les  avoir  réunis 
en  un  volume,  sous  le  titre  (inventé  par  Arnim)  de  Consolation 
dans  la  solitude.  Dans  la  préface,  Arnim  s'adressa  encore  une 
fois  au  public  :  contrairement  à  ce  que  l'on  avait  cru,  la  décla- 
ration de  Gôrres  contre  Reinbeck  et  le  Morgenblati  n'avait  pas 
eu  pour  but  de  ruiner  le  Morgenblati  en  faveur  du  Journal  pour 
ermites,  dont  le  plan  n'en  était  pas  encore  fait  à  l'époque  ;  il  était 
dégoûté  par  les  polémiques  dont  son  journal  avait  été  l'occasion, 
et  qui  n'étaient  nullement  dans  ses  intentions  :  il  avait  simple- 
ment voulu  donner  une  nouvelle  impulsion  à  la  poésie,  et  mon- 
trer «  la  haute  dignité  de  tout  ce  qui  a  un  caractère  commun  et 
populaire  ». 

Brentano  était  parti  dès  la  fin  de  juin,  Gôrres  au  début  d'oc- 
tobre ;  Arnim  rentra  en  Prusse  au  milieu  de  novembre  :  Voss  et 
les  rationalistes  triomphaient.  Le  Morgenblati  du  1er  octobre 
avait  publié  un  sonnet  déplorant  ironiquement  la  fin  du  Journal 
pour  ermites,  et  le  17  novembre,  un  nouveau  sonnet  signala  sur 
le  même  ton  la  Consolation  dans  la  solitude.  Dès  le  mois  de  mai, 
Voss  avait  espéré  une  victoire  complète  :  il  avait  écrit  à  Benzel- 
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Sternau  son  désir  de  voir  l'aigle  (c'est-à-dire  Benzel-Sternau) 
venir  à  bout  des  intrigues  des  pies,  des  corbeaux  et  des  oiseaux 
de  nuit.  Il  en  voulait  surtout  à  Gôrres  et  à  Creuzer,  représentants 
de Tantirationalisme,  qu'il  appelait  le  mysticisme  :  après  la  pu- 
blication des  Spécimens  de  caractères,  il  avait  fait  le  tour  de 
Heidelberg  pour  convaincre  tout  le  monde  que  Gôrres  était  un 
maître  dangereux  pour  la  jeunesse,  qu'il  fallait  faire  partir  par 
tous  les  moyens.  Pendant  quelque  temps,  les  romantiques 
avaient  cru  que  Gôrres  ne  serait  pas  obligé  de  retourner  à  Co- 
blence, et  qu'il  serait  possible  de  le  faire  nommer  à  l'université 
de  Landshut,  mais  cet  espoir  ne  s'était  pas  réalisé  :  dès  le  5  juillet, 
Bettina  avait  écrit  à  Arnim  que  Jacobi,  président  de  l'Académie 
de  Munich,  n'aimait  pas  la  philosophie  de  Gôrres,  et  que  Schel- 
ling,  professeur  à  l'Université  de  Munich,  avait  bien  des  idées 
voisines  de  celles  de  Gôrres,  mais  aucune  sympathie  pour  sa  per- 
sonne. Il  semble  que  Creuzer  ait  songé  lui  aussi  à  quitter  Heidel- 
berg pour  Landshut  :  aussi  Voss  écrivait-il  avec  joie  le  29  août 
à  Benzel-Sternau  que  tous  les  ermites  allaient  choisir  le  sable 
de  la  Bavière  pour  y  faire  leurs  cabrioles  ;  il  prétendait  que  par 
l'intermédiaire  de  son  fils  il  avait  déjà  exercé  une  action  salu- 
taire sur  l'orientation  des  études  classiques  à  l'université,  et 
que  beaucoup  d'étudiants  ne  croyaient  plus  aux  «  fantômes 
hindous  »  de  Creuzer  ;  Arnim  écrivait  à  Bettina  le  9  novembre 
au  sujet  de  Voss  :  «  Son  calcul,  c'est  qu'après  le  départ  de  Gôrres, 
de  Clément  (Brentano),  d'Isidorus  (le  comte  Loeben)  et  de  moi, 
le  romantisme  doit  mourir,  pour  qu'il  lui  soit  ensuite  plus  facile 
de  faire  périr  Creuzer.  » 


Voss  restait  donc  maître  du  champ  de  bataille,  et  il  allait 
triompher  une  fois  de  plus  :  l'épisode  le  plus  violent  de  la  polé- 
mique entre  les  romantiques  et  Voss  est  en  effet  postérieur  à  la 
dispersion  du  groupe  de  Heidelberg. 

Il  nous  faut  ici  revenir  en  arrière,  et  donner  quelques  indica- 
tions sur  le  deuxième  et  le  troisième  volume  du  Cor  enchanté, 
à  l'occasion  desquels  s'engagea  cette  polémique.  Dès  1805,  Arnim 
et  Brentano  avaient  songé  à  continuer  leur  œuvre.  Ils  avaient 
entretenu  une  abondante  correspondance  avec  toutes  les  per- 
sonnes qui  pouvaient  leur  communiquer  des  poésies  popu- 
laires ;  au  printemps  de  1806,  Brentano  attendait  son  ami  avec 
impatience,  et  le  1er  juin,  il  lui  envoyait  une  circulaire  qu'il 
avait  fait  imprimer,  pour  demander  la  collaboration  du  public. 
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Les  événements  d'octobre  1806,  nous  le  savons,  empêchèrent 
Arnim,  qui  s'était  mis  en  route,  d'arriver  jusqu'à  Heidelberg  ; 
pendant  près  d'un  an,  la  correspondance  entre  les  deux  amis  fut 
à  peu  près  suspendue  ;  l'avenir  était  trop  incertain,  Brentano 
était  bouleversé  par  la  mort  de  sa  femme,  et  Arnim  était  retenu 
à  Konigsberg  par  son  amour  pour  Augustine  Schwinck.  Ce  fut 
Brentano  qui  reparla  le  premier  du  Cor  enchanté  dans  une  lettre 
du  17  juillet  1807  :  Zimmer,  disait-il,  attendait  le  manuscrit 
avec  impatience.  Finalement,  les  deux  amis  se  revirent  à  Gie- 
bichenstein  en  octobre  1807,  puis  Arnim  resta  quelques  semaines 
à  Cassel  pour  rédiger  le  manuscrit  du  deuxième  volume,  qui  prit 
des  dimensions  considérables  :  il  fallut  prévoir  un  troisième  vo- 
lume ;  par  la  suite,  Brentano  ajouta  encore  un  appendice,  les 
poésies  enfantines.  Le  livre  ne  fut  publié  qu'au  mois  de  septembre 
1808,  c'est-à-dire  après  que  le  Journal  pour  ermites  eût  cessé 
de  paraître.  Pendant  les  premières  semaines  de  son  séjour  à  Hei- 
delberg, Arnim  avait  classé  les  poésies,  en  avait  ajouté  un  certain 
nombre,  Brentano  lui  en  avait  également  envoyé  de  nouvelles  : 
les  conditions  dans  lesquelles  le  manuscrit  avait  reçu  sa  forme 
définitive  suffiraient  à  faire  naître  des  doutes  sur  la  valeur  des 
derniers  volumes  du  Co,r  enchanté.  Mais  il  y  avait  quelque  chose 
de  plus  grave  :  Arnim,  puis  Brentano,  écrivant  à  Goethe,  recon- 
nurent qu'ils  n'avaient  pas  toujours  été  d'accord  sur  le  choix 
des  poésies  ni  sur  les  modifications  qu'il  convenait  d'y  apporter. 
Leur  correspondance,  de  fait,  nous  transmet  l'écho  de  leurs 
discussions  de  Cassel.  Dès  sa  première  lettre  datée  de  Heidel- 
berg, Arnim  se  plaint  de  l'absence  de  deux  poésies  : 

J'ai  l'impression  que  tu  les  as  enlevées  parce  qu'elles  ne  te  plaisent  pas. 
Peu  m'importent  ces  deux  poésies  :  mais  ce  qui  m'importe  réellement,  c'est 
de  te  convaincre  que  la  plupart  des  lecteurs  préfèrent  un  langage  moderne  à 
un  langage  archaïsant  ;  certains,  cependant,  ont  un  grand  désir  de  ces  ar- 
chaïsmes artificiels  qui  gâtaient  à  mes  yeux  plusieurs  de  tes  remaniements, 
parce  que  dans  certains  passages  ils  font  d'autant  mieux  ressortir  ce  qui  est 
moderne  ;  de  la  sorte,  nous  satisfaisons  deux  goûts  différents. 

Brentano  lui  répondit  qu'il  n'avait  pas  entendu  supprimer  du 
recueil  les  deux  poésies  en  question,  qu'il  les  avait  simplement 
mises  de  côté  pour  s'habituer  à  leur  ton  ;  et  il  donna  des  pré- 
cisions sur  ses  remaniements  :  il  s'était  borné  à  traduire  dans  le 
style  de  la  poésie  lyrique  des  poésies  de  Meistersânger,  tandis 
que  dans  une  des  poésies  qui  étaient  l'objet  du  litige,  Arnim 
avait  mêlé  une  poésie  pieuse  du  xvi«  siècle  et  le  récit  d'une  aven- 
ture arrivée  au  xne  siècle,  si  bien  que  l'œuvre  n'appartenait 
plus  à  aucune  époque  ;  il  finit  cependant  par  envoyer  une  des 


76  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

poésies,  mais  après  l'avoir  modifiée  à  son  tour.  Selon  Arnim, 
il  convenait  d'emprunter  au  passé  les  éléments  qui  pouvaient 
servir  à  l'époque  présente.  Il  prétendait  que  toutes  les  grandes 
œuvres  étaient  faites  d'une  façon  analogue  :  les  tableaux  de 
Raphaël,  où  l'on  ne  peut  pas  déterminer  nettement  l'apport 
personnel  du  maître,  les  drames  de  Shakespeare,  où  l'on  a  peine 
à  déceler  les  emprunts  faits  à  des  dramaturges  antérieurs  ;  les 
poésies  de  Macpherson,  lues  avec  plus  d'assiduité  que  les  frag- 
ments authentiques  des  vieilles  poésies  qu'il  a  imitées  ;  et  même 
selon  lui,  les  vers  ajoutées  par  Brentano  à  certaines  poésies  les 
rendaient  plus  intéressantes.  Brentano  lui  répondit  qu'il  fallait 
restaurer  avec  beaucoup  de  précaution,  ne  pas  mélanger  les 
styles,  et  surtout  ne  pas  se  laisser  emporter,  au  cours  de  ce  tra- 
vail, par  son  génie  poétique,  ne  pas  obliger  tous  les  siècles  à  boire 
l'eau  d'Hippocrène  qu'on  leur  offre  sans  nécessité. 

Arnim  et  Brentano,  en  somme,  s'inspiraient  de  principes 
différents  :  le  premier  subordonnait  la  poésie  au  patriotisme,  le 
second  était  poète  avant  tout.  Le  public  ne  s'en  doutait  guère  : 
il  voyait  l'œuvre  telle  qu'elle  était  réalisée,  sans  pouvoir  en  faire 
la  critique  psychologique.  Mais  il  pouvait  en  faire  la  critique 
scientifique.  La  joie  causée  aux  romantiques  par  le  compte  rendu 
de  Gœthe  avait  été  bien  vite  troublée  :  dans  la  préface  de  leur 
recueil  de  poésies  populaires  allemandes,  publié  en  1807,  Bùsching 
et  von  der  Hagen  avaient  reproché  à  Arnim  et  à  Brentano  de 
ne  pas  avoir  reproduit  fidèlement  les  originaux  ;  et  dans  son 
compte  rendu  de  cet  ouvrage,  paru  dans  les  Annales  de  Heidel- 
berg  au  début  de  mars  1808,  Frédéric  Schlegel,  qui  avait  demandé 
aux  deux  poètes,  en  1806,  «  beaucoup  de  notes  érudites  »,  avait 
insisté  sur  le  choix  défectueux  des  poésies,  et  blâmé  les  modifi- 
cations arbitraires  apportées  manifestement  à  certaines  d'entre 
elles,  ce  qui  faisait  naître  des  doutes  sur  l'authenticité  des  autres. 
De  plus,  selon  lui,  Arnim  et  Brentano  avaient  trop  recherché 
l'obscurité  et  la  bizarrerie  ;  certes,  Bùsching  et  von  der  Hagen 
avaient  donné  dans  un  autre  travers:  ils  avaient  confondu  «  po- 
pularité «  et  vulgarité,  et  même  grossièreté;  mais  ils  avaient  le 
mérite  d'avoir  reproduit  les  textes  fidèlement:  ils  avaient  sim- 
plement supprimé  quelques  archaïsmes  choquants,  et  moder- 
nisé la  ponctuation  et  l'orthographe. 

Greuzer  n'avait  sans  doute  pas  osé  demander  à  Schlegel  de  mo- 
difier son  texte,  si  bien  que  cette  nouvelle  attaque  contre  l'au- 
thenticité des  poésies  du  Cor  enchanté  parut  dans  une  revue  dont 
l'esprit,  à  cette  époque,  était  favorable  au  romantisme.  Nous 
ne  savons  pas  ce  que  Brentano  et  Arnim  pensèrent  de  cette  cri- 
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ique  :  en  tout  cas,  Arnim  ne  semble  pas  en  avoir  tenu  rigueur 
Frédéric  Schlegel,  comme  le  montre  la  liste  des  collaborateurs 
u  Journal  pour  ermites. 

Le  ton  de  la  critique  de  Schlegel  était  sévère,  mais  il  n'avait 
ien  de  choquant.  Voss  procéda  autrement.  Le  25  et  le  26  no- 
embre  1808,  il  fit  paraître  dans  le  Morgenblatt  une  violente 
liatribe  contre  le  Cor  enchanté.  Il  ne  faisait  que  reproduire  les 
ccusations  de  von  der  Hagen  et  de  Schlegel,  mais  sur  un  ton 
;rossier.  Il  regrettait  qu'un  grand  poète  (Gœthe)  eût  été  trompé 
iar  le  masque  de  simplicité  du  premier  volume,  qui  était,  comme 
i  critique  l'avait  montré  depuis,  un  fatras  plein  de  falsifications 
rbitraires,  avec  des  poésies  nouvelles  présentées  comme  an- 
iennes.  Les  volumes  qui  venaient  de  paraître  n'étaient  qu'un 
mas  informe  de  chansons  triviales  et  de  cantiques  périmés  : 
foss  rappelait  très  justement  que  Gœthe  avait  mis  les  auteurs 
n  garde  contre  un  tel  choix.  A  la  fin  de  son  article,  parodiant 
m  cantique  du  recueil  de  Porst,  Voss  montrait  les  romantiques 
idorant  leur  Dieu  (Gœthe)  comme  pourraient  le  faire  des  chiens. 

Ces  expressions  grossières  et  cette  parodie  inconvenante, 
iprès  tant  de  polémiques  et  d'échecs,  remplirent  Arnim  d'indi- 
gnation. Dans  la  Lileraturzeilung  du  6  janvier  1809,  il  fit  pa- 
aître  une  réponse,  datée  du  8  décembre.  Alors  qu'il  n'avait  rien 
lit  lorsque  Bùsching  et  von  der  Hagen  avaient  parlé  de  «  faux 
nonnayage  littéraire  »,  il  s'élevait  contre  les  mots  employés 
>ar  Voss  :  forgery,  Schmuggelei,  mutwillige  Fàlschung.  Non  con- 
ent  de  protester  contre  les  termes  de  l'attaque  dirigée  contre 
ui,  il  tentait  de  se  défendre  sur  le  fond.  Il  invoquait  d'abord 
'annonce  du  premier  volume,  parue  dans  la  J enaische  allgemeine 
Àteraturzeilung ,  d'après  laquelle  les  poésies  avaient  été  re- 
ueillies,  mises  en  ordre,  et  complétées  (ergànzt)  ;  il  renvoyait 
■gaiement  à  la  postface  du  premier  volume,  dans  laquelle,  ce- 
>endant,  on  cherche  vainement  une  phrase  se  rapportant  aux 
nodifications  subies  par  les  poésies  ;  il  accusait  Voss  d'avoir  mal 
:ompris  Schlegel  et  von  der  Hagen  ;  enfin,  il  prétendait  qu'il 
tvait  parlé  à  Gœthe,  et  à  Voss  lui-même,  à  l'époque  où  il  le 
réquentait  encore,  de  son  travail  de  restauration  :  il  oubliait 
le  préciser  qu'il  avait  oublié  d'en  prévenir  le  public  ;  le  sous-titre 
lu  deuxième  volume  était  bel  et  bien  :  «  vieilles  poésies  alle- 
nandes  recueillies  par...  »  :  il  y  avait  longtemps  que  l'on  avait 
mblié  le  mot  ergànzt  de  la  première  annonce.  Arnim  allait  ce- 
pendant jusqu'à  sommer  Voss  de  lui  faire  des  excuses  publiques 
lans  les  six  semaines,  faute  de  quoi  il  engagerait  des  poursuites 
udiciaires  ;  en  attendant,  il  s'élevait  contre  certaines  erreurs 
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de  détail  de  Voss,  et  lui  reprochait  de  mal  savoir  le  grec,  ainsi 
que  la  géographie  et  la  mythologie... 

Voss  répondit,  et  il  avait  raison,  que  l'indication  rapide  de  l'an- 
nonce n'était  pas  suffisante.  Arnim,  s'obstinant,  répliqua  par 
une  lettre  datée  du  20  janvier  1809,  publiée  dans  la  Jenaische 
Lïleralurzeilung  :  il  renonçait  aux  poursuites  judiciaires  parce 
que  dans  sa  réponse  Voss  n'avait  pas  parlé  des  points  qui  de- 
vaient les  provoquer,  et  que  ce  silence  équivalait  à  un  aveu  ;  il 
insistait  d'une  façon  à  vrai  dire  surprenante,  sur  l'authenticité 
des  poésies  du  Cor  enchanté  :  il  mettait  Voss  au  défi  de  lui  indi- 
quer une  poésie  qui  ne  reposât  (?)  ni  sur  un  ancien  fragment  ni 
sur  une  légende,  ou  une  modification  qui  ne  pût  être  justifiée 
ni  par  des  considérations  de  «  critique  supérieure  »,  ni  par  le  désir 
de  rendre  les  poésies  plus  claires.  Brentano,  de  son  côté,  fit  con- 
naître son  intention  de  publier  une  brève  histoire  de  la  poésie 
populaire,  et  un  examen  critique  du  Cor  enchanté  ;  mais  les  frères 
Grimm,  auxquels  il  s'était  adressé  pour  avoir  des  renseignements, 
le  firent  renoncer  à  ce  projet  déraisonnable,  qu'Arnim  désap- 
prouvait lui  aussi.  La  correspondance  des  deux  amis  montre  qu'ils 
agissaient  tous  deux  avec  une  grande  bonne  foi,  et  qu'ils  considé- 
raient vraiment  les  attaques  de  Voss  comme  de  pures  calomnies  : 
étrange  aveuglement,  qui  allait  de  pair  avec  une  incompréhen- 
sion totale  des  nécessités  de  la  critique  scientifique. 


Il  était  particulièrement  pénible  aux  romantiques  de  Heidel- 
berg  de  se  sentir  isolés  :  aucun  écrivain  célèbre,  nous  l'avons  vu, 
ne  les  soutenait  effectivement.  Pourtant  Goethe  avait  promis 
à  Bettina  d'écrire  à  Arnim  lorsqu'il  serait  à  Garlsbad  :  c'eût  été 
un  précieux  encouragement.  Mais  il  se  contenta  de  faire  savoir 
à  Bettina  qu'il  n'aimait  pas  l'atmosphère  du  journal,  tout  en 
reconnaissant  que  certains  climats  sont  nécessaires  pour  certaines 
plantes  ;  il  insinuait  que  plusieurs  articles  étaient  peu  intéressants. 
Au  début  de  1808  pourtant,  sa  Pandora  avait  paru  dans  une 
revue  romantique,  le  Proméihée  de  Seckendorf  ;  mais  la  présence 
de  Z.  Werner  à  Weimar  à  la  fin  de  1807  et  au  début  de  1808  lui 
avait  montré  les  dangers  du  mysticisme  ;  puis  l'ouvrage  de  F. 
Schlegel  sur  la  Sagesse  et  la  langue  des  Hindous,  et  une  visite  de 
l'auteur  au  mois  de  mai,  lui  avaient  fait  voir  comment  l'es- 
prit de  prosélytisme  catholique  savait  se  déguiser,  alors  que  se 
rapprocher  du  protestantisme  était  a  la  tendance  de  tous  ceux 
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qui  veulent  se  distinguer  de  la  populace  »  (à  Reinhard,  22  juin 
1808).  Or,  la  polémique  du  Morgenblall  ne  cessait  de  représenter 
les  écrivains  romantiques  comme  des  catholiques  plus  ou  moins 
déguisés  ;  en  ce  qui  concernait  Arnim,  Gôrres,  Brentano  et  Creu- 
zer.  ces  accusations  étaient  fausses,  mais  il  était  naturel  qu'elles 
fissent  naître   un  préjugé  défavorable   dans  l'esprit  de   Goethe. 

D'autre  part,  Goethe,  qui  avait  pourtant  déchaîné  quelques 
années  plus  tôt  la  guerre  des  Xénies,  était  désormais  hostile 
à  toute  polémique.  En  lui  envoyant  le  premier  numéro  de  son 
journal,  Arnim  avait  jugé  bon  de  parler  de  Voss,  qui  venait  pré- 
cisément de  publier  son  sonnet  à  Goethe  :  mais  Goethe  n'entendait 
pas  entrer  dans  la  lutte  aux  côtés  des  romantiques,  dont  il  eût 
pourtant  été  l'allié  naturel  dans  cette  circonstance  ;  non  seulement 
il  ne  répondit  pas  publiquement  à  l'attaque  de  Voss,  mais  il  re- 
commanda à  son  fils,  lorsqu'il  alla  étudiera  Heidelberg,  la  fré- 
quentation du  vieux  poète.  Il  se  contenta  d'écrire  à  Zelter  que 
Voss,  à  force  de  prosodie,  avait  perdu  le  sens  de  la  poésie,  et  que 
sa  rage  contre  le  sonnet  était  insensée  et  ridicule. 

Dans  l'ensemble,  les  polémiques  de  Heidelberg  lui  semblaient 
déplorables  :  romantiques  et  classiques  auraient  très  bien  pu 
vivre  en  paix,  si  chaque  parti  avait  voulu  reconnaître  les  mérites 
de  l'autre  :  mais  ils  ne  pouvaient  pas  se  supporter  mutuelle- 
ment (à  Christiane  Vulpius,  31    octobre   1808). 

Cependant,  Goethe  s'intéressait  à  l'activité  des  romantiques  : 
il  lut  avec  plaisir  la  continuation  du  Cor  enchanté,  et  il  en  dit 
beaucoup  de  bien  à  Arnim,  ainsi  que  du  Journal  pour  ermites, 
au  mois  de  décembre,  à  Weimar  ;  il  se  déclara  même  d'accord 
avec  Arnim  dans  sa  polémique  avec  Voss  :  mais  il  regretta  qu'il 
eût  répondu. 

* 
*  * 

Après  leur  dispersion,  les  anciens  ermites  restèrent  en  rela- 
tions pendant  de  longues  années  encore  ;  la  correspondance  entre 
<\.rnim,  Brentano,  Gôrres,  Creuzer,  les  frères  Grimm,  reflète 
:oute  l'histoire  intellectuelle  des  trente  premières  années  du 
siècle.  Pendant  deux  ou  trois  ans  encore,  les  Annales  de  Heidel- 
berg publièrent  leurs  comptes  rendus  (dont  le  compte  rendu  très 
mportant  du  Cor  enchanté  par  Gôrres).  L'Histoire  des  mythes 
lu  monde  asiatique  de  Gôrres  (1810)  et  la  Symbolique  de  Creuzer 
1810-1812)  répandirent  dans  toute  l'Allemagne  les  idées  que 
es  deux  savants  avaient  exposées  dans  leurs  cours  à  l'université 
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de  Heidelberg  ;  Gôrres  poursuivit  ses  études  de  germanistique, 
sans  atteindre  dans  ce  domaine  la  célébrité  des  frères    Grimm. 
qui  s'y  consacrèrent  entièrement  ;  Arnim  continua  à  remanier 
pour  les  adapter  au  goût  du  lecteur  moderne  les  récits  et  les 
drames  de  ses  auteurs  favoris  du  xvieet  du  xvne  siècle;  il  publia 
en  1813  sous  le  titre  de    Schaubiïhne  un  recueil  de  vieilles  pièces 
de  théâtre  allemandes,  et  en  1817  les  Gardiens  de  la  Couronne, 
celle  de  ses  œuvres  dans  laquelle  s'exprime  le  mieux  l'idéal  du 
groupe  de  Heidelberg  ;  Brentano  fit  paraître  en  1809  une  réédi- 
tion du  Fil  d'or  de  Wickram,  projetée  depuis  1807,  et  qui  devait 
être  le  premier  volume  d'une  collection  de  vieux  romans  ;  ses 
Contes  et  sa  Fondation  de  Prague    montrent   qu'il    s'intéressa 
toujours  très  vivement  à  la  vieille  littérature  populaire  et  aux 
origines  historiques  des  nations  modernes.  Les  divergences  de 
vues  qui  opposaient  parfois  les  uns  aux  autres  les  auteurs  du 
groupe  de    Heidelberg  persistèrent,    elles    s'aggravèrent  même 
après  la  conversion  de  Brentano  et  de  Gôrres  au  catholicisme, 
mais  elles  ne  firent  pas  cesserleurs  relations  amicales.  Et  toujours 
ils  se  rappelèrent  avec  prédilection  l'époque  à  laquelle  ils    lut- 
taient à  Heidelberg  contre  le  rationalisme  étroit,  pour  répandre 
la  connaissance  et  le  goût  du  passé  allemand. 


VARIETE 


Discours  sur  la  raison  classique 

p&r  J.-E.  FIDAO-JUSTINIANI 


«  L'empire  de  la  raison  devant  avoir  lien 
partout,...  je  veux  ce   que  veut   la  raison... 
Mes  colères  ne  sont  fondées  qu'en  raison.  » 
Richelieu. 

I 

PROLOGUE 
d'une  vision  de  m.   taine. 

La  nature  commence  en  nous  beaucoup  de  choses  qu'elle  se 
garde  d'achever  ;  elle  dispense  aux  hommes  le  génie  et  leur  laisse 
le  soin  de  le  faire  valoir.  Or  le  premier  qui  s'avisa  d'entrer  en 
possession  de  son  génie,  d'en  prendre  la  conduite  et  de  l'exploi- 
ter avec  art,  peut  être  tenu  pour  le  père  ou  l'ancêtre  de  nos  clas- 
siques. Car  le  génie  n'est  pas  propre  au  classique.  Ce  qui  distin- 
gue le  classique,  ou  ce  qui  le  différencie  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
classiques,  c'est  l'usage  judicieux  qu'il  fait  de  son  génie  :  si  bien 
qu'on  n'a  pas  tort  de  voir  dans  la  raison,  —  une  raison  instruite, 
exercée,  toujours  en  éveil.   —  »a  différence  spécifique. 

Tel  qu'il  est.  cet  essai  ne  rendrait  pas  un  petit  service  au  pu- 
blic, si  celui-ci  y  apprenait  à  faire  exactement  la  part  du  classi- 
cisme, comme  à  discerner  le  point  fort  et  le  véritable  intérêt  des 
études  classiques.  Il  se  pourrait  d'ailleurs  que  de  cet  immense 
héritage  à  nous  légué  par  les  classiques,  une  partie,  et  non  la 
moindre,  eût  été  négligée  :  ce  qui  expliquerait  bien  des  malen- 
tendus, et  que  nos  bacheliers  n'aient  pas  toujours,  au  sortir  du 
collège  ou  du  lycée,  le  sentiment  d'être  équipés,  ni  le  moyen  de 
remarquer  (1)  l'excessive  complexité  de  l'existence. 

(1)  Je  dis  bien:  remarquer .  Car  pour  des  jeunes  gens  parqués  dans  un  milieu 
artificiel,  —  l'école,  —  on  ne  voit  pas  comment  on  les  pourrait  mettre  en  éiat 
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La  doctrine  classique  est  plus  riche  et  compréhensive,  à  beau- 
coup près,  que  ne  le  laissent  supposer  tant  de  livres  qui  en  dis- 
putent et  de  maîtres  qui  en  discourent.  Ceux-ci  n'y  découvrent, 
en  général,  qu'un  art  de  penser  et  un  art  d'écrire.  Mais  on  verra 
qu'elle  a  été,  et  quelle  est  essentiellement  un  art  de  vivre  et.  par 
là  même,  un  art  de  réussir.  Or  une  réussite,  c'est  quelquefois,  — 
mais  non  le  plus  souvent. —  ce  qu'on  appelle  un  ouvrage  d'es- 
prit. Les  gens  de  lettres,  là-dessus,  sont  sujets,  il  faut  bien  le 
dire,  à  des  absences. 

La  doctrine  classique  a,  en  quelque  façon,  partagé  le  sort  des 
statues  antiques  :  par  négligence,  et  quelquefois  de  parti  pris,  les 
hommes  lui  ont  tait  subir  d'incroyables  mutilations.  Nous  en 
avons  dénoncé  une,  ailleurs  (1),  qui  est  de  grande  conséquence 
et  qui  la  défigure  entièrement  :  on  a  comme  amené  de  force  nos 
classiques  à  faire  profession  d'une  doctrine  où  le  génie  n'est  pas 
même  nommé.  Mais  la  raison  classique  elle-même  a  été,  et 
comme  à  plaisir,  mutilée  :  on  veut  donc  qu'elle  soit  une  raison 
«  qui  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  embrasser  la  plénitude  et  la  com- 
plexité des  choses  réelles.  »  Taine  l'a  dit,  et  chacun  le  répète. 

L'on  verra  ici  que  l'esprit  du  dix-septième  siècle  est  tout  juste 
le  contre-pied  de  cet  esprit  que  Taine,  par  un  singulier  abus  de 
langage,  a  appelé  classique.  Il  s'est  égaré  pour  avoir  cherché  l'es- 
prit classique  où  il  n  est  pas  :  dans  les  têtes. et  les  écrits  du  dix- 
huitième  siècle  (2).  Il  dit'  des  philosophes  de  cette  ère  assurément 
nouvelle,  que  «l'esprit  classique  est  leur  père».  Mais  remarquez: 
il  ne  trouve  à  citer  comme  ancêtres  des  philosophes,  au  dix- 
septième  siècle,  que  Descaries  et  Malebranche  ;  et  il  oublie,  — 
ou  s'il  l'ignore  ?  —  que  Descartes  et  Malebranche  font,  au  dix- 
septième  siècle,  figure  de  vaincus  (3).  De  Gassendi  et  de  La 
Chambre,  de  Cassini,  de  Tout  nefort  et  de  La  Quintinie,  pas  la 
moindre  mention  ;  Pascal  et  Bossuet  ne  comptent  pas;  1  Ecole 
réformée  et  les  Jésuites  apparemment  n'existent  pas  ;  Richelieu 
et  les  politiques,  et  tant  de  moralistes,  il  le  faut  croire,  ont  passé 
sans  laisser  de  nom.  Un  Sirmond,  un   Petau,  un  du    Cange,  un 


de  faire  face  aux  difficultés  de  la  vie  ;  mais  on  peut  appeler  leur  attention  sur 
ces  difficultés,  et  les  munir  au  moins  de  bons  préceptes  :  c'est  là  un  minimum 
d'équipement,  qui   n'est  pa-,   loin  de  là    sans  prix. 

(1/  Dans  Qu'est-ce  qu'un  Classique  ?  Première  partie  :  Le  Héros  ou  du  Gé- 
nie. 

(2*  Encore  faudrait-il  apporter  ici  quelque  distinction. 

(3)  Ferdinand  Brunetière  avait  bien  pris  garde  à  cela,  et  que  la  thèse  de 
M.  Emile  Krantz,  Essai  sur  l'esthétique  de  Descartes,  1882,  est  la  fantaisie  d'un 
esprit  en  querelle  avec  la  critique    et  les  méthodes  de  l'histoire. 
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Baluze,  un  Mabillon,  n'ont  rien  manié  que  des  songes  et  ne  sont 
rien  que  des  fantômes.  Ceux  qui  écrivaient  leurs  mémoires,  —  ils 
sont  sans  nombre,  —  étaient  dans  la  lune,  ou  bien  en  venaient. 
Ces  contemplateurs  de  la  faune  humaine,  un  Molière  et  un  La  Fon- 
taine, un  Corneille,  un  Racine,  s'ils  n'ont  presque  rien  vu,  ont  à 
peine  vécu.  Tous  ces  explorateurs  de  la  planète,  marins,  aven- 
turiers ou  missionnaires,  ensemble  un  Tavernier,  un  Thévenot, 
un  Jacob  Spon  et  un  Bernier,  ont-ils  bien  existé  ?  Turenne  et  sa 
prudence,  et  ses  victoires  infaillibles,  étaient  d'un  autre  temps. 
Admettons,  de  tous  ces  gens-là,  qu'ils  n'ont  rien  fait  qui  vaille. 
Toujours  est-il  que  leur  esprit  règne  et  gouverne  au  dix-septième 
siècle,  et  qu'il  est  donc  le  seul  classique. 

Or  cet  esprit,  il  le  faut  répéter,  est  tout  juste  le  contre-pied  de 
cet  autre  dont  Taine  analyse  la  marche,  et  qui,  à  l'en  croire,  est 
celui  du  xvne  siècle  :  «  Suivre,  en  toute  recherche,  avec  toute 
confiance,  sans  réserve  ni  précaution,  la  méthode  des  mathé- 
maticiens ;  extraire,  circonscrire,  isoler  quelques  notions  très 
simples  et  très  générales  ;  puis  abandonnant  l'expérience, les  com- 
parer, les  combiner,  et,  du  composé  artificiel  ainsi  obtenu,  dé- 
duire par  le  pur  raisonnement  toutes  les  conséquences  qu'il  en- 
ferme. »  A  ce  texte  un  peu  fantastique  il  faut  opposer  le  sui- 
vant, où  Bossuet  a  buriné  le  portrait  en  pied  d'un  héros  clas- 
sique :  «  Le  voyez-vous  comme  il  considère  tous  les  avantages 
qu'il  peut  ou  donner  ou  prendre  ?  Avec  quelle  vivacité  i!  se  met 
dans  l'esprit  en  un  moment  les  temps,  les  lieux,  les  personnes, 
et  non  seulement  leurs  intérêts  et  leurs  talents,  mais  encore  leurs 
humeurs  et  leurs  caprices  !...  Rien  n'échappe  à  sa  prévoyance. 
Avec  cette  prodigieuse  compréhension  de  tout  le  détail  et  du  plan 
universel  de  la  guerre,  on  le  voit  toujours  attentif  à  ce  qui  sur- 
vient... Ses  partis  lui  rapportent  jusqu'aux  moindres  choses.  » 

Ce  héros,  c'est  Condé,  qui  était  en  effet,  dans  l'exercice  au 
moins  de  son  métier,  capable  d'épuiser  pour  ainsi  dire  le  réel. 
Encore  Richelieu  le  surpasse-t-il  là-dessus,  et  s'est-il  montré,  dès 
ses  premiers  pas,  le  plus  hardi  ensemble  et  le  plus  positif  des 
hommes.  Taine  veut  que  l'esprit  classique  ait  pris  forme  dans  les 
salons.  Or  il  s'agit  bien  de  salons  !  C'est  à  la  cour,  et  sous  le  con- 
sulat de  Richelieu,  que  s'est  précisément  formé  cet  esprit  qui 
sera  celui  de  tout  le  xvne  siècle,  qui  passera  du  prince  à  ses  su- 
jets, et  de  la  politique    dans   les  lettres. 

De  cet  esprit,  Louis  XIV  a  donné,  dans  ses  Mémoires,  une  for- 
mule remarquable  :  «  Il  ne  faut  jamais  avoir  en  vue  que  des 
grandes  choses,  et  quoiqu'il  faille  prendre  garde  exactement  aux 
plus  petites,  il  ne  les  faut  considérer  que  dans   la   vue  des  plus 
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grandes  avec  lesquelles  elles  ont  relation.  »  Mais  Louis  n'est 
ici  que  le  truchement  et  l'écho  de  l'altissime  cardinal. 

Richelieu  conçoit  un  dessein  qui  s'étend  à  toute  l'Europe  :  sur 
le  déhris  de  la  maison  d'Autriche  et  de  la  cabale  espagnole,  il  a 
résolu  de  construire  une  Europe  accordée  et  pacifique.il  assigne 
p>ur  terme  à  son  action  un  monde,  et  pour  théâtre  un  continent. 
LSa  rêverie,  c'est  clair,  a  l'universel  pour  objet  ;  mais  cet  univer- 
sel n'est  point  vide  ni  creux.  L  Europe  qu'il  conçoit,  ou  qu'il  a 
entrepris  de  composer,  est  déjà  un  être  vivant  et  un  corps  plein. 
De  longue  date,  il  en  a  reconnu,  distingué  nettement  et  vérifié 
les  organes  ;  il  connaît,  de  ceux-ci,  la  disposition  et  l'histoire, 
les  sympathies  et  les  antipathies,  la  force  et  la  faiblesse.  Il  les 
a  travaillés,  appareillés  ;  il  a  surpris  leurs  réactions.  Les  peuples 
et  les  princes,  leurs  intérêts,  leur  humeur,  leur  génie  :  il  a  péné- 
tré tout  cela.  Il  sait  donc  comme  il  les  faut  prendre,  traiter  et 
manoeuvrer.  Aussi  bien  ce  grand  physicien  est  architecte  ;  et 
d'ailleurs  un  maître  à  qui  l'on  se  rend.  Il  a,  par  la  parole  et  par 
1  exemple,  conduit  par  degrés  ses  contemporains  à  se  faire  de  la 
prudence  une  habitude,  et  à  en  faire  leur  étude  ;  à  y  voir  le  se- 
cret de  toute  réussite.  Ils  en  allaient  tirer  la  science  et  les  mé- 
thodes positives,  l'art  d'engager  et  l'art  d'achever  un  ouvrage. 
D'un  même  train,  ils  s'allaient  mettre  sur  le  pied  de  faire  la  loi  à 
toute  l'Europe.  Pour  des  songe-creux,  ou  des  lunatiques,  on  en 
conviendra,  ce  n'était  pas  mai  (1). 

La  cour  étendait  sou  empire,  en  ce  temps-là,  sur  tout  ;  et  il 
serait  bien  surprenant  qu'un  esprit  opposé  au  sien  se  fût  glissé 
d  ans  les  salons  et  dansles  lettres.  —  «  Quand  Corneille  et  Racine, 
à  travers  la  pompe  ou  1  élégance  de  leurs  vers,  nous  font  entrevoir 
aes  figures  contemporaines,  c'est  à  leur  insu  :  ils  ne  croyaient 
peindre  que  l'homme  en  soi.  »  Mais  où  Taine  a-t-il  pris  cela  ?  Ce 
n'est  pas  Racine,  à  coup  sûr,  qui  l'a  si  bien  instruit  ;  encore 
moins  Corneille,  qui  dit  justement  le  contraire.  Au  reste,  que 
Roxane  soit  une  amoureuse  abstraite,  rien,  on  en  tombera  d'ac- 
cord, n'est  moins  certain;  on  ne  voit  pas  non  plus  très  bien  com- 
ment Mithridate,  ou  Néron,  est  l'homme  en  général  ;  enfin,  ce  se- 
rait faire  injure  à  un  sexe  après  tout  si  peu  servile,  que  de  voir 
dans  Phèdre  la  femme  en  soi. 

Tout  auteur,  poursuit-on,  se  choisit  un  «  thème  restreint  »,  au 
XVIIe  siècle.  Mais  ce  «  défaut  »,  si  c'en  est  un,  n'est  pas   propre 


(1)  Ce  qu'on  dit  ici,   fort    sommairement,  ne    saurait    dispenser  de  consulter 
notre  Richelieu  précepteur  de  la  nation  française. 
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à  «  l'esprit  classique  »  ;  car  tout  thème  est,  de  soi,  restreint,  et 
personne  n'a  embrassé  jamais  la  totalité  du  réel,  fût-ce  en  espiii. 
Chacun  se  choisit  ses  plaisirs.  La  tragédie,  c'était  le  poème  de  la 
passion  ;  et  la  passion  ne  connaît  qu'elle-même  et  son  objet  : 
telle  est  sa  loi.  Si  Phèdre  dit  : 

0  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts, 

et  ne  remarquepas  le  chêne  etle  bouleau,  et  le  hêtre,  et  le  tremble, 
c'est  que  la  forêt,  en  tant  que  forêt,  n'existe  pas  pour  elle.  Lu 
forêt  n'est  rien  que  le  cadre  ou,  si  l'on  veut,  l'abri  de  son  vain- 
queur. 

On  se  conformait  donc,  en  ce  temps-là,  à  ce  qui  bien  s'appelle 
la  nature  des  choses  :  et  c'est  là  l'esprit  positif.  Mais  trop  de  gen  i 
voudraient  qu'on  leur  parlât  de  tout  à  propos  de  n'importe  quoi, 
sans  s'arrêter  à  ceci  qu'il  y  a,  dans  la  nature,  des  choses  qui  ne 
s'aiment  pas,  qui  s'affrontent,  qui  se  repoussent,  et  d'autres  qui 
sont  faites  pour  s'entendre  et  pour  s'unir. Ce  n'était  pas  l'esprit  du 
xviie,  mais  celui  du  xvie  siècle,  de  tout  confondre,  esprit  non 
moins  contraire  à  la  science  qu'à  Yart.  L'occasion  se  présentera  de 
développer  cette  réflexion,  qui  mène  loin  :  si  d'ailleurs,  il  faut 
bien  le  dire,  elle  ne  mène  pas  à  tout. 

Ce  qui  trompe  un  peuple  nombreux  sur  l'esprit  du  Grand  Siè- 
cle, c'est  l'inclination  qu'il  a  témoignée  pour  les  maximes  :  on 
en  a  conclu,  fort  étourdiment,  qu'il  n'avait  de  goût,  et  de  pente, 
qu'au  seul  universel.  Mais  La  Rochefoucauld  écrivait  des  mé- 
moires, dans  le  moment,  ou  dans  le  temps  qu'il  se  divertissait  à 
tourner  des  sentences.  Je  dis  bien  se  divertissait  ;  car  ses  maxi- 
mes n'étaient  rien  qu'un  jeu,  et  un  jeu  de  société.  C'étaient  des 
manières  d'én'graes,  dont  chacun  s'amusait  à  trouver  le  mot.  Une 
maxime  était  la  conclusion  d'un  long  discours  resté  secret,  qu'on 
essayait  de  reconstituer  et  dont  les  éléments  étaient  pour  ainsi 
dire  sous  la  main  de  tout  le  monde  :  c'étaient  des  faits,  des  fi- 
gures connues,  de  la  chronique.  On  transposait  le  général  dans 
le  particulier,  et  le  malin  duc,  on  s'en  doute,  y  prenait  un  plai- 
sir extrême  (1).  Il  s'est  donné  la  peine  de  le  dire,  à  sa  façon  : 
«  Pour  bien  savoir  les  choses,  il  en  faut  savoir  le  détail.  »  Cette 
forte  maxime  est  comme  la  clé  de  toutes  les  autres.  Faute  de  l'a- 
voir remarquée,  on   s'est  imaginé  que  La  Rochefoucauld  et  ses 


(1)  Je  laisse  à  penser  combien  la  maxime  que  les  vieux  fous  sont  plus  fous 
que  les  jeunes,  a  dû  amuser  les  salons,  où  l'on  mettait  les  noms  sur  ies  extra- 
vagants —  la  Fronde  en  avait  suscité  un  nombre  —  dont  plaisantait  le  noble 
duc. 
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contemporains  aimaient  le  général  d'un  amour  exclusif,  et  l'ai- 
maient pour  lui-même:  tandis  qu'il  n'était  qu'un  prétexte  à  re- 
chercher les  singuliers  qui  proprement  le  cautionnaient. 

Il  y  a  enfin  la  «  langue  classique  »,  et  là-dessus  Taine  déploie 
une  verve  endiablée.  Nous  ne  pouvons  songer  à  entreprendre  ici 
un  examen  approfondi  de  ce  morceau,  — \qui  n'est  pas  qu'un  air 
de  bravoure,  car  enfin  toute  langue  est  perfectible,  —  ni  à  mar- 
quer les  résultats  ensemble  et  les  raisons  de  ce  formidable  tra- 
vail qui,  de  1  aveu  de  Taine,  a  au  moins  abouti  à  faire  d'une  lan- 
gue encore  informe  un  instrument  de  précision.  Mais  je  prends 
garde,  et  Taine  eût  pu  s'en  aviser,  que  cette  langue  qu'il  dit  pau- 
vre et  même  exsangue,  n'a  jamais  empêché  un  esprit  bien  com- 
plet d'exprimer  toute  sa  pensée.  —  «  Avec  ce  style,  on  ne  peut 
traduire  la  Bible.  »  Voire  ;  personne  mieux  que  Bossuet  n'a 
réussi  à  gravir  cet  Himalaya,  ni  n'en  a  su  rendre  en  français  et 
la  folle  altitude,  et  même  les  aspérités  (l).  Mais  qui  lit  Bossuet, 
ou  qui  l'a  lu  ?  Si  tels  écrivains  du  siècle  suivant  nous  font  l'effet 
d'être  toujours  à  jeun,  l'idiome  que  leur  avaient  légué  leurs 
pères  n'y  est  assurément  pour  rien  ;  les  lacunes  de  leur  esprit,  et 
celles  de  leur  cœur,  suffisent  amplement  à  expliquer  leur  séche- 
resse et  leur  maigre  idéologie. 

Nous  arrêterons  là  ce  colloque  avec  Taine.  Il  ne  nous  était 
point  possible,  on  en  conviendra  aisément,  de  l'éviter.  Il  fallait 
écarter  le  grave  préjugé  qui  pèse,  depuis  un  demi-siècle,  et  par 
les  soins   d'un  juge  un  peu  préoccupé,  sur  la  raison  classique. 

Or  voilà  qui  est  fait.  Et  maintenant,  pour  avoir  l'esprit  dégagé 
de  toute  prévention,  peut-être  serons-nous  plus  à  portée  d'enten- 
dre nos  classiques,  et  de  faire  notre  profit  des  lumières  de  leur 
raison. 

1.  —  LE  GÉNIE  APPELLE  UN  SECOND. 

Le  génie,  la  valeur  (2),  et  tout  ce  que  le  dix-septième  siècle 
comprenait  sous  ce  nom  d'heureuse  naissance,  était  également  au 
gré  de  la  critique  et  du  public,  qui  s'accordaient,  en  ce  temps- 
là,  à  voir  dans  un  je  ne  sais  quoi  l'essence  du  mérite.  Ce  principe 
secret  et,  comme  on  disait,  tout  divin,  subtil  comme  le  feu  et 
merveilleusement  actif,  suscite   et  anime   à  la  fois  la  parole  de 


(1)  Bossuet  traduisait,  bien  entendu,  la  version  latine  de  la  Bible,  ou  celle 
des  Septante  ;  et  toutefois  il  fait,  à  l'occasion,  mention  du  texte  bébreu. 

(2)  Le  génie  n'avait  point  de  profession,  uu  dix-septième  siècle,  ou  était,  si 
l'on  veut,  de  toute  profession.  La  valeur  était  un  génie  ordonné  à  l'action,  et 
propre  au  politique,  mais  surtout  au  héros  guerrier. 
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l'orateur  ou  du  poète,  la  réflexion  du  philosophe,  les  démarches 
du  politique  ou  du  guerrier.  C'est  à  la  faveur  de  ce  feu  couvert, 
que  l'homme  invente,  ou  crée  à  sa  façon,  qu'il  entreprend  de 
grandes  choses,  qu'il  renouvelle  incessamment  le  spectacle  du 
monde,  en  y  introduisant  de  l'imprévu.  A  son  défaut,  l'homme 
n'est  rien  que  platitude,  habitude,  routine. 

Cependant  à  côté,  ou,  pour  mieux  dire,  au  sein  de  cet  obscur 
principe,  on  discernait  l'essor  d'une  faculté  assistante,  capable  de 
conseil.,  et  capable  par  conséquent  d'amener  le  génie  et  la  valeur 
à  remplir  leur  destin,  tout  leur  destin.  Aussi  observe-t-on,  chez 
nos  homérides  du  xvne,  qu'ils  composent  leur  los,  invariable- 
ment, de  deux  qualités  conjuguées,  qui  sont  comme  les  deux  moi- 
tiés de  la  vertu.  Malherbe,  par  exemple,  écrit  du  maréchal  duc 
de  Créqui  :  «  Son  jugement  et  son  courage  font  des  merveilles.  » 
De  Gustave- Adolphe,  Voiture  dit  :  «  Roi  sage  et  vaillant,  prudent 
et  aventureux.  »  Tilly,  au  sentiment  de  Sarasin,  «  possédait  les 
parties  d'un  grand  capitaine,...  la  prudence,  la  valeur.  »  De  celui 
qui  sera  le  grand  Condé.  Olivier  d'Ormesson  écrit  :  «  Le  duc 
d'Enghien  surpasse  maintenant  les  plus  grands  héros,  ayant  fait 
quatre  campagnes  admirables,  terminées  parla  prise  de  Dunker- 
que,  non  pas  seulement  par  bonheur,  mais  par  valeur  et  con- 
duite. )>  Et  Mascaron  dit  de  Turenne  :  «  Il  a  eu  toute  la  valeur 
et  toute  la  conduite  qui  fait  les  grands  capitaines.  » 

Les  femmes,  là-dessus,  étaient  bien  aussi  averties.  Madeleine 
de  Scudéry  dit,  au  sujet  de  Thétuistocle  :  «  ...  la  Grèce  qu'il  avait 
sauvée  par  sa  prudence  et  par  sa  valeur.  »  Mademoiselle  écrit  du 
duc  de  Guise,  à  l'occasion  de  son  aventure  de  Naples  :  «  S'il 
avait  eu  autant  de  prudence  que  de  courage,...  il  eût  pu  soute- 
nir cette  conquête.  )> 

Au  gré  de  Chapelain,  le  poète  n'est  accompli  que  s'il  possède 
«  autant  de  jugement  que  de  génie.  »  Le  siècle  contresignera, 
nous  le  verrons,  l'avis  de  Chapelain. 

Prudence,  jugement,  conduite,  et  sagesse,  et  conseil,  sont  ter- 
mes synonymes,  et  nos  classiques,  qui  en  faisaient  un  grand  usage, 
ne  s'amusaient  guère  à  les  distinguer,  ni  à  les  définir.  Bourda- 
loue,  quelque  part,  a  l'air  d'y  mettre  de  la  différence  :  «Je  devrais 
conclure,  dit-il,  que  vous  avez  été  absolument  dépourvu  de  toute 
prudence,  puisque,  sans  la  prudence  du  salut,  il  n'y  a  point  pro- 
prement de  vraie  prudence,...  plus,  à  le  bien  prendre,  ni  con- 
duite, ni  jugement,  ni  force  d'esprit,  ni  conseil.  »  Mais  ce  n'est 
là  qu'un  tour,  disons  oratoire,  et  qui  est  trompeur.  La  Mothe 
Le  Vayer  écrit  :  «  La  seule  sagesse  et  prudence,  —  sans  m'amu- 
ser  pour  l'heure  aies  distinguer,  puisque  nous  en  faisons  souvent 
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des  synonymes...  »  Il  en  eût  dit  autant,  à  l'occasion,  du  jugement, 
de  la  conduite  ou  du  conseil,  qu'il  ne  laissait  pas  à  coup  sûr  d'ac- 
coupler souvent  avec  la  prudence,  à  l'exemple  des  gens  qu'il  han- 
hait. 

Ce  n'est  pas,  après  tout,  qu'entre  ces  différents  vocables,  que 
l'usage  souvent  confond,  l'usage  môme  quelquefois  ne  nous  con- 
duise à  distinguer.  Nous  y  viendrons  dans  un  moment  ;  et  cepen- 
dant voyons  ce  que  l'on  entendait  communément,  au  dix-sep- 
tième siècle,  par  ce  mot  de  prudence. 


11,   —  CE    QUE     C  EST  QUE  PRUDENCE. 

«  Quelque  avantage  de  corps  ou  d'esprit  que  l'on  puisse  avoir, 
écrit  Méré,  il  faut  essayer  d'être  habile,  et  commencer  par  là  si 
l'on  peut  :  sans  cela  le  reste  ne  va  pas  toujours  bien,  et  même  il 
arrive  souvent  que  l'on  tourne  ce  qu'on  a  de  meilleur  à  sa 
ruine.»  Il  faut,  dit-il,  essayer  d'être  habile;  et  Bérulle  écrit  : 
«  La  prudence  et  dextérité...  »  Ainsi  Méré  invitait  ses  contempo- 
rains à  cultiver  la  vertu  de  prudence,  dont  Bossuet  nous  donne 
un  premier  crayon  dans  ces  lignes  :  «  C'est  une  habitude  d'agir 
avec  discernement,  soit  dans  les  choses  avantageuses  à  l'homme, 
soit  dans  celles  qui  lui  sont  préjudiciables  ». 

La  prudence,  dit  Gassendi,  c'est  «  i'art  de  vivre  »  ;  aussi  es- 
time-t-il  que  toutes  les  vertus  sont  sous  l'empire  ou  relèvent  de 
la  prudence.  Mais  qui  dit  aride  vivre,  dit  art  de  réussir.  Pour 
Gabriel  Naudé,  la  prudence  est  une  «  vertu  morale  et  politique, 
laquelle  n'a  autre  but  que  de  rechercher  les  divers  biais  et  les 
meilleures  et  plus  faciles  inventions  de  traiter  et  faire  réussir  les 
affaires.  >  Or  toute  activité  comporte  un  art,  en  d'autres  termes, 
une  technique,  que  les  experts  finissent  toujours  par  réduire  en 
code  de  préceptes.  S'il  y  a  un  art  de  penser,  il  y  en  a  un  de  bâ- 
tir et  un  de  gouverner  les  peuples.  Règles  et  procédés,  c'est,  tous 
moyens  de  réussir,  connus  et  éprouvés  :  c'est  donc  delà  prudence 
condensée  et  mise  à  la  portée  de  tous. 

Allons  plus  loin,  ou  creusons  un  peu  tout  cela.  L'objet  de  la 
prudence  «  est  de  mettre  l'ordre  partout  »,  dit  Bossuet  ;  et  l'ordre 
est  un  concert  de  forces  rapportées  à  une  même  fin.  Mais  par  rap- 
port à  cette  fin  les  forces  sont  moyens,  et  Bossuet  précise  : 
«  L'ordre  consiste  dans  l'accord  de  la  fin  avec  les  moyens.  »  Bour- 
daloue,  à  son  tour,  demande  :  «  Qu'est-ce  que  la  prudence,  selon 
tous  les  maîtres  de  la  morale?  C'est,  répond-il,  l'ordre  des  moyens 
à  la  fin  :  c'est-à-dire  que  la  prudence  consiste   à  nous  proposer 
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une  fin  digne  de  nous,  et  à  chercher  ensuite  les  moyens  les  plus 
propres  pour  y  parvenir.  »  La  fin,  c'est  quelquefois  un  assez  gros 
morceau,  qui  ne  se  laisse  pas  aisément  emporter;  aussi  un  habile 
homme,  qi  i  ne  dispose  pas  de  moyens  infinis,  sait,  le  cas  échéant, 
décomposer  une  fin  en  plusieurs,  qu'il  échelonne  dans  l'espace 
ou  dans  le  temps,  et  qu'il  poursuit  l'une  après  l'autre,  sans  en 
perdre  aucune  de  vue.  Enfin,  le  miracle  de  la  prudence,  c'est 
d'aller  à  ses  fins  comme  infailliblement,  par  des  moyens  appro- 
priés :  et  c'est  là,  en  substance,  —  supposé  toujours  que  la  fin 
choisie  est  la  meilleure,  —  tout  l'art  de  réussir. 

Mais  il  est  clair  que  l'art  est  toujours  difficile,  et  que  les  moyens 
dont  nous  disposons  ne  sont  pas  tous,  ni  la  plupart,  des  forces 
qu'on  puisse  asservir.  Ce  sont,  le  plus  souvent,  des  hommes,  et, 
en  chacun  de  nous,  des  facultés  humaines.  Or  «  les  hommes  sont, 
naturellement,  d'une  humeur  fâcheuse  et  contrariante,  conten- 
tiosum  hominum  genus  »  ;  et  non  plus  que  nos  appétits,  nos  orga- 
nes ni  nos  pensées  ne  sont  dociles  au  cornac  qui  prétend  à  les 
gouverner.  Aussi  la  prudence  n'est  pas  une  vertu  de  pleutre  ou 
de  valet,  mais  bien  la  part  du  maître.  «  Saint  Thomas  dit,  expli- 
que Bossuet,  que  la  prudence  à  deux  parties,  c'est-à-dire  deux 
espèces,  dont  l'une  est  la  prudence  qui  apprend  à  se  gouverner 
soi-même,  et  l'autre  la  prudence  qui  apprend  à  gouverner  les 
autres.  »  Il  faut  entendre  par  les  autres,  non  seulement  les  hommes 
mais  les  bêtes,  et  les  forces  de  la  nature,  dont  le  secours  n'est  pas 
petit  à  qui  veut  entreprendre,  et  qui  sont  toujours  du  bagage  et 
du  train  d'un  héros  prudent. 

Mais  prenez  garde,  là-dessus,  que  ce  grand  appareil  de  forces, 
ou  de  moyens,  qui  ne  se  laisse  gouverner  qu'à  une  main  puissante, 
n'est  aussi  requis,  strictement,  qu'aux  entreprises  en  quelque 
sorte  épiques.  Un  bourgeois  est  prudent  à  meilleur  compte  assu- 
rément qu'un  prince,  n'ayant  affaire  que  de  deux  ou  trois  commis 
souvent,  et  d'un  peu  de  judiciaire,  pour  faire  prospérer  son  nom 
et  son  négoce.  Un  écrivain  n'a  que  son  livre  à  composer,  et  ce 
n'est  pas  toujours  une  mince  besogne,  je  le  veux  ;  mais  il  faut  con- 
venir qu'il  est  plus  aisé  d'assembler  et  d'assortir  des  paroles  et 
des  pensées,  que  de  tenir  sous  son  regard  tout  un  immense  peuple, 
de  composer  ses  intérêts  divers,  et  ces  derniers  avec  les  intérêts 
de  la  planète.  Aussi  la  prudence  est-elle  en  son  lieu,  si  l'on  peut 
dire,  et  se  fait-elle  remarquer  surtout,  —  quoiqu'on  ne  l'y  ren- 
contre pas  toujours,  —  dans  l'administration  de  la  chose  pu- 
blique, a  Reine  des  vertus  politiques  »,  écrit  Naudé  ;  disons  :  ver- 
tu essentiellement  politique.  Et  cela  est  si  vrai,  que  de  politique 
adjectif  l'usage  a  fait  un  synonyme  de  prudent. 
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Nous  retiendrons  cela,  afin  de  bien  entendre  une  vérité  très 
certaine,  et  une  vérité  assez  déconcertante,  savoir,  que  la  pru- 
dence, au  xviie  siècle,  est  descendue,  non  sans  fracas,  du  Cabinet 
dans  les  écoles,  que  des  hommes  d'action  l'ont  enseignée  aux 
clercs,  et  qu'enfin  les  lettres  françaises  ne  se  fussent  jamais  ré- 
glées, si,  en  quelque  façon,  le  cardinal  de  Richelieu  ne  les  y  eût 
contraintes. 

III.  —   PRUDENCE  ET  JUGEMENT. 

On  voit  assez,  par  tout  ce  qui  précède,  que  la  prudence,  — 
appelée,  d'autre  part,  conduite,  —  est  ordonnée  au  faire.  Bossuet 
qui,  pour  l'ordinaire,  ne  la  distingue  pas  de  la  sagesse,  dit 
pourtant  quelque  part  que  celle-ci  donne  «  l'intelligence  de  la 
loi  »,  et  que  la  prudence  pourvjit  à  son  «  application  ».  Il  veut 
ailleurs  que  le  «  discernement  des  faits  »  soit  aussi  du  ressort  de 
la  prudence  ;  et  il  est  vrai  qu'à  moins  que  de  les  discerner, 
on  ne  gouverne  point  les  faits.  Mais  discerner,  c'est  peut-être  la 
part  du  jugement  :  il  n'y  aurait  donc  pas  de  prudence  sans  juge- 
ment ?  Il  n'y  en  a  point  en  effet  ;  et  Richelieu  dit  que  le  juge- 
ment est  la  «  source  de  la  prudence  ».  Nous  Talions  voir  encore 
mieux  dans  un  instant. 

On  tenait  fort,  en  ce  temps-là,  à  distinguer  l'esprit  du  jugement, 
et  beaucoup  consentaient  à  n'avoir  pas  de  jugement,  pourvu 
qu'on  leur  reconnût  de  l'esprit.  On  entend  bien  que  cet  esprit 
n'était  rien  que  saillies,  rencontres  imprévues  et  jeux  de  l'ima- 
gination. Or  cela  était  fort  au  gré  des  gens  de  loisir,  et  de  ceux, 
—  Richelieu,  par  exemple,  —  qui  jugeaient  qu'un  grain  de  folie 
avait  son  prix,  entre  deux  temps  consacrés  aux  grandes  affaires. 
Boisrobert.  sur  ce  point,  donnait  toute  satisfaction  à  l'Eminence, 
car  il  n'était  pas  d'une  humeur  chagrine,  ni  médiocrement 
étourdi. 

Cet  esprit  de  saillies  témoignait  de  quelque  génie,  et  bénéfi- 
ciait du  prestige  dont  le  génie  était  en  possession,  à  cette  époque. 
Mais  il  ne  fallait  pas  s'aviser  de  le  mettre  à  tout,  ou  s'aviser 
d'avoir  de  cet  esprit  hors  de  saison.  Ce  n'est  pas  un  esprit  d'af- 
faires, et  un  habile  homme,  au  surplus,  préférera  toujours  un 
bénéfice  à  un  bon  mot.  Là-dessus,  La  Rochefoucauld  fait  cette 
réflexion  :  «  On  est  quelquefois  un  sot  avec  de  l'esprit,  mais  on 
ne  l'est  jamais  avec  du  jugement.  » 

Remarquez  cependant  que  La  Rochefoucauld  distingue  ici  l'es- 
prit du  jugement,  et  qu'ailleurs  il  écrit  «  qu'on  s'est  trompé  quand 
on  a  cru  que  l'esprit    et  le  jugement  étaient  deux   choses  diffé- 
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rentes.  »  Mais  la  contradiction  n'est  qu'apparente  ;  car  il  y  a  des 
gens  qui  n'ont  «  que  d'une  sorte  d'esprit  »,  ou  qui  peut-être  ont 
des  clartés  de  tout,  mais  ne  voient  rien  dans  son  rapport  avec  le 
reste  et  à  sa  place  dans  le  tout.  Or  le  propre  du  jugement  est  de 
discerner  à  la  fois  le  tout  et  les  parties,  ou,  si  l'on  veut,  les  parties 
dans  le  tout,  et  de  faire  sa  place  à  chaque  chose,  et  à  chaque  chose 
sa  part  exacte.  Il  est  «plénifude  »  d'esprit,  dit  La  Rochefoucauld. 
On  en  a  plus  ou  moins,  il  est  vrai  ;  mais  enfin,  grand  ou  petit,  le 
jugement  donne  accès  à  la  vérité.  Quand  on  en  est  privé,  on  va  à 
l'aventure,  et  «  les  connaissances  qu'on  peut  avoir,  remarque 
l'abbé  de  Vassetz,  ne  servent  qu'à  livrer  l'esprit  à  un  plus  grand 
nombre  d'erreurs.  »  Et  l'abbé  conclut,  avec  tout  son  siècle  : 
«  Le  jugement  est,  à  mon  gré,  le  souverain  mérite  de    l'esprit.  » 

Mais  l'esprit  ne  s'arrête  pas  à  voir  ;  il  prévoit,  et  «  raisonne 
sur  les  moyens  »,  comme  il  raisonne  sur  les  fins,  pour  en  venir 
derechef  à  juger,  en  vue  de  faire  ;  si  bien  que  «  source  »  ou  con- 
dition de  la  prudence,  le  jugement  est  encore  de  son  essence. 
Mais,  en  outre,  le  jugement  connaît,  lorsqu'il  est  bien  entier,  que 
la  prudence  est  son  terme  réel  et  nécessaire,  et  qu'il  n'est  ac- 
compli que  s'il  est  entré  fort  avant  dans  la  pratique.  «  Pour  for- 
mer un  jugement  droit  et  assuré  »,  on  n'a  pas  trop,  au  gré  de 
Bossuet,  d'un  sens  «  capable  d'un  détail  infini,  des  moindres  par- 
ticularités, de  toutes  les  circonstances  les  plus  menues  »  :  on  ne 
se  donne  pas  cela  sans  beaucoup  d'exercice,  et  sans  un  long 
commerce  avec  les  choses.  Aussi  chacun  ne  juge  bien  que  de  ce 
qu'il  a  longtemps  pratiqué. 

C'est  dire  que  le  jugement  appartient  au  prudent,  et  n'appar- 
tient qu'à  lui.  Les  tâches  sont  d'ailleurs  plus  ou  moins  étendues  ; 
mais  tout  métier  a  ses  experts,  qui  sont  ceux  du  métier  dont 
le  jugement  est  formé.  Il  n'y  a  guère  qu'un  métier  qui  ne  com- 
porte aucun  apprentissage,  parce  qu'il  n'est  pas  ordonné  aux 
choses  :  c'est  le  métier  d'extravagant  ou,  si  l'on  veut,  d'idéolo- 
gue. Toute  autre  activité  aboutit  constamment  à  faire,  ne  serait- 
ce  qu'un  livre  ou  un  discours  ;  et  le  succès  juge,  à  son  tour,  le 
jugement.  «  La  prudence,  écrit  Jean  de  Silhon,  s'assure  bien  da- 
vantage de  la  bonté  de  ses  jugements  par  les  effets  qui  en  réus- 
sissent, que  par  le  simple  discours  qui  les  précède  et  par  la 
seule  agitation  de  la  raison  qui  va  devant.  »  Et  le  chevalier  de 
Méré.  :  «  Il  faut  méditer  ce  qu'on  veut  faire,  quand  on  n'aurait 
que  deux  moments  de  loisir  :  parce  qu'on  cherche  en  méditant 
les  moyens  d'atteindre  à  la  perfection.  Mais  quand  on  croit  les 
avoir  trouvés,  il  est  nécessaire  de  les  mettre  en  œuvre  pour  con- 
naître s'ils  sont  excellents,  car  on  ne  s'en  peut  assurer  que  par 
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l'expérience.  Que  si  ce  qu'on  s'imagine  pour  réussir  en  quelque 
chose  n'est  qu'une  pure  idée,  ou  quelque  invention  trop  difficile  à 
pratiquer,  on  n'a  qu'à  l'essayer  :  on  s'en  désabuse  sur-le  champ  ». 
Il  est  donc  bien  certain,  et  que  le  jugement  accompli  est  pru- 
dence, et  que  la  prudence  comprend  le  jugement  ;  si  bien  que 
l'usage  de  les  confondre,  ou  de  les  prendre  indifféremment  l'un 
pour  l'autre,  témoignait,  chez  nos  maîtres,  d'un  grand  sens  du 
réel.  Us  n'étaient  pas  fort  tendres,  on  lésait,  —  ou  on  ne  le  sait 
pas,  —  pour  la  logique  des  pédants,  qui  ne  sait  rien  que  distin 
guer  ;  et  la  leur  connaissait,  nous  le  verrons,  la  profonde  unité  de 
1  être. 

IV.     — •  LA  RAISON  CLASSIQUE  EST  PRUDENCE. 

On  peut  dire  de  la  sagesse,  au  sens  courant,  et  du  conseil, 
qu'ils  sont  le  fruit  du  jugement,  et  qu'ils  sont  donc  du  bagage  de 
la  prudence,  qui  les  suppose  et  les  comprend.  Mais  cette  pru 
dence  accueillante,  qui  est  conscience  et  jugement,  qui  voit,  qui 
démêle  et  qui  sait,  «  qui  délibère,  qui  ordonne  et  qui  conduit  », 
Balzac,  —et  tout  le  siècle  avec  Balzac,  —  la  nomme  aussi  raison. 
Or  ce  mot  de  raison  a  plus  d'un  sens,  au  xvn"  siècle,  mais  nous  te- 
nons ici  leplus  commun. 

La  raison  classique  est  prudence  ou,  autrement,  conduite  ;  elle 
se  propose  de  faire,  et  Balzac  ose  écrire  :  «  Je  me  moque  des  sa- 
vants qui  sont  savants  aux  choses  qui  ne  viennent  point  en  usage, 
et  n'ignorent  rien  de  ce  qui  est  inutile.  »  Bossuet  n'en  dit  guère 
moins  :  «  Les  vraies  études,  écrit-il,  sont  celles  qui  apprennent 
les  choses  utiles  à  la  vie  humaine  (1).  »  Ainsi,  cette  raison  se  pro- 
pose de  faire,  et  de  faire,  nous  le  savons,  «  de  grandes  choses  ». 
Que  si  elle  observe  et  distingue  autour  d'elle  et  en  elle,  c'est  pour 
mieux  ordonnner.  Elle  est  reine  et  maîtresse  ;  les  moyens  sont  à 
sa  merci,  elle  les  accorde  à  ses  fins.  Elle  est  architecte  ensemble 
et  maçon,  à  l'exemple,  dit  Bossuet,  de  ce  grand  «  esprit  ouvrier  » 
qui  a  bâti  le  monde.  Elle  aspire  donc  à  construire,  et  à  construire, 
s'il  se  peut,  de  l'éternel. 

Mais  c'est  aussi  pourquoi  de  la  pratique  et  de  l'acquis  des  meil- 
leurs ouvriers  elle  se  fait  un  art,  qui  l'assiste  dans  ses  démarches. 
Tant  dérègles  ou  de  préceptes,  dont  notre  petit  sens  est  étourdi, 
ne  pesaient  guère  à  ces  «  courages  mâles  »,  nommés  et  suscités 


(1)  Cf.  Mabillon,  Etud.  Monast.,  111,  2  :  «  On  ne  doit  nommer  études 
que  l'application  aux  connaissances  qui  sont  utiles  dans  la  vie...,  connaissances 
pour  se  remplir  et  se  rendre  plus  capable  de  l'action...  Il  faut  faire  passer  les 
vérités  de  l'esprit  dans  le  cœur,  où  est  leur  lieu  naturel.  » 
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par  Richelieu,  qui  se  faisaient  un  jeu  de  la  difficulté  vaincue,  et 
qui  allaient,  d'un  pas  égal,  à  ce  qu'ils  appelaient  «  la  perfection». 

Cette  raison  classique,  la  chose  est  claire,  n'est  pas  la  raison 
du  premier  venu  ;  elle  est  propre  aux  héros,  et  c'est  une  raison 
épique.  Or  il  est  clair  aussi  qu'elle  n'est  point  passive.  On  se 
l'ait  aujourd'hui  de  la  prudence  une  idée  assurément  fausse  ;  elle 
serait  le  privilège  des  vieillards,  et  le  talent  des  âmes  sans  cou- 
rage et  incapables  d'entreprendre  ;  elle  irait,  constamment,  non 
point  à  agir,  mais  à  s'abstenir.  Ce  beau  mot  de  prudence  est 
devenu  un  synonyme  de  timidité  et  de  lâcheté  ;  si  bien  qu'on 
n'ose  plus  penser,  de  la  chose  qu'il  signifie,  que  c'est  une  vertu. 

«  La  vieillesse,  dit  Bossuet,  s'étudie  aux  précautions  »,  et  il 
est  vrai  qu'elle  se  retranche,  à  peu  près  toujours,  à  délibérer  et 
à  ne  rien  faire,  il  faut  en  demeurer  d'accord  :  ce  n  est  point  là 
vertu,  mais  défaillance  du  vouloir.  Aussi  bien  n'est-ce  point  pru- 
dence, ou  il  faudrait  que  le  classique  fût  un  imprudent  :  «  Il  cesse 
de  délibérer,  écrit  Balzac,  quand  la  saison  de  faire  est  venue.  » 

Il  faut  se  hâter  lentement,  mais  il  faut  se  hâter,  et  les  trop 
longues  délibérations  ne  laissent  pas  le  temps  de  le  faire  :  parce 
que,  dit  Silhon,  tandis  qu'on  délibère  ainsi,  «  les  occasions  pas- 
sent, les  choses  prennent  un  autre  visage  ».  Les  gens  de  guerre 
insistent  sur  un  autre  inconvénient  des  conseils  sans  fin.  «En 
affaires  de  conséquence,  écrit  Henri  de  Rohan,  les  conseils  ac- 
compagnés de  tant  de  circonspection  sont  fort  dangereux  :  car  ils 
témoignent  de  la  crainte,  ce  qui  encourage  les  ennemis  et  étonne 
les  amis.  » 

Bossuet,  là-dessus,  prononce  :  «  La  véritable  prudence  n'est 
pas  seulement  considérée,  mais  encore  tranchante  et  résolutive.  )> 
Elle  est  enfin,  et  de  toute  manière,  active,  merveilleusement  ac- 
tive. Elle  est,  dit  Gabriel  Naudé,  «  semblable  au  protée  »  ;  et 
Silhon  poursuit  :  «  Cette  prudente  inquiétude,  qui  agit  toujours, 
qui  n'oublie  rien,  qui  ne  se  relâche  jamais...  »  Ils  savaient  donc 
ce  qu'ils  faisaient,  et  qu'ils  ne  seraient  point  déçus,  ceux  qui  «  se 
reposaient  sur  la  prudence  de  Louis  »,  ou  de  l'une  ou  l'autre 
Eminence,  pour  imprimer  un  cours  heureux  à  toutes  les  affaires 
du  royaume. 

Ainsi,  la  prudence  est,  indivisiblement,  conscience,  jugement 
et  volonté. 

(A  suivre.) 
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La  Sensibilité  au  XVIIIe  siècle  (1). 

Déjà,  M.  P.  Trahard,  en  quatre  volumes  denses  et  profonds, 
nous  avait  donné  l'histoire  de  la  Sensibilité  française  au  XVIIfc 
siècle  (1715-1789).  Choisissant  au  théâtre,  dans  le  roman,  parmi 
les  moralistes  et  les  épistoliers,  ceux  qu'il  appelle  des  «  maîtres  » 
et  qui  le  sont  en  effet  :  Marivaux,  Prévost,  Voltaire,  —  Vauve- 
nargues  comme  Diderot,  —  J.-J.  Rousseau  avec  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  et  aussi  bien  MIle  de  Lespinasse  que  Rétif  ou  Cho- 
derlos de  Laclos,  M.  P.  Trahard,  par  une  étude  rigoureuse  des 
textes,  surtout  par  la  pénétration  subtile  des  âmes,  avait  réussi  à 
nous  prouver  qu'au  xvme  siècle  polémique  et  critique,  l'esprit 
toutefois  et  la  raison  et  l'ironie  n'avaient  point  retenu  les  élans 
du  cœur,  fait  échec  au  sentiment  et  à  ses  besoins. 

C'est  que  M.  P.  Trahard  est  un  poète  aussi.  Les  Jours  sans 
ombre  s'ajoutant  au  Cycle  des  Chimères  révèlent  que  l'historien  de 
la  Sensibilité  écoute  bien  souvent  en  lui-même  un  chant  de  ten- 
dresse, rêve  pour  tous,  dès  ce  bas  monde,  plus  de  justice,  entre- 
voit l'union  future  des  bonnes  volontés,  leur  triomphe  sur  le  mal, 
l'intérêt  et  la  haine  :  le  stoïcisme,  où  sa  pensée  semble  actuelle- 
ment s'arrêter,  ne  relient  qu'à  peine  de  frémissantes  ardeurs  :  il  a 
foi,  et  cette  foi  se  laisse  deviner  sous  l'éclat  souvent  impassible 
de  la  forme,  il  a  foi,  vigoureusement,  dans  le  bonheur  de  l'homme 
par  l'homme. 

Or  ce  bonheur  de  l'homme  par  l'homme,  les  grands  Révolu- 
tionnaires, Montagnards  comme  Girondins,  ont-ils  voulu  autre 
chose  que  le  réaliser  ?  Et  faut-il  leur  être  sévère,  si  la  nécessité 
où  ils  furent  de  réussir  ou  de  périr  les  a  contraints,  eux,  les 
enthousiastes,  les  fraternels,  à  la  violence,  à  la  cruauté,  au  crime  ? 
Dans  une  suite  de  onze  chapitres,  forte  synthèse  de  faits  et 
d'idées,  M.  P.  Trahard  définit  l'esprit  révolutionnaire,  étudie  la 


(1)  A  proposde  l'ouvrage  de  Pierre  Trahard,  professeur  à  l'Université  de  Dijon, 
La  Sensibilité  révolutioimnire  (1789-1794).  Paris,  Boivin,  1936,  1  vol.  in-8°. 
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«  formation  sensible  »  de  ses  héros,  montre,  après  les  victoires 
de  la  sensibilité,  sa  défaite,  défaite  amenée  par  les  exigences  impé- 
rieuses du  moment,  décrit  la  lutte  que  le  nouvel  idéal  politique 
livreaux  désirs,  aux  tendances,  aux  préjugésindividuels.  Culte  de 
la  Nature  et  de  l'Etre  Suprême,  émotion  et  pathétique  dans  l'art 
oratoire,  action  des  femmes  dans  les  clubs,  dans  la  rue,  chez  elles 
—  Mme  Roland  inspiratrice  néfaste  du  faible  Buzot,  —  tous  les 
modes  de  la  sensibilité,  les  moins  purs  et  les  plus  hauts,  nous 
sont,  en  cet  ouvrage  si  plein,  présentés  sans  réticence,  rendus 
avec  force. 

Le  psychologue  ici  vient  en  aide  à  l'historien.  M.  P.  Trahard 
se  demande  par  exemple  si  le  Révolutionnaire  de  1793,  tout 
dévoué  qu'il  soit  à  des  principes  exigeants  et  austères,  accepte 
sans  révolte  de  se  laisser  mutiler  au  plus  intime  de  soi,  d'abolir 
en  lui  farouchement  et  la  tendresse,  et  l'aspiration  vers  la  pitié  et 
l'amour.  Il  constate  d'abord,  que  les  plus  absolus  et  résolus  de 
ces  hommes  restent  attachés  à  la  famille,  recherchent  l'amitié,  se 
donnent  parfois  à  une  femme.  Marat  ne  repousse  pas  les  quoti- 
diennes prévenances  de  Simone  Evrard,  Robespierre  habite  et 
vit  chez  les  Duplay,  Fouquier-Tinville  discerne  dans  les  senti- 
ments d'un  père  une  loi  de  la  nature.  D'autres,  les  roués  de  la 
Révolution,  Tallien,  Barras,  consentent  à  la  débauche,  cèdent  au 
vice.  Peu  importe  :  M.  P.  Trahard  sait  bien  que  la  Révolution 
n'admet  de  faiblesses  que  passagères,  pratique  une  sorte  d'égoïsme 
sacré  et  sauveur.  Robespierre  dénoncera  son  ami  Roland,  son 
ami  Desmoulins,  son  amie  Lucile,  son  ami  Danton.  L'amitié, 
l'amour,  puissances  affectives  dont  le  xvme  siècle  a  révélé  la 
valeur  aux  hommes  de  89  et  de  93,  sont  désirables,  certes,  et  res- 
pectables. Encore  faut-il  qu'ils  ne  détournent  pas  du  devoir 
civique,  et  «  Pylade  ne  restera  fidèle  à  Oreste  que  si  Oreste  est 
un  bon  citoyen  ».  Ainsi  la  Révolution  absorbe  tout  l'homme  ;  et, 
l'exaltant,  l'oblige  à  se  dépasser.  Admirons  cette  manière  tout 
héroïque  dont  elle  supprime  en  chacun  le  dur  conflit  qui  oppose 
le  vouloir  profond  de  l'individu  aux  intérêts  imprescriptibles  de 
la  collectivité. 

Dans  cette  étude  d'un  moment  tragique  de  l'âme  française, 
M.  P.  Trahard  n'a  négligé  aucun  moyen  d  approcher  le  vrai,  de 
saisir  le  réel.  Mémoires,  Correspondances,  Journaux,  documents 
d'archives,  —  et  les  plus  minces  pamphlets,  —  lui  sont  familiers. 
La  science  historique,  chez  ses  représentants  les  plus  opposés, 
Aulard  comme  Taine,  lui  a  fourni  des  suggestions,  parfois  causé 
des  étonnements  qu'il  ne  dissimule  pas.  Car  c'est  ici  un  ouvrage 
de  bonne  foi,  et  qui  ne  fait  pas  plus  semblant  d'ignorer  de  Maistre 
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que  Michelet,  Jaurès  et  Mathiez  qu'Augustin  Cochin.  M.  P. 
Trahard,  pourtant,  ne  se  décide  que  par  soi,  et  que  selon  d'impar- 
tiales considérations.  Hardiment,  encore,  mais  avec  le  sens  le  plus 
sur  des  oppositions  et  des  diversités,  M.  P.  Trahard  rapproche 
de  notre  Révolution  la  Révolution  russe  de  1917  :  la  seconde 
éclaire  pour  lui  la  première  ;  mais  ce  sont  surtout  leurs  différences 
qui  l'instruisent.  L'une  et  l'autre,  toutefois,  lui  ont  appris  que, 
s  il  n'y  a  pas  de  révolution  sans  violence,  le  révolutionnaire  «  ne 
se  résout  pas  sans  tristesse  au  sacrifice,  même  temporaire,  de  la 
sensibilité  »,  qu'en  outre,  dans  toute  Révolution,  œuvre  humaine, 
«  le  bien  et  le  ma!  vont  de  pair  »,  et  que  l'héroïsme,  précisément, 
«  consiste  à  n'en  être  ni  affligé  ni  réjoui  ».  Belie  conclusion  d'un 
beau  livre  ! 

Maurice  Bardon, 

Docteur  es  Lettres. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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le  26  janvier  1937,  en  Sorbonne,  à  la  soirée  commémorative 
de  la  mort  du  poète. 

Après  l'hommage  qu'un  grand  poète  de  notre  pays  (1)  vient  de 
rendre  à  Pouchkine,  est-il  bien  nécessaire  que  quelqu'un  encore 
prenne  ici  la  parole  ?  Pouchkine  n'aimait  pas  les  professeurs, 
nous  le  savons  assez  par  ses  discussions  avec  l'historien  Katcbé- 
novski.  Je  voudrais  n'être,  pour  son  ombre,  qu'un  lecteur  français 
entre  tant  d'autres,  —  l'un  de  ceux  du  moins  qui  le  lisent  en  sa 
langue  et  qui  se  doivent  aujourd'hui  de  dire  ce  qu'il  est  et  pourquoi 
son  œuvre  est  si  haute  aux  yeux  de  son  peuple. 

Ce  qu'est  Pouchkine?  Mais  nous  avons  déjà  saisi  sa  voix  à  tra- 
vers celle  de  traducteurs  et  d'interprètes  à  qui  nous  avons  rendu 
justice  ;  nous  avons  entendu  l'écho  multiplié  de  cette  voix  dans 
l'orchestre  qu'elle  a  si  souvent  inspiré,  et  nous  savons  ainsi  quels 
poèmes,  quelles  harmonies  enchantent  depuis  un  siècle  la  Russie 
tout  entière.  Nous  voulons  pourtant,  ce  soir,  en  savoir  davantage. 

Qu'est  l'œuvre  de  Pouchkine  ?  Lui-même  l'a  jugée  en  jugeant 
son  Boris  Godounov  :  «  Comme  Montaigne,  je  puis  dire  de  mon 
ouvrage  :  c'est  un  ouvrage  de  bonne  foi.  »  Si  pourtant,  derrière 
la  gloire  du  poète,  nous  cherchons  une  définition  littéraire,  des 
raisons  historiques,  un  milieu  social  (ne  sommes-nous  pas  en 
Sorbonne?),  je    ne  puis  qu'appeler   à   l'aide  de  grands  noms,  de 

(1)  M.  Paul  Valéry. 
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grands  livres,  vos  expériences,  votre  imagination.  Représentons- 
nous  un  dévot  de  Parny,  ce  Parny  dont  la  plainte  d'une  simpli- 
cité exquise  sur  la  mort  d'unejeune  fille  effaçait  un  jour,  aux  yeux 
de  Sainte-Beuve,  la  fatuité  dolente  et  les  feux  d'artifice  funèbres 
des  poètes  de  1830.  Évoquons  un  conteur  voltairien  au  verbe  net 
et  sans  une  ombre,  qui  aurait  la  grâce  et  la  force  du  Musset  des 
meilleurs  jours,  celui  de  la  Soirée  perdue  ou  d'Une  bonne  fortune. 
Rappelons-nous,  dans  sa  maturité,  le  Lamartine  si  miraculeuse- 
ment précis  des  parties  familières  et  ménagères  de  La  vigne  et  la 
maison.  Imaginons  un  Mérimée  qui  eût  été  poète  et  aurait  cadencé 
et  rimé  la  plus  impeccable  des  proses.  Tel  est  le  Pouchkine  qu'a 
formé  la  tradition  littéraire  du  xvme  siècle,  et  tel  il  restera  tout 
en  se  prêtant  par  la  suite  5  des  influences  nouvelles.  Shakes- 
peare, Goethe,  Byron,  le  romantisme  anglais  et  allemand  lui  ap- 
porteront leurs  plus  beaux  thèmes  :  le  Comte  Noulin,  le  Festin 
pendant  la  peste,  un  épisode  de  Faust.  Mais  ces  thèmes,  il  les  trai- 
tera avec  la  sobriété,  l'exactitude,  la  mesure  des  maîtres  classi- 
ques. Il  est  de  la  lignée  d'André  Chénier  ou  de  Goethe  plutôt  que 
de  celle  de  Chateaubriand  ou  de  Byron. 

Aussi  bien  la  sévérité  de  ses  jugements  en  chambre  sur  Lamar- 
tine et  sur  Hugo  n'aura  d'égale  que  celle  de  Gustave  Lanson  en 
Sorbonne,  et  les  Méditations  comme  les  Feuilles  d'automne  ne  pèse- 
ront pas  lourd  dans  la  balance  où  il  dépose  pieusement  les  Poé- 
sies de  Joseph  Delorme.  G,'est  Alfred  de  Musset  qu'il  placera  plus 
haut  que  tous  nos  poètes,  et,  d'un  regard  d'aigle,  il  devinera  en 
lui  le  créateur  de  notre  théâtre  romantique.  Par  contre,  le  désor 
dre  puissant  de  Balzac  le  déconcertera,  comme  l'art  volontaire- 
ment négligé  de  Stendhal,  comme  les  artifices  du  Cinq  Mars  d'Al- 
fred de  Vigny.  Entre  tous  les  romans  français,  seul,  V Adolphe  de 
Benjamin  Constant  le  touchera  profondément,  et  c'est  à  lui  qu'il 
devra  la  lettre  d'Onêguine  à  Tatiana. 

Ce  dernier  trait  achève  de  nous  éclairer.  N'apercevons-nous 
pas  maintenant  la  famille  à  laquelle  Pouchkine  veut  appartenir? 
Il  aimait,  lui-même  l'a  dit,  la  prose  «  austère  »,  et  il  a  eu  le  rare 
privilège  d'être  en  prose  un  aussi  grand  maître  qu'envers.  Jamais 
sculpteur  ne  sut  tailler  dans  le  marbre  des  sujets  gracieux  ou 
puissants  avec  une  aussi  parfaite  précision  sans  trahir  leur  fragi- 
lité ni  leur  vigueur.  Dessin  net,  coloris  sûr,  équilibre,  lumièreet 
harmonie,  une  force  contenue,  mais  celle  d'un  élan  vrai,  et  surtout 
la  sincérité  et  encore  la  sincérité,  ce  sont  les  vertus  de  Pouch- 
kine Et  vous  sentez  bien  que  ce  poète  brise  les  formules  d'école 
où  nous  tenterions  de  l'emprisonner.  Une  œuvre  de  bonne  foi: 
c'est  là,  il  faut  le  redire,  qu'est  le  secret  de  sa  grandeur. 
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Là,  et  dans  sa  nature  d'homme,  telle  que  l'ont  faite  son  temps, 
on  pays,  une  vie  passionnée  et  tragique. 

Voyons  ce  poète  sincère  avec  les  yeux  d'un  historien  sincère 
^'estun  aristocrate,  de  cette  aristocratie  épicurienne,  spirituelle, 
ihérale  et  sans  morgue,  toute  pleine  de  l'esprit  des  Encyclopé- 
listes,  qu'avait  léguée  à  la  Russie  l'époque  de  Catherine.  Il  a 
;té  élevé  à  la  mode  russe  de  son  milieu, c'est-à-dire  à  la  française. 
I  a  toutes  les  ardeurs.  Il  ne  pense  pas  que  l'existence  soit  une 
rallée  de  larmes  ni  les  hommes  des  vases  d'impureté  ;  il  aime  la 
'ie  et  tout  ce  qu'elle  a  de  beau,  comme  un  seigneur  de  la  Re- 
laissance.  Il  est  miraculeusement  intelligent,  passionné,  sans 
tulle  inquiétude  religieuse,  sceptique,  un  peu  impie,  clairvoyant, 
[énéreux.  Son  indépendance  d'esprit  le  portera  vers  les  futurs 
lécembristes  :  il  participera  à  ce  libéralisme  qui  a  troublé  l'A- 
exandre  delà  Sainte  Alliance  et  que  Nicolas  pourchassera  trente 
innées  durant.  Deux  tsars  l'honoreront  de  leur  attention  :  1  un  en 
e  reléguant  à  Kichinev  et  à  Odessa  et  en  le  mettant  aux  arrêts 
lans  la  grande  maison  de  campagne  des  Pouchkine  à  Mikhaï- 
ovskoc,  l'autre  en  lui  accordant  la  faveur  terrible  d'être,  lui  l'au- 
ocrate,  le  seul  censeur  du  poète,  son  conseiller  en  poésie  (ne 
ourionspas!)et,  par  la  grâce  des  gendarmes  de  Benkendorf,  l'ob- 
,ervateur  impitoyable  et  tracassier  de  toute  son  existence  II  n  est 
ïen,  dans  cette  existence  de  poète,  à  quoi  Nicolas  n'ait  prétendu 
'intéresser  :  voyages,  afiaires  de  famille,  œuvres  en  brouillon  ou 
édigées,  lettres,  propos  intimes,  amitiés,  projets  de  mariage, 
mours.  II  n'y  eut  jamais  persécution  plus  redoutable  que  la  con- 
inuité  de  cette  bienveillance  faisant  du  sujet  le  prisonnier  person- 
iddu  souverain.  Le  poète  se  défendra  de  devenir  homme  de  cour, 
t  il  comprendra  à  sa  manière  la  tâche  d'historiographe  officiel, 
lais  il  sera  du  moins  homme  du  monde,  d'un  monde  qu'il  méprise 
uelque  peu  (svetskaja  cern)  tout  en  cédan  t  à  son  attrait  Don  Juan 
e  comptant  plus  ses  victoires,  encore  qu'il  nous  en  ait  laissé  une 
ste  de  bonne  longueur,  génie  impétueux  d'une  société  frivole, 
rodigue  et  riche  de  besoins  d'argent,  parfois  dandy  impertinent, 
aujours  dans  ses  folies  le  fou  (bezumec)  le  plus  sincère  des  fous. 
I  avait,  dit  Herzen,  «  la  nature  panthéiste  ,  épicurienne  des  poètes 
recs...  »  ;  il  était  «  trop  riche  de  sentiments  véritables  pour  en 
îventer  de  factices,  assez  malheureux  pour  ne  pas  inventer  de 
lalheurs  artificiels.  » 

>ar  naprasnyj  dar  slucajnyj  «  Don  inutile,  don  de  hasard, 

izn\  zacem  ty  m  ne  dana  ?  Vie    pourquoi  me  fus-tu  donnée  ? 

'  zaëem  sudboju  tajnoj  Quelle  mystérieuse  destinée 

ynakazn'osuzdena  ?  *  a  condamnée  à  la  souffrance  ?  * 
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Et  voilà  le  poète  qui  a  s  fondé  »  la  littérature  russe  comme 
Pierre  le  Grand  a  fondé  Pétersbourg,  voilà  l'homme  qui  a  survé- 
cu à  tous  les  remous  dune  société  inquiète  et  proche  de  vasles 
transformations.  Il  a  survécu  à  la  religion  hégélienne  de  droite 
et  de  gauche,  au  doctrinarisme  nationaliste  des  slavophiles,  au 
courant  populiste  des  années  60  et  70,  au  jugement  sans  appel  du 
critique  démocrate  qui  déclarait  lui  préférer  une  bonne  paire  de 
bottes,  au  symbolisme  et  à  l'impressionnisme  d'avant-guerre,  à 
toutes  les  formules,  à  toutes  les  modes  des  premières  années  du 
xxe  siècle.  Il  a  survécu  même  à  la  plus  profonde  des  révolutions 
qui  ait  jamais  retourné  et  renouvelé  le  sol  d'un  pays.  Pouchkine 
est  toujours  là,  debout  sur  l'horizon,  indiscuté  dans  sa  grandeur, 
aussi  jeune  qu'il  y  a  cent  ans,  aussi  nécessaire  à  l'Union  des  ré- 
publiques socialistes  soviétiques  qu'à  l'Empire  d'hier,  sûr  du 
lendemain,  adopté  déjà  par  l'avenir. 

Cette  merveilleuse  fortune  peut  nous  surprendre,  mais  ce  serait 
à  tort.  La  raison  en  est  évidente  :  un  accord  profond  entre  ce 
poète  et  son  pays  —  tout  son  pays.  Pouchkine  a  saisi  toute  la 
Russie  et  toute  une  époque.  Pétersbourgeois  mondain,  amoureux 
infatigable,  voyageur  ébloui  par  les  nuits  blanches  du  Nord  et 
le  soleil  de  Crimée  et  du  Caucase,  il  a  pu  être  parfois  ce  désœu- 
vré séduisant  et  décevant  dont  Onêguine  est  la  réplique  outrée. 
Un  désœuvré,  d'ailleurs,  d'une  activité  extraordinaire,  qui  a  lu 
tous  les  livres  qu'on  trouve  dans  les  bibliothèques  de  nos  grands- 
pères,  de  Montaigne  à  Voltaire  jusqu'à  Mme  de  Staël  et  Chateau- 
briand, en  y  ajoutant  par  surcroit  Gœthe  et  Byron.  Il  a  été  ce 
gentilhomme  éclairé, et  le  poète  lyrique  trop  passionné  pour  être 
sentimental,  qui  n'a  pas  vieilli  et  ne  vieillira  pas  :  K  nemu  ne 
zarostet  narodnaja  tropa,  «  l'herbe  n'envahira  pas  le  sentier  qui 
nous  conduit  à  lui  ». 

Mais  il  a  été  aussi  le  campagnard  que  nousdépeint  un  marchand 
d'Opotchets  :  «  Ce  vendredi  29  mai,  j'ai  eu  le  bonheur  de  voir 
Alexandre  Sergêévitch  le  seigneur  Pouchkine,  qui  m'a  quelque 
peu  étonné  par  sa  mise  :  un  chapeau  de  paille  sur  la  tête,  une 
blouse  rouge  avec  une  ceinture  bleue,  une  canne  défera  la  main, 
des  favoris  longs  comme  une  barbe  et  des  ongles  très  longs  avec 
lesquels  il  épluchait  des  oranges  qu'il  mangeait  avec  beaucoup 
d'appétit  (je  pense  :  une  demi-douzaine)  ».  Quand  il  se  rend  à  la 
foire,  disait  son  cocher,  «  il  se  mêle  au  peuple,  alentour  on  s'a- 
muse, et  lui  s'assied  par  terre,  réunit  autour  de  lui  mendiants  et 
aveugles  qui  lui  chantent  des  chansons  et  lui  content  des  histoi- 
res ».  C'est  ce  Pouchkine  qui  a  aimé  la  petite  servedeMikhaïlovs- 
koé,  Olga  Mikhaïlovna  ;  c'est  lui  l'enfant  de  25  ans,  tendrement 


POUCHKINE  101 

attaché  à  sa  vieille  nourrice  Arina  Rodionovna,  curieux  de  la 
science  des  présages,  aimant  les  veillées  d'hiver  autour  du  samo- 
var, les  randonnées  en  traîneau,  les  chœurs  en  plein  air,  la  danse 
sur  l'herbe  ;  c'est  lui  qui  a  rencontré  le  groupe  des  deux  femmes 
avec  le  moujik  qui  porte  sous  le  bras  un  petit  cercueil  d'enfant 
et  hèle  le  pope  paresseux.  C'est  ce  Pouchkine  qui  trouvera  plus 
tard  son  biographe  en  la  personne  d'un  grand  paysan,  Pavel  Eli- 
sêévitch  Ghtchégolev.  Il  a  du  conte  populaire  un  sens  infaillible, 
et  il  sait  le  redire  avec  le  ton  rustique  des  bonnes  femmes  et 
parfois  des  pointes  de  citadin.  Une  chronique  de  village  lui  a 
fourni  le  sujet  le  plus  russe  et  peut-être  le  plus  beau  sujet  qu'un 
écrivain  russe  ait  jamais  traité  :  les  Ames  mortes,  qu'il  abandon- 
nera à  Gogol. 

Ce  poète  est,  au  moins  en  poésie,  l'amant  de  tout  un  peuple,  de 
la  jeune  fille  de  Pskov,  blanche  et  rose  comme  une  goutte  de 
sang  dans  du  lait,  à  la  Tzigane  noirâtre,  à  la  chanteuse  de  Géor- 
gie, à  la  Kalmouque  jaune  qui  «  prit  son  cœur  à  un  relai  de  che- 
vaux ».  Le  premier,  il  a  ouvert  aux  Russes  l'espace  et  les  hori- 
zons infiniment  variés  vers  lesquels  s'élancera  la  troïka  de  Gogol. 

Le  premier  aussi,  il  leur  a  donné  le  sentiment  de  leur  histoire. 
Patriote,  ou  plutôt  citoyenavant  lalettre  dans  un  empire  de  sujets, 
l'arrière-petit-fils  du  nègre  Hannibal  a  créé,  en  traits  vigoureux, 
parfois  avec  une  force  shakespearienne,  la  légende  plus  vraie  que 
l'histoire  dont  vivront  des  générations  :  Oleg,  le  moine  Pimen  de 
la  Chronique,  Boris  Godounov,  le  Pierre  de  Poltauaet  du  Cavalier 
de  bronze,  ce  révolutionnaire  couronné,  et  cet  autre  révolution- 
naire sans  couronne  qu'une  foule  en  révolte  a  suivi  dans  sa  pro- 
digieuse et  prophétique  aventure,  Emélian  Pougatchev.  On  a 
parfois  reproché  à  Pouchkine,  non  sans  raison,  d'avoir  jeté  com- 
me un  défi  le  nombre  des  baïonnettes  russes  à  son  ami  de  jeu- 
nesse, le  grand  pèlerin  polonais  Adam  Mickiewicz  ;  il  n'était 
pourtant  «  ni  courtisan,  ni  gouvernemental  »,  mais  il  avait  une 
notion  ferme  de  l'Etat,  et  la  force  de  l'Etat  lui  plaisait  comme 
la  force  même  du  peuple.  Il  a,  le  premier,  en  vers  d'airain,  senti 
et  fait  sentir  aux  siens  cette  double  force. 

Mais  l'accord  entre  Pouchkine  et  son  pays  n'a  pu  être  aussi 
profond  que  parce  que  le  poète  a  su  l'exprimer  sous  une  forme 
définitive.  A  celte  œuvre  de  bonne  foi  il  fallait  une  langue  de 
bonne  foi,  et,  guidé  par  son  instinct  de  la  vie,  le  poète  s'est  créé 
à  lui-même  son  instrument.  Il  a  refondu  le  russe  littéraire.  C'est 
par  lui  que  cette  langue  s'est  vivifiée  en  s'ouvrant  largement  au 
parler  populaire  et  en  se  libérant  de  son  excédent  de  slavon,  sans 
pourtant  renoncer  à  la  double  résonance  russo-slavonne  chère  à 
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Lomososov  ;  c'est  de  lui  que  l'ont  reçue  Gogol,  Tourguénev, 
Dostoïevski,  Tolstoï.  Chacun,  sans  doute,  la  manieraàsa  manière, 
et  la  manière  de  Tchékhov  ou  de  Cholokhov  n'est  pas  celle  de 
Tourguénev.  Mais  chez  aucun  écrivain  cette  langue  n'aura  la 
perfection  miraculeuse  que  Pouchkine  lui  a  conférée  :  directe, 
rapide,  pleine,  réelle  comme  la  substance  même  de  son  œuvre, 
claire  et  ferme  comme  sa  pensée.  La  marque  du  xvme  siècle  est 
là,  et  n'est-ce  pas  aussi  celle  de  notre  pays  ? 

Je  ne  puis  relire  l'œuvre  de  P.  uchkine  sans  songer  à  ce  parc 
merveilleux  d'Aloupka,  en  Crimée,  que  la  fantaisie  d'un  jardinier 
impérial  a  dressé  au-dessus  de  la  mer,  avec  ses  coins  ordonnés  à 
la  française,  mais  où  ia  nature  a  gardé  toute  sa  vigueur  et  toute 
son  abondance.  Qu'importe  d'ailleurs  cette  impression  d'un  lec- 
teur français  ?  Notre  hommage  à  Pouchkine  ne  sera  qu'un  hom- 
mage lointain,  si  proche  de  nous  que  soit  ce  poète  russe,  le  plus 
grand  témoin,  et  legarant,  d'unecommunauté  de  vie  intellectuelle 
qui  nous  est  précieuse,  entre  son  pays  et  le  nôtre,  cet  Européen 
que  l'Europe  revendique,  suivant  le  vœu  de  Vogué,  comme  un  de 
ses  meilleurs  fils. 

Que  cet  hommage  français  se  perde  dans  l'hommage  immense 
qu'un  grand  peuple,  que  tous  les  peuples  de  l'Union  vont  rendre 
à  Pouchkine  dans  quelques  jours  !  Et,  quant  à  nous,  pour  com- 
prendre ce  qu'est  son  œuvre  aux  yeux  de  plusieurs  millions 
d'hommes,  pour  savoir  la  valeur  humaine  de  cet  «  héritage  litté- 
raire »,  comme  on  dit  là  bas,  écoutons  simplement  les  impres- 
sions de  l'ouvrier  apprenti  Maxime  Gorki  à  sa  première  lecture 
de  Pouchkine  :  «  J'ai  tout  lu  d'une  seule  haleine,  possédé  d'un 
sentiment  d'ardeurpareil  à  celui  qu'on  ressent  quand  on  se  trouve 
dans  un  site  d'une  beauté  incomparable  :  on  s'efforce  de  le  par- 
courir d'une  seule  traite.  Lorsque,  après  avoir  longtemps  mar- 
ché sur  les  touffes  de  mousse  d'un  bois  marécageux,  l'on  voit 
soudain  s'ouvrir  devant  soi  une  clairière  sèche  tout  émaillée  de 
fleurs  et  inondée  de  soleil,  on  reste  un  instant  à  la  regarder, 
enchanté,  puis  on  la  parcourt  avec  bonheur,  et  chaque  contact 
du  pied  avec  l'herbe  soyeuse  d'une  terre  fertile  cause  une  joie 
douce...  Les  vers  sonores  se  gravaient  dans  ma  mémoire  avec 
une  facilité  étonnante  en  parant  d'un  air  de  fête  tout  ce  dont  ils 
parlaient.  Cela  me  rendait  heureux,  faisait  ma  vie  légère  et 
agréable.  Et  les  vers  résonnaient  comme  l'annonce  d'une  vie  nou- 
velle ». 
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Rôle   et   vérité  de  la   Justice  (suite). 

Socrate  avait,  comme  nous  l'avons  vu,  objecté  à  Kalliklès  que, 
d'après  ses  propres  principes,  il  devait  reconnaître  les  droits  de 
la  multitude  puisque  celle-ci  est  généralement  la  plus  forte. 
Comme  il  ne  possède  aucun  moyen  qui  lui  permette  d'établir  une 
distinction  satisfaisante  entre  les  différentes  forces,  il  doit  accor- 
der une  égale  légitimité  à  toutes  les  conceptions  de  la  justice  qui 
en  émanent.  Par  conséquent,  le  plus  fort  élant,  selon  les  cas,  une 
personnalité  individuelle,  une  aristocratie  ou  une  majorité  populaire, 
la  justice  devra  être  indifféremment  admise  comme  étant  V expression 
de  la  volonté  dominante  d'une  personnalité,  d'une  classe  ou  d'une 
majorité.  C'est  là  précisément  ce  que  soutient  Thrasymaque  dans 
la  République,  et,  sous  sa  forme  un  peu  fruste  et  un  peu  rudimen- 
taire,  on  peut  considérer  que  sa  thèse  est  le  thème  général  sur 
lequel  viennent  broder  certaines  des  théories  les  plus  modernes 
et  les  plus  savantes  sur  la  nature  du  droit,  c'est-à-dire  celles  qui 
voient  dans  les  conceptions  morales  et  dans  les  institutions  juri- 
diques, en  tant  qu'elles  prétendent  obliger  moralement,  de  simples 
épiphénomènes,  de  simples  traductions  et  manifestations  des 
forces  économiques  ou  sociales  qui  s'affirment  actuellement  dans 
la  cité.  Qu'il  s'agisse  du  matérialisme  historique  de  Karl  Marx 
pour  lequel  il  y  a  un  droit  bourgeois  ou  un  droit  prolétarien  selon 
la  prédominance  d'une  classe  ou  de  l'autre,  qu'il  s'agisse  de  la 
théorie  de  Duguit  qui  considère  l'Etat  comme  n'étant  qu'un  fait 
de  plus  grande  force,  le  droit,  dans  ce  qu'il  prétend  avoir  de  moral, 
c'est-à-dire  en  somme  ce  que  nous  appelons  la  justice,  n'est  que 
le  résultat  de  l'effort  par  lequel  un  privilège  actuel  ou  futur  tend 
à  se  consolider  ou  à  s'affirmer  et  à  se  légitimer  en  se  transformant 
en  valeur  morale  ;  ce  n'est  pas  autre  chose  que  l'aiguille  d'un 
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baromètre  qui  enregistre  la  pression  des  forces  économiques, 
politiques  ou  sociales. 

La  théorie  de  Thrasymaque  est  évidemment  moins  savante  que 
celle  de  nos  philosophes,  sociologues  ou  juristes  modernes  ;  elle 
correspond  à  des  situations  beaucoup  moins  complexes  ;  elle  s'ap- 
plique à  des  organisations  étatiques  beaucoup  plus  limitées,  mais 
elle  en  contient  cependant  tout  l'essentiel. 

Le  juste,  déclare-t-il,  n'est  autre  chose  que  l'intérêt  du  plus  fort.  En  effet, 
parmi  les  Etats,  les  uns  sont  tyranniques,  d'autres  démocratiques,  les  autres 
enfin  aristocratiques...  Dans  chaque  Etat,  celui  qui  est  le  plus  fort,  c'est  celui 
qui  gouverne...,  et  chaque  gouvernement  fait  les  lois  dans  son  intérêt;  le  gou- 
vernement démocratique  fait  des  lois  démocratiques,  le  gouvernement  tyran- 
nique  fait  des  lois  tyranniques  et  les  autres  agissent  de  même.  Puis,  ces  lois 
faites,  ils  déclarent  que  le  juste  consiste  pour  les  gouvernés  dans  ce  qui  est 
l'intérêt  des  gouvernants  et  ils  punissent  ceux  qui  vont  à  rencontre  de  ce 
dernier  sous  prétexte  qu'ils  violent  les  lois  et  la  justice.  Voilà,  mon  cher  So- 
crate,  ce  que  j'affirme  :  dans  toutes  les  cités  le  juste, est  toujours  identique  ; 
c'est  l'intérêt  du  gouvernement  établi.  Or  c'est  bien  ce  gouvernement  qui  a 
la  force  ;  d'où  il  suit  que,  pour  tout  homme  qui  raisonne  exactement,  le  juste 
est  partout  la  même  chose,  c'est-à-dire  l'intérêt  du  plus  fort  (1). 

Et,  naturellement,  il  résulte  de  cette  situation  que  la  justice, 
loin  d'être  ce  qui  est  avantageux  en  soi,  ce  qui  est  objectivement 
avantageux,  ce  qui  l'est  au  bien  public,  au  fonctionnement  régu- 
lier de  l'Etat,  aux  gouvernés  comme  aux  gouvernants,  ne  l'est 
en  fait  qu'au  plus  fort,  à  celui  qui  commande,  tandis  qu'elle  est 
nuisible  au  plus  faible,  qui  sert  et  qui  obéit  ;  elle  est,  si  l'on  peut 
dire,  la  qualité  des  faibles  qui  ont  la  simplicité  de  se  plier  aux 
ordres  des  forts  et  de  travailler  dans  l'intérêt  de  ces  derniers  pour 
faire  leur  bonheur  sans  penser  au  leur  ;  elle  est  encore  une  idée 
inventée  à  l'usage  des  simples  par  les  forts  qui  veulent  assurer 
leur  domination  (2). 

L'offensive  de  Socrate  contre  une  pareille  théorie  va  consister 
à  introduire  entre  la  réalité  et  l'illusion  une  de  ces  distinctions 
dont  la  mise  en  lumière  est,  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut, 
un  des  objets  essentiels  de  la  philosophie  platonicienne. 

Thrasymaque  a  dit  que  la  justice  était  une  règle  instituée  par  le 
gouvernant  en  vue  de  son  propre  intérêt.  Mais  de  quel  intérêt 
s'agit-il  ?  De  ce  que  le  gouvernant  considère  comme  tel  ou  de  ce 
qui  l'est  réellement  ?  Car  on  ne  saurait  évidemment  contester 
que  les  gouvernants  effectifs  ne  puissent  se  tromper,  et  per- 
sonne ne  songera  à  leur  conférer  l'infaillibilité.  //  faudra  donc, 
semble-l-il,  distinguer  deux  justices  :  l'une  qui  consistera  à  obéir 
aux  lois  du  gouvernant,  même  quand  il  se  trompe,  et  cette  justice 

(1)  République,  I.  I,  338  c  et  sq. 

(2)  Ibid.,  343  c. 
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ne  sera  que  justice  apparente  ;  Vautre  qui  consistera  au  contraire  à 
désobéir  d  ces  lois  quand,  instituées  par  un  gouvernant  qui  commet 
une  erreur  sur  sa  propre  utilité,  elles  sont  en  réalité  nuisibles  à  ce 
dernier.  Sommé  de  préciser  sur  ce  point  sa  pensée,  Thrasymaque 
déclare  qu'il  n'a  pas  eu  en  vue,  quand  il  a  défini  la  justice  comme 
ce  qui  est  avantageux  au  plus  fort  et  au  gouvernant,  un  avanta- 
geux illusoire,  mais  un  avantageux  effectif,  un  avantageux  réel, 
ce  qu'on  pourrait  appeler  un  avantageux  en  soi.  Nous  voilà  donc 
placés  sur  un  terrain  objectif.  Etant  donné  un  gouvernant,  il 
existe  pour  ce  gouvernant  un  utile  véritable  que  l'on  pourrait 
scientifiquement  formuler  ;  le  gouvernant  actuel  peut  bien  se 
tromper  à  son  sujet  dans  la  pratique,  mais,  alors  et  dans  cette  me- 
sure, il  cesse  d'être  réellement  gouvernant  et  s'écarte,  pour 
ainsi  dire,  de  sa  propre  notion. 

Appelles-tu  médecin,  Socrate,  celui  qui  se  trompe  -à  l'égard  des  malades, 
et  cela  en  tant  que  précisément  il  se  trompe  ?  Appelles-tu  calculateur  celui 
qui  se  trompe  dans  son  calcul  au  moment  même  où  il  se  trompe  et  sous  le 
rapport  de  cette  erreur  ?  A  mon  avis,  si  nous  disons  que  le  médecin  s'est 
trompé,  que  le  calculateur,  que  le  grammairien  s'est  trompé,  ce  n'est  là 
qu'une  manière  de  parler  ;  mais,  en  réalité,  selon  moi,  aucun  d'eux  ne  se 
trompe  jamais  dans  la  mesure  où  il  est  effectivement  ce  qui  correspond  au 
nom  que  nous  lui  donnons.  Et  ainsi,  pour  parler  d'une  manière  exacte,  puis- 
que toi  aussi  tu  te  piquesd'exactitude,  aucun  artiste  ne  se  trompe,  car  celui 
qui  se  trompe  ne  le  fait  que  dans  la  mesure  où  sa  science  l'abandonne,  et  en 
cela  il  n'est  point  artiste.  Donc  aucun  artiste,  qu'il  s'agisse  d'un  savant  ou 
d'un  chef,  ne  se  trompe  quand  il  est  savant  ou  chef,  quoique  tout  le  monde 
dise  que  le  médecin  s'est  trompé,  que  le  chef  s'est  trompé.  C'est  de  cette 
manière  que  tu  dois  comprendre  la  réponse  que  je  t'ai  faite  tout  à  l'heure. 
Mais  ce  qui  est  rigoureusement  exact,  c'est  que  le  chef,  en  tant  qu'il  est 
chef,,  ne  se  trompe  pas,  que,  en  tant  qu'il  ne  se  trompe  pas,  il  érige  en  loi 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  lui,  et  qu'enfin  c'est  là  ce  que  doit  faire  celui 
qui  est  soumis  à  son  pouvoir.  Ainsi,  comme  je  le  déclarais  au  début  et 
comme  je  le  répète  maintenant,  la  justice  consiste  à  faire  ce  qui  est  l'intérêt 
du  plus  fort  (1). 

Autrement  dit,  un  des  caractères,  sinon  le  caractère  essentiel 
de  la  fonction  du  gouvernant  est,  d'après  Thrasymaque,  de  légifé- 
rer à  son  profit  et  d'appeler  cette  loi  justice,  comme  la  fonction 
du  médecin  est  de  guérir  le  malade.  S'il  ne  remplit  pas  cette  fonc- 
tion, il  cesse  d'être  gouvernant  comme  le  médecin  qui  se  trompe 
cesse  d'être  médecin.  N'étant  plus  conformes  à  la  notion  qui  défi- 
nit l'art  dont  ils  se  réclament,  gouvernant  et  médecin  n'en  méri- 
tent plus  le  nom  et  ne  se  comportent  plus  que  comme  de  vulgaires 
ignorants. 

On  voit  que,  sous  l'influence  des  critiques  de  Socrate,  Thrasy- 
maque se  met  à  platoniser.   Mais  il  s'est  avancé  sur  un  terrain 


(1)  République,  1.  I,  340  d  et  sq. 
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dangereux  puisqu'il  a  introduit  en  somme  l'idée  de  la  fonction  du 
gouvernant  en  soi,  fonction  qui  consiste,  d'après  lui,  à  légiférer  çn 
vue  de  son  propre  intérêt  ;  il  ne  peut  donc  se  refuser  à  l'épreuve 
précise  de  cette  notion,  d'autant  plus  qu'il  a  commis  encore  l'im- 
prudence d'assimiler  dans  son  argumentation  le  gouvernement  à 
un  art.  Or,  dit  Socrate,  aucun  artiste  ne  cherche,  en  tant  qu'artiste, 
sa  propre  utilité  :  le  médecin  ne  cherche  que  l'intérêt  du  corps,  le 
pilote  celui  du  navire,  le  bouvier  lui-même  celui  du  troupeau. 
D'une  manière  générale,  il  existe  comme  une  réciprocité  entre 
l'art  et  sa  propre  production;  l'art  trouve  son  achèvement,  sa  réali- 
sation dans  son  œuvre,  qui  est  toujours  une  œuvre  positive;  il  a  sa 
fin  dans  cette  œuvre  et  dans  elle  seulement,  ainsi  que  dans  la 
perfection  qu'elle  comporte.  L'artiste  pourra  sans  doute  recevoir 
une  rémunération,  et  même  il  sera  nécessaire  qu'il  en  reçoive  une 
à  cause  précisément  du  caractère  intrinsèquement  désintéressé  de 
son  action  qui,  par  elle-même,  ne  peut  rien  lui  rapporter,  n'étant 
pas  orientée  vers  lui  ;  mais  ce  n'est  pas  son  art  qui  produit  cette 
rémunération,  et  il  la  touche,  non  point  en  tant  qu'artiste,  mais 
en  tant  que  mercenaire.  Ne  la  toucherait-il  pas  que  rien  d'essen- 
tiel ne  serait  retranché  en  droit  à  son  action  qui  resterait  produc- 
trice d'une  de  ces  réalités  définies,  harmonieuses  et  suffisantes 
dont  nous  devons,  comme  nous  l'avons  vu,  chercher  l'inspiration 
première  dans  l'Idée  du  Bien.  Il  n'en  est  pas  autrement  pour  l'art 
du  gouvernant  :  celui-ci  est  tout  entier  orienté  par  nature  vers  la 
constitution  organique  de  l'Etat,  et,  dans  cette  mesure,  il  est 
nécessairement,  comme  tout  art,  désintéressé.  Aussi  est-il  attri- 
bué au  gouvernant  un  avantage  extérieur  à  la  production  réalisée 
par  son  art,  soit  de  l'argent,  soit  des  honneurs,  soit  tout  simple- 
ment l'utilité  que  l'on  trouve,  quand  on  est  sage,  à  ne  pas  être 
gouverné  par  des  insensés.  Exprimant,  encore  plus  nettement  dans 
le  IVe  livre  des  Lois  les  thèses  présentées  ici  dans  le  Ier  livre  de 
la  République,  Platon  dira  qu'il  n'y  a  de  lois  véritables  que  celles 
«  qui  ont  été  instituées  en  vue  du  bien  universel  de  l'Etat  tout 
entier.  Quant  à  celles  qui  n'ont  pour  fin  que  l'avantage  de  quel- 
ques-uns »,  on  doit  les  appeler  «  lois  partisanes  et  non  lois  de  la 
cité  et  les  règles  de  droit  qu'elles  formulent  sont  formulées  en 
vain  »  (1). 

Pour  Kalliklès,  la  justice  était  l'expression  de  la  volonté  des 
faibles  coalisés  contre  les  forts, — pourThrasymaque,  une  inven- 
tion des  forts  pour  consolider  leur  gouvernement  contre  les  fai- 


(1)  Lois,  1.  IV,  715  b. 
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bles  ;  — pour  ceux  dont  Glaucon  se  fait  l'interprète  sans  adopter 
leurs  idées,  elle  est,  comme  nous  l'avons  dit,  le  produit  d'une  con- 
vention aboutissant  à  un  compromis  et  à  un  pisaller. 

L'opinion  générale,  déclare-t-il  en  prenant  la  parole  dans  la 
République  après  Thrasymaque,  estime  que 

commettre  l'injustice  est  un  bien  et  la  subir  est  un  mal,  mais  que  le  mal  de  la 
subir  remporte  sur  le  bien  de  la  commettre.  Aussi,  lorsque  les  hommes,  com- 
mettant ou  subissant  mutuellement  l'injustice,  goûtent  de  ce  bien  et  de  ce 
mal,  il  semble  à  ceux  qui  ne  peuvent  à  la  fois  éviter  l'un  et  obtenir  l'autre 
qu'il  est  avantageux  de  s'engager  réciproquement  à  ne  commettre  ni  à  subir 
l'injustice.  De  là  est  née  la  coutume  de  faire  des  lois,  d'établir  des  conven- 
tions et  d'appeler  les  prescriptions  de  la  loi  légalité  et  justice.  Telle  est  l'ori- 
gine et  l'essence  de  la  justice.  Elle  tient  le  milieu  entre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
c'est-à-dire  commettre  l'injustice  impunément;  et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est- 
à-dire  subir  l'injustice  sans  en  tirer  vengeance  ;  et,  se  trouvant  ainsi  placée 
entre  ces  deux  extrêmes,  elle  n'est  pas  aimée  comme  un  bien  mais  simple- 
ment respectée  à  cause  de  l'impuissance  où  l'on  est  de  commettre  l'injus- 
tice. Car  celui  qui  pourrait  commettre  cette  dernière  et  qui  serait  véritable- 
ment homme  se  garderait  de  convenir  avec  personne  de  ne  pas  la  commettre 
et  de  ne  pas  la  subir  ;  ce  serait  folie  en  effet  de  sa  part...  Pour  nous  rendre 
compte  le  mieux  possible  que  ceux-là  mêmes  qui  pratiquent  la  justice  ne  la 
pratiquent  que  malgré  eux  et  parce  qu'ils  sont  impuissants  à  commettre  l'in- 
justice, faisons  en  pensée  la  supposition  suivante  :  prenons  le  juste  et  l'in- 
juste, donnons  à  chacun  d'eux  la  liberté  de  faire  ce  qu'il  voudra  et  suivons- 
les  ensuite  pour  voir  où  la  passion  les  conduira  l'un  et  l'autre.  Nous  surpren- 
drons alors  le  juste  s'engageant  dans  le  même  sentier  que  l'injuste,  poussé 
par  ce  désir  de  domination  dont  toute  nature  poursuit  la  satisfaction  comme 
un  bien  mais  que  la  loi  ramène  par  la  force  au  respect  de  l'égalité.  Quant  à 
cette  liberté  dont  je  parle,  elle  serait  aussi  complète  que  possible  si  elle  éga- 
lait le  pouvoir  que  l'on  dit  avoir  appartenu  à  Gygès,  l'aïeul  du  Lydien...  (1). 

Gygès  était  un  berger  au  service  du  roi  qui  régnait  alors  en 
Lydie.  Or  on  connaît  son  histoire.  Il  trouva,  d'après  la  légende,  un 
anneau  merveilleux  qui  avait  la  propriété  de  le  rendre  invisible 
quand  il  tournait  le  chaton  vers  l'intérieur.  Dès  lors,  il  profita 
de  cette  invisibilité  pour  commettre  les  plus  grands  crimes  et, 
finalement,  pour  s'emparer  du  trône. 

Eh  bien  !  S'il  y  avait  deux  anneaux  de  cette  espèce  et  si  le  juste  passait 
l'un  à  son  doigt  tandis  que  l'injuste  y  passerait  l'autre,  on  ne  trouverait, 
semble-t-il,  aucun  homme  d'un  caractère  assez  bien  trempé  pour  rester 
fidèle  à  la  justice  et  pour  avoir  le  courage  de  s'abstenir  d'attenter  au  bien 
d'autrui,  alors  qu'il  pourrait  emporter  impunément  du  marché  ce  qu'il 
voudrait,  pénétrer  dans  les  maisons  et  s'unir  à  qui  il  voudrait,  mettre  à 
mort  ou  délivrer  qui  il  voudrait,  et,  en  tout  le  reste,  agir  au  milieu  des 
hommes  à  la  manière  d'un  dieu.  En  se  conduisant  ainsi,  il  ne  se  distinguerait 
en  rien  de  l'autre  dans  ses  démarches,  mais  tous  deux  tendraient  au  même 
but.  Et  certes  on  pourrait  dire  qu'il  y  a  là  une  grande  preuve  que  personne 
n'est  juste  volontairement  mais  qu'on  l'est  seulement  par  contrainte  sans  consi- 
dérer la  justice  comme  étant  un  bien  pour  soi,  puisque  chacun  commet  l'in- 


(1)  République,  1.  II,  358  e  et  sq. 
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justice  aussitôt  qu'il  croit  pouvoir  le  faire.  Tout  homme,  en  effet,  pense 
que,  pour  lui  pris  en  particulier,  l'injustice  est  plus  avantageuse  que  la  jus- 
tice, et  son  opinion  est  vraie,  affirmera  celui  qui  argumentera  comme  je 
viens  de  le  faire.  Car,  si  quelqu'un  jouissant  d'un  pareil  pouvoir  ne  consen- 
tait jamais  à  commettre  l'injustice  ni  à  attenter  au  bien  d'autrui,  il  serait 
regardé  par  les  gens  intelligents  comme  le  plus  pitoyable  et  le  plus  sot  des 
hommes  ;  ils  n'en  feraient  d'ailleurs  pas  moins  son  éloge  en  public,  se  trom- 
pant les  uns  les  autres,  dans  la  crainte  de  subir  une  injustice  ...  (1). 

L'histoire  de  l'anneau  de  Gygès  ne  montre  pas  seulement, 
comme  on  le  voit,  le  caractère  conventionnel  de  l'origine  de  la 
justice  ;  elle  montre  aussi  les  conséquences  qui  résultent  néces- 
sairement du  fait  qu'elle  a  une  telle  origine.  L'obéissance  à  la 
justice  sera  toujours  précaire  ;  elle  cessera  aussitôt  que  ne  pèsera 
plus  sur  l'individu  la  crainte  du  châtiment  et  de  la  représaille, 
aussitôt  qu'il  ne  croira  plus  pouvoir  en  retirer  un  intérêt.  Si  l'on 
distingue,  comme  le  veut  Glaucon,  trois  sortes  de  biens  :  ceux 
qui  sont  recherchés  pour  eux-mêmes,  tels  que  la  joie  et  les  plai- 
sirs, ceux  qui  le  sont  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  conséquences, 
tels  que  le  bon  sens,  la  vue  et  la  santé,  ceux  enfin  qui  ne  le  sont 
point  pour  eux-mêmes,  mais  uniquement  pour  leurs  conséquences, 
tels  que  le  travail  et  les  remèdes  prescrits  par  les  médecins,  il 
faudra  ranger  la  justice  dans  la  dernière  catégorie  puisqu'on  ne 
l'accepte  que  contraint  et  forcé  par  les  circonstances  (2).  Aussi, 
poursuivant  le  développement  logique  des  principes  posés,  Glau- 
con fait  observer  que,  dans  les  relations  sociales,  ce  qui  importera, 
ce  n'est  point  la  justice,  mais  seulement  son  apparence.  77  ne 
s'agira  pas  d'être  juste,  mais  de  le  paraître,  et  l'on  saura  ainsi  uti- 
liser la  justice  des  autres  en  vue  de  son  intérêt  particulier.  Ce  ne 
sera  plus  la  justice  qui  sera  un  art,  mais  l'injustice,  et  l'injuste 
par  excellence,  le  plus  grand  des  injustes,  devra  être  en  même 
temps  le  plus  habile  des  techniciens  (3). 

Comment  pourrait-on  aboutir  à  des  conclusions  différentes,  une 
fois  posé  que  la  justice  est  simplement  dans  son  origine  une  affaire 
de  transaction  ?  Quel  principe  pourrait  bien  amener  à  lui  obéir 
en  dehors  d'une  contrainte  permanente  qui  ramène  à  son  obéis- 
sance les  volontés  toujours  prêtes  à  échapper  ô  ses  lois  ?  Dans  la 
théorie  de  Hobbes,  héritière  directe  des  thèses  exposées  ici  et  qui 
n'en  diffère  que  par  l'appareil  scientifique  sur  lequel  elle  repose, 
la  situation  se  présente  exactement  sous  le  même  aspect.  Pour 
Hobbes,  comme  pour  ceux  dont  Glaucon  traduit  la  doctrine, 


(1)  République,  1.  II,  360  b  et  sq. 

(2)  Ibid.,  357  b  et  sq. 

(3)  Ibid.,  360  e  et  sq. 
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l'instabilité  de  la  possession  des  biens,  et,  en  particulier  de  la  vie, 
à  l'état  de  nature  où  l'homme  est  un  loup  pour  l'homme,  pro- 
voque l'apparition  d'une  volonté  de  paix,  de  consolidation  et  de 
sécurité,  la  volonté  précisément  d'une  transaction  où  on  renon- 
cera à  commettre  l'injustice  pour  ne  pas  la  subir  ;  et  cette  volonté 
s'incarne  dans  une  institution  qui  est  celle  du  pouvoir  de  l'Etat. 
Mais,  comme  le  remarque  avec  juste  raison  M.  Vialatoux  dans 
l'excellent  ouvrage  qu'il  vient  de  consacrer  à  l'auteur  du  De  Cive 
et  de  Leviathan,  la  Cité  n'a  pas  été  constituée  une  fois  pour  toutes  : 

elle  est  une  véritable  création  continuée  de  l'homme.  Elle  rentre  au  néant 
dès  que  et  dans  la  mesure  où  elle  cesse  d'être  refondée  par  le  pacte  créateur 
de  paix.  Le  pacte  n'est  pas  un  fait  passé,  qui  aurait  été  et  ne  serait  plus,  mais 
dont  subsisterait  l'effet  ;  c'est  un  fait  présent,  un  fait  de  tous  les  instants,  et 
qui  existe,  à  titre  de  cause,  là  où  existe,  comme  effet,  la  paix  entre  les 
hommes  (1). 

Que  le  respect  de  la  justice  se  confonde  pour  beaucoup  avec  la 
contrainte  sociale  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  nul  ne  sau- 
rait évidemment  le  contester  ;  mais  la  caractéristique  de  ces 
thèses,  c'est  qu'elles  ne  prétendent  pas  simplement  décrire  un 
mode  de  comportement  humain;  elles  entendent  fournir  une  expli- 
cation exhaustive  et  entièrement  satisfaisante  de  la  notion  même 
de  justice  ;  elles  ne  placent  pas,  comme  Platon,  le  principe  moteur 
de  son  invention  dans  l'Idée  du  Bien,  qui  agirait  d'une  manière 
autonome  par  l'intermédiaire  de  la  raison  humaine  en  vue  de  la 
constitution  de  la  cité  comme  ensemble  harmonieux  et  qui  fonde- 
rait celle-ci  dans  la  vérité  de  son  essence  ;  elles  la  situent,  au  con- 
traire, et  d'une  façon  exclusive,  dans  l'impulsion  des  désirs  et  des 
passions  cherchant  à  s'assurer  le  maximum  de  satisfaction,  et. 
si  elles  font  intervenir  la  raison,  dont  on  ne  sait  pas  d'ailleurs  com- 
ment elles  peuvent  expliquer  en  nous  l'action  et  la  présence,  ce 
n'est  point  pour  lui  faire  construire  un  ordre  rationnel,  c'est 
pour  lui  faire  jouer  seulement,  selon  l'expression  de  Kant,  le  rôle 
d'un  intendant.  Mais  cet  ordre  rationnel  de  fonctions,  d'organismes 
et  d'organes,  nous  avons  vu  que  précisément  nous  étions  capables 
de  le  concevoir  et  d'en  édifier  la  structure  dans  la  perspective  de 
l'Idée  du  Bien.  Nous  sommes  ainsi  en  mesure  de  distinguer  une 
justice  qui  ne  serait  dans  son  esprit  qu'une  technique  utilitaire, 
que  le  produit  d'un  calcul  fait  par  chacun  au  profit  de  son  intérêt 
individuel,  et,  par  conséquent,  qui  serait  susceptible  d'être 
abandonnée  quand  cet  intérêt  ne  la  réclame  plus  ou    lui  est 

(1)  La  Cité  de  Hobbes,  p.  150. 
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contraire,  —  et  une  justice,  fadeur  nécessaire  de  la  création  et  de 
la  conservation  d'une  cité  envisagée  comme  un  système  ayant,  dans 
son  essence  et  dans  sa  fonction,  une  vérité  éternelle. 

Comme  nous  l'avons  indiqué,  la  quatrième  thèse  relative  à  la 
justice  consiste  à  déclarer  que  cette  notion  est  tout  à  fait  dépourvue  de 
valeur  objective,  qu'elle  ne  correspond  à  rien  en  dehors  des  esprits 
individuels  ou  des  opinions  collectives  des  groupements  humains, 
qu'elle  est  donc  un  simple  événement  constamment  variable  de  la 
conscience  individuelle  et  de  la  conscience  commune.  Chacun  peut 
penser  ici  ce  qu'il  veut,  et  ce  qu'il  pense  épuise  à  chaque  instant 
toute  la  réalité  :  «  Dans  les  matières  concernant  la  vie  civique  », 
nous  déclare  le  Théétète,  Protagoras  prétendra  que 

ce  qui  est  noble  ou  honteux,  juste  ou  injuste,  saint  ou  impie,  est  bien  en  réa- 
lité pour  chaque  cité  ce  que  chacune  d'elles  l'a  jugé  en  l'établissant  comme 
règle  pour  elle,  et  que,  dans  ce  domaine,  un  individu  n'est  pas  plus  compé- 
tent qu'un  autre  individu  ni  une  cité  plus  qu'une  autre  cité... 

Sans  doute  reconnaîtra-t-il  que, 

dans  le  discernement  des  lois  qui  seront  avantageuses  ou  nuisibles  à  l'Etat, 
l'opinion  d'un  conseiller  n'aura  pas  même  valeur  de  vérité  que  celle  d'un 
autre  ni  l'opinion  d'une  cité  que  celle  d  une  autre  cité  ;  il  n'oserait  pas  en 
effet  affirmer  que  les  lois  qu'institue  un  Etat  dans  l'idée  qu'elles  lui  seront 
utiles  le  seront  infailliblement.  Mais,  dans  les  matières  dont  je  parle,  jus- 
tice et  injustice,  sainteté  et.  impiété,  il  n'hésite  pas  à  soutenir  que  rien  de 
tout  cela  n'a  par  nature  une  essence  qui  lui  soit  propre  et  que  ce  qui  semble 
vrai  au  groupe  y  devient  la  vérité  au  moment  où  il  le  lui  semble  et  pendant  le 
temps  où  il  le  lui  semble.  Ceux  qui  ne  professent  pas  entièrement  les  opi- 
nions de  Protagoras  philosophent  ici  à  peu  près  de  la  même  manière...  (1). 

Ces  philosophes  qui  sont  ainsi  rapprochés  de  Protagoras,  nous 
les  retrouvons  dans  le  Xe  livre  des  Lois.  L'Athénien  qui  est  ici  le 
porte-parole  de  Platon  expose  leur  doctrine  à  peu  près  dans  ces 
termes:  Ils  disent  que  le  feu, l'eau,  la  terre  et  l'air  sont  des  pro- 
duits de  la  nature  et  du  hasard  ;  ils  expliquent  de  même  la  for- 
mation du  soleil,  de  la  lune  et  des  astres  à  partir  de  ces  premiers 
éléments  qui  sont  entièrement  inanimés  ;  c'est  encore  à  la  nature 
et  au  hasard  qu'ils  attribuent  la  genèse  de  tous  les  autres  êtres, 
des  animaux  et  des  plantes,  ainsi  que  la  distribution  des  saisons  ; 
ni  intelligence,  ni  divinité,  ni  art  ne  sont  ici  intervenus.  L'art  n'est 
apparu  que  plus  tard,  réalité  mortelle  issue  d'autres  réalités  mortelles, 
et  c'est  plus  tard  aussi  qu'il  a  donné  naissance  à  des  produits  qui 
ne  sont  que  jeux  d'enfant,  images  presque  complètement  dépour- 


(1)   Théétète,  172  a  et  sq. 
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vues  de  vérité  et  n'ayant  de  rapport  qu'avec  elles-mêmes  :  telles 
sont  les  œuvres  de  la  peinture,  de  la  musique  et  des  autres  arts 
qui  leur  servent  d'auxiliaires.  Seuls  engendrent  des  œuvres  plus 
solides  les  arts  qui  ont  associé  leur  capacité  productrice  à  celle 
de  la  nature,  comme  la  médecine,  l'agriculture  et  la  gymnastique. 
Quanta  la  politique,  elle  n'a  pas  grand-chose  de  commun  avec 'la 
nature  et  elle  relève  surtout  de  l'art;  il  en  est  ainsi,  par  exemple, 
de  l'institution  des  lois  ;  aussi  n'y  a-t-il  rien  de  vrai  dans  cette 
institution.  Les  dieux,  disent-ils  encore,  sont  également  un  pro- 
duit de  l'art  et  non  de  la  nature  ;  ils  doivent  leur  origine  à  cer- 
taines lois  et  ils  diffèrent  d'un  pays  à  l'autre  suivant  des  conven- 
tions que  chaque  législateur  n'a  faites  qu'avec  lui-même.  Ce  ne 
sont  pas  les  mêmes  choses  qui  sont  belles  selon  la  nature  et  belles 
selon  la  loi, et  enfin,  il  n'existe  point  de  choses  justes  par  nature 
mais  les  hommes  ne  cessent  pas  d'être  en  désaccord  et  de  modifier 
leurs  prescriptions  à  ce  sujet  ;  ces  prescriptions,  chaque  fois 
qu'elles  sont  ainsi  modifiées,  font  autorité  dans  ce  qu'elles  sont  et 
au  moment  où  elles  le  sont,  parce  que  leur  origine  est  dans  la  loi 
et  dans  l'art,  mais  nullement  dans  une  force  naturelle  (1). 

La  théorie  précédente  pourrait,  à  la  rigueur,  ne  pas  être  consi- 
dérée comme  une  théorie  distincte  des  trois  premières  et  être 
envisagée  comme  le  thème  fondamental  dont  elles  ne  sont  que 
des  variations.  Mais  son  exposé  contient  quelques  précisions  im- 
portantes sur  les  présupposés  métaphysiques  que  toutes  impli- 
quent et  sur  la  conception  de  l'Univers  à  laquelle  elles  viennent 
s'intégrer.  Cette  conception  est  un  mécanisme  matérialiste  où 
toute  structure  constitue  un  événement  passager,  une  résultante 
éphémère  et  accidentelle  qui  apparaît  aujourd'hui  et  disparaîtra 
demain  sans  avoir  plus  de  réalité  qu'une  vague  fugitive  qui  surgit 
pour  s'évanouir  presque  aussitôt  à  la  s.urface  de  l'Océan. L'homme 
lui-même  n'est  pas  autre  chose,  avec  ses  idées  morales,  que  la  suc- 
cession de  quelques-uns  de  ces  événements.  Les  conceptions  qu'il 
faut  se  faire  de  la  pensée  dans  V homme  el  de  la  pensée  dans  V  U nivers 
sont  ici  solidaires  :  si  elle  est  seconde  dans  l'Univers,  la  pensée  ne 
peut  devenir  première  dans  l'homme  et  acquérir  en  lui,  par  un  mi- 
racle inadmissible,  une  initiative,  une  autonomie,  capable  de  fonder 
une  vérité.  En  nous  installant  dans  l'Idée  du  Bien,  nous  ne  pou- 
vions donc,  en  aucune  manière,  rester  uniquement  à  l'intérieur 
de  l'homme  et  trouver  sans  sortir  de  lui  une  pensée  constructive 
et  génératrice  qui  s'affirmerait  avec  sécurité  et  légitimité  contre 


(1)  Lois,  1.  X,  889  a  et  sq. 
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le  mécanisme  pour  s'y  opposer  ou  le  discipliner  en  tirant  de  ses 
propres  ressources  de  quoi  justifier  la  réalité  de  l'ordre  en  tant 
qu'ordre  dans  l'âme  et  dans  la  cité.  C'est  en  vain,  nous  semble-t-il, 
que  M.  Brunschvicg  a  prétendu  créer  ainsi  de  nos  jours  un  empire 
dans  un  empire  et  déclarer  que  l'esprit  ne  répond  que  pour  l'es- 
prit, et  non  pour  la  matière  et  pour  la  vie  qui  sont  au-dessous  de 
lui.  Pour  que  l'esprit  puisse  répondre  pour  lui-même  et  pour  ses 
œuvres,  il  faut  qu'il  puisse  aussi  répondre  pour  la  nature  en  tant 
que  cette  nature  est  une  nature  ordonnée.  Il  ne  peut  pas  être  dans 
son  domaine  puissance  organisante  alors  qu'il  aurait  abandonné  à 
la  matière  dans  le  domaine  cosmique  le  principe  de  l'organisation. 
L'Idée  du  Bien  agit  dans  l'âme  de  l'homme  en  tant  que  cette 
âme  effectue  des  constructions  positives  et  réajise  en  elle-même 
son  propre  idéal,  mais  elle  doit  aussi  agir  dans  l'Univers  où  elle 
doit  apparaître  comme  l'origine  de  toute  structure,  ainsi  que  nous 
l'avions,  d'ailleurs,  dès  le  début,  indiqué. Si,  dans  le  platonisme  elle 
n'arrive  pas  à  dominer  la  matière  chaotique  qui  lui  reste  coéter- 
nelle,  et  si  Platon  ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  notion  de  création  inté- 
grale, du  moins  relègue-t-ellc  cette  matière  au  rang  de  simple 
matière,  incapable  d'engendrer  un  ordre,  et  joue-t-e.lle,  au  con- 
traire, elle-même  le  rôle  de  principe  relativement  à  la  transforma- 
tion de  la  matière  en  monde  organisé.  Ordre  naturel,  ordre  social, 
ordre  moral  viennent  converger,  chez  Platon,  dans  Vidée  du  Bien 
comme  dans  leur  origine  commune  et  en  reçoivent  aussi  leur  com- 
mune vérité. 

Pour  démontrer  le  primat  de  l'intelligence  dans  la  constitution 
de  toute  synthèse  particulière  et  du  monde  pris  dans  son  ensemble 
comme  synthèse  suprême,  Platon  ne  s'en  tient  pas  à  un  effort 
direct  de  communion  avec  la  puissance  divine  réalisatrice,  mais  il 
passe  à  l'offensive  contre  ses  adversaires  matérialistes.  Cette 
offensive  est  d'ailleurs  d'autant  plus  nécessaire  que  la  communion 
avec  l'action  divine,  la  possession  de  l'Idée  organisatrice,  la  vision 
précise  de  son  dynamisme  opérant,  peuvent  souvent  être  consi- 
dérées comme  frappées  d'une  certaine  suspicion.  Nous  ne  sommes 
pas  en  Dieu,  mais  en  nous,  et  si,  en  nous,  il  nous  est  possible  de 
saisir  d'une  manière  immédiate  Vaclion  efficace  de  Vidée,  nous  ne 
pouvons  avoir  la  prétention  d'en  faire  autant  quand  il  s'agit  de 
Dieu.  Les  constructions  du  Timée  le  prouvent  d'une  façon  suffi- 
sante. Le  découpage  de  la  matière  en  triangles  divers  et  la  combi- 
naison de  ces  triangles  en  solides  géométriques  auxquels  se  livre  le 
Dieu  artiste  nous  semblent  aujourd'hui  bien  fantaisistes  et  Platon 
ne  se  faisait  vraisemblablement  aucune  illusion  sur  leur  carac- 
tère hypothétique.  Ce  qui  reste  du  Timée,  c'est  essentiellement 
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l'intention  directrice,  l'affirmation  générale  que  seule  l'Idée  prise 
comme  fondement  peut  rendre  compte  de  la  structure  ;  l'effort 
pour  découvrir  exactement  cette  Idée  reste  précaire  dans  le  do- 
maine de  l'Univers  et  ne  se  montre  réellement  efficace  que  dans 
celui  de  l'âme  et  de  la  cité.  Mais  tes    hypothèses  matérialistes  ne 
peuvent  tirer  aucun  avantage  de  cette  précarité,  car,  dans  ces  hypo- 
thèses, ce  n'est  pas  seulement  le  détail  de  i explication  qui  apparaît 
comme  déficient,  c'est  le  mode  d'explication  lui-même,  et  il  est  dans 
la  nature  de  ce  mode  d'explication  de  ne  pouvoir  rien  expliquer. 
Platon  insiste  sur  ce  point  à  mainte  reprise  et  sous  des  formes 
différentes  ;  mais  c'est  dans  le  Phédon  que  la  lutte  est  menée  par 
lui  avec  le  plus  de  vigueur  et  de  la  manière  la  plus  systématique. 
Visant  les  matérialistes  à  travers  Anaxagorequi,  sans  doute,  ne 
professait  pas  leur  doctrine  mais  avait  fait  appel  à  des  causes 
analogues  aux  leurs  dans  sa  cosmogonie,  il  les  accuse  de  mettre 
en  jeu  «  des  éthers,  des  eaux  et  beaucoup  d'autres  choses  étran- 
ges »,  alors  qu  ils  devraient  avoir  recours  au  bien  et  au  mal.  Il 
déclare  qu'ils  raisonnent  au  sujet  du  monde  comme  quelqu'un  rai- 
sonnerait au  sujet  de  Socrate  s'il  prétendait  expliquer  la  pré- 
sence de  ce  dernier  dans  sa  prison  par  la  contexture  de  ses  os  et 
de  ses  muscles  au  lieu  d'invoquer  la  décision  des  Athéniens  et  celle 
du  prisonnier,  toutes  deux  dictées  par  la  conception  qu'ils  se  sont 
faite  du  meilleur.  Sans  doute,  Socrate  ne  pourrait-il  pas  faire  ce 
qu'il  fait  s'il  n'avait  pas  ces  os  et  ces  muscles  qui  sont  l'instru- 
ment nécessaire  de  ses  volontés,  mais  ce  ne  sont  là  que  des  ins- 
truments et  non  de  véritables  causes,  et  il  faut  savoir  discerner  a  la 
cause  réelle  et  ce  sans  quoi  la  cause  ne  serait  pas  cause  ».  C'est  ainsi 
que  l'un  à  recours  à  un  tourbillon  pour  assurer  la  fixité  de  la  terre 
tandis  que  l'autre  lui  donne  l'air  pour  support  comme  à  un  vaste 
pétrin  ;  mais  aucun  ne  se  demande  quelle  est  la  puissance  qui  a 
introduit  dans  le  monde  la  meilleure  disposition  possible  ;  ils  ne 
songent  pas  que  cette  puissance  possède  une  force  divine  ;  tous 
pensent,  avec  leurs  causes,  pouvoir  trouver  un  Atlas  capable  de 
soutenir  l'Univers  tandis  qu'ils  considèrent  le  Bien  comme  inca- 
pable de  rien  organiser  ni  de  rien  fonder  (1). 

Sans  doute,  le  développement  de  la  pensée  humaine  a-t-il 
conduit  à  une  solution  sensiblement  différente  de  celle  que  propo- 
sait Platon.  Nous  avons  compris,  —  et  Descartes  a  insisté  sur  ce 
point  d'une  manière  particulière,  —  que  nous  ne  pouvions  péné- 
trer, dans  le  domaine  de  la  nature,  le  secret  de  l'action  du  Créa- 


(1)  Phédon,  98  c  et  sq. 
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teur  et  que,  par  conséquent,  il   était  vain  de  nous  demander 
pourquoi  telles  structures  matérielles  ou  telle  disposition  de  ces 
structures  existent.  D'autre  part,  sur  le  plan  inférieur  à  la  vie, 
les  principes  du  mécanisme  se  sont  montrés  remarquablement 
efficaces  et  nous  ont  permis  d'assurer  notre  domination  sur  le 
monde  physico-chimique.  Mais  les  principes  platoniciens  n'en 
restent  pas  moins  vrais,  car  la  science  n'a  plus  la  prétention  d'at- 
teindre une  réalité  absolue  ;    elle   ne  vise  qu'à  nous  fournir  les 
outils  intellectuels  destinés  à  nous  permettre  d'organiser  nos 
sensations,  de  les  prévoir,  de  les  provoquer  ou  de  les  éviter.  Et 
ces  outils  intellectuels,  qui  sont  nos  lois  ou  nos  atomes,  ne  sont 
nullement  des  forces  ayant  une  efficacité  en  dehors  de  nous.  Ce 
ne  sont  pas  nos  formules  qui  déterminent  l'apparition  des  phéno- 
mènes, ce  n'est  pas  la  loi  de  la  gravitation  qui  fait  marcher  les 
astres,  ce  ne  sont  pas  nos  grains  d'électricité  qui  sont  producteurs 
de  nos  sensations.  Par  conséquent,  au   delà  de  nos  formules  et  au 
delà  des  objets  que  nous  construisons,  le  champ  reste  ouvert  — et  il 
le  reste  nécessairement  —  pour  un  principe  premier  qui  seul  peut 
êlr>.  envisagé  comme  agissant  et  quela  métaphysiqueella  morale  ont 
pour  objet  de  déterminer.  Or  la  métaphysique  et  la  morale  sont 
ici  d'accord  et  tendent  à  converger  dans  leurs  conclusions,  la 
morale  venant  en  quelque  sorte  compléter  ce  que  nous  fournit  la 
métaphysique.  Car  la  métaphysique  nousmontre  qu'on  ne  saurait 
concevoir  une  force  inconsciente,  que  l'idée  d'une  telle  force, 
quand  on  prétend  la  réaliser,  est  contradictoire  et  impensable,  et 
qu'il  en  est  ainsi  à  plus  forte  raison  pour  un  groupe  de  forces  qui 
seraient  censées  unir  leur  action  pour  engendrer  un  Univers.  La 
morale  ajoute  simplement  à  ces  conclusions  que  la  garantie  de  la 
vérité  de  nos  idées  morales  et  de  leur  objectivité  exige  que  le  prin- 
cipe premier  ne  soit    pas  seulement  Intelligence  mais  Valeur 
et  qu'ainsi  le  Bien  soit  à  l'origine  de  toute  essence  et  de  toute 
existence,  comme  le  voulait  Platon. 

(A   suivre.) 


Le  mouvement  religieux 
dans  la  littérature  du  XVIIe  siècle 

par  Anatole  FEOGÈRE, 

Professeur  à    l'Université    de    Toulouse. 


VI 
Les  "  Pensées  »  de  Pascal  (1). 

En  1670  paraissait  un  petit  volume  intitulé  Pensées  de  M.  Pas- 
cal sur  la  religion  et  sur  quelques  autres  sujets,  qui  ont  été  trouvées 
après  sa  mort,  dans  ses  papiers.  Les  éditeurs  de  cet  ouvrage  sont 
le  duc  de  Roannez,  ami  de  Pascal,  Mme  Périer,  sa  sœur,  Arnauld 
et  Nicole. 

On  avait  eu  le  souci  bien  naturel  de  classer  ces  papiers  qui  se 
présentaient  dans  le  plus  grand  désordre  ;  c'était  le  seul  moyen 
d'en  permettre  la  lecture.  Mais  en  vue  de  rendre  plus  accessibles 
ces  notes,  première  ébauche  du  grand  ouvrage  qu'il  méditait  : 
l'Apologie  de  la  religion  chrétienne,  on  avait  pris  avec  le  texte  des 
libertés  qui  nous  choquent  aujourd'hui  et  qui  s'expliquent  ce- 
pendant, les  unes  par  les  circonstances,  les  autres  par  l'usage  du 
temps. 

Les  circonstances  exigeaient  qu'on  supprimât  ou  qu'on  atté- 
nuât tous  les  passages  qui  se  rapportent  à  la  polémique  jansé- 
niste, afin  de  mettre  en  lumière  la  parfaite  orthodoxie  du  grand 
écrivain  dont  s'honorait  Port-Royal.  Mais  Mme  Périer  et  les  siens 
entendaient  qu'on  publiât  intégralement  le  texte.  Les  deux 
chefs  du  parti  durent  insister  pour  obtenir  la  suppression  des 
passages  nettement  jansénistes,  tels  que  les  suivants  : 

(1)  Outre  les  ouvrages  précédemment  indiqués,  voir  G.  Michaut  :  Les 
époques  de  la  pensée  de  Pascal,  Fontemoing,  1897  ;  F.  Brunetière,  Manuel  de 
Vhisloire  de  la  littérature  française,  Delagrave,  1898,  p.  157-166,  et  les  Etudes 
critiques,  t.  I,  III,  IV,  Hachette  ;  .1.  Chevalier,  Pascal,  Pion,  1923  ;  L. 
Brunschwicg,  Le  génie  de  Pascal,  Hachette,  1925  ;  F.  Strowski,  Les  Pensées 
de  Pascal,  Mellottée,  1930. 
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La  dureté  des  jésuites  surpasse  celle  des  Juifs,  puisqu'ils  (les  Juifs)  ne  re- 
fusaient de  croire  Jésus  innocent  que  parce  qu'ils  doutaient  si  ses  miracles 
étaient  de  Dieu.  Au  lieu  que  les  jésuites,  ne  pouvant  douter  que  les  miracles 
de  Port-Royal  ne  soient  de  Dieu,  ils  ne  laissent  pas  de  douter  encore  de  l'in- 
nocence de  cette  maison  (1). 

Cette  allusion  au  miracle  de  la  Sainte  Epine  n'était  qu'inop- 
portune au  moment  de  la  Paix  de  l'Eglise,  mais  que  dire  de 
celui-ci  : 

Toutes  les  fois  que  les  jésuites  surprendront  le  pape,  on  rendra  toute  la 
chrétienté  parjure.  Le  pape  est  très  aisé  à  être  surpris  à  cause  de  ses  affaires 
et  de  la  créance  qu'il  a  aux  jésuites,  et  les  jésuites  sont  très  capables  de  sur- 
prendre à  cause  de  la  calomnie  (2). 

Les  jansénistes  comprenaient  aussi  tout  ce  que  leurs  adver- 
saires ne  manqueraient  pas  de  souligner  pour  en  faire  grief  à 
Pascal.  Dans  sa  sympathie  pour  les  pyrrhoniens,  qui  savaient  si 
bien  confondre  l'orgueil  dogmatique,  il  s'écriait  un  jour  :  «  Le 
pyrrhonisme  est  le  vrai  (3).»  Prudemment  Port-Royal  retranche 
cette  maxime  téméraire. 

A  ces  motifs  d'ordre  théologique  ou  philosophique,  tout  à  fait 
plausibles,  en  1670,  s'ajoutent  des  motifs  d'ordre  littéraire,  qu> 
entraînent  des  omissions  ou  des  altérations  regrettables,  à  notre 
gré,  mais  conformes  aux  règles  imposées   par    les  bienséances. 
Quand  un  auteur  laissait,  en  mourant,  un  ouvrage  auquel  il 
n'avait  pu  mettre  la  dernière  main,  les  éditeurs  étaient  tenus  de 
faire  eux-mêmes  les  corrections  que  l'auteur  n'aurait  pas  manqué 
de  faire,  en  revoyant  son  manuscrit  pour  l'impression.  Tel  était 
cependant  le  prestige  d'un  Pascal,  que  ses  amis  ne  retouchèrent 
le  texte  que  d'une  main  tremblante  et  n'osèrent  pas  le  défigurer 
autant  qu'on  l'aurait  pu  craindre.  Ils  se  contentent  ordinaire- 
ment de  supprimer  les  expressions  qui  leur  semblent  redon- 
dantes ou  de  mauvais  goût.  Pascal  avait  écrit  : 

Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme  ?  Quelle  nouveauté,  quel  monstre, 
quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction,  quel  prodige  !  Juge  de  toutes  choses, 
imbécile  ver  de  terre  ;  dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur  ; 
gloire  et  rebut  de  l'univers. 

Dans  la  première  phrase,  ces  logiciens  condamnent  les  expres- 
sions «  monstre  »  et  «  prodige  »,  qui  font  double  emploi  et  qu'ils 


(1)  Edition  Brunschwicg  (minor),  854,  p.  726. 

(2)  Jbid.,  882,  p.  735. 

(3)  Ibid.,  432,  p.  527. 
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jugent  triviales.  Effarouchés  par  le  «  cloaque  »,  ils  vont  chercher 
une  expression  moins  vulgaire  :  «ouvrage»,  que  Pascal  avait  rem- 
placée comme  trop  banale.  Pourquoi  enfin  ont-ils  retranché  «  et 
d'erreurs  »  ?  Sans  doute  par  souci  du  balancement  symétrique  de 
l'antithèse  :  «  dépositaire  du  vrai,  amas  d'incertitude  ». 

Ailleurs  (1)  l'homme  qui  a  perdu  son  fils  unique  oublie  son  cha- 
grin et  ses  tracas,  car  c  il  est  tout  occupé,  disait  Pascal,  où  pas- 
sera ce  sanglier  que  les  chiens  poursuivent...  »  Ce  «  sanglier  »  a 
fait  peur  aux  solitaires  de  Port-Royal,  ils  lui  ont  substitué  un 
«  cerf  ><  animal  plus  noble,  et  plus  digne  de  divertir  un  homme  de 
qualité. 

On  voit  dans  quelle  mesure  ces  Messieurs  ont  amendé  le  texte 
des  Pensées.  Au  xvme  siècle,  Condorcet  d'une  part,  en  1776  et 
en  1778,  Bossuet  d'autre  part,  en  1779,  donnèrent  des  éditions 
toutes  différentes  de  celle  de  Port-Royal.  A  Victor  Cousin  revient 
l'honneur  d'avoir  proclamé  la  nécessité  d'une  édition  critique  éta- 
blie d'après  le  manuscrit  autographe  de  Pascal.  Prosper  Faugère 
la  procura  en  1844.  Depuis  lors,  parmi  les  nombreux  éditeurs  de 
Pascal,  les  uns  ont  prétendu  reconstituer,  par  conjecture,  le 
plan  de  l'ouvrage,  et  n'y  ont  pas  réussi  ;  les  autres  se  sont  con- 
tentés de  suivre  la  méthode  de  Port-Royal,  en  groupant  les  frag- 
ments épars,  d'après  leurs  affinités  naturelles.  Le  classement  trop 
compliqué  d'abord  est  allé  se  simplifiant.  Les  deux  étapes  les  plus 
importantes,  à  ce  point  de  vue,  sont  marquées  par  l'édition  Havet 
en  1851  et  enfin  par  l'édition  Brunschwig  en  1897.  Les  36  articles 
de  Port-Royal  sont  réduits  à  26  par  Havet  et  à  14  par  Brunsch- 
wicg. 

Quant  à  la  reproduction  intégrale  du  manuscrit,  dans  le  dé- 
sordre où  il  se  présente,  elle  était  nécessaire  aux  chercheurs  qui 
veulent  approfondir  la  pensée  de  Pascal,  mais  à  eux  seuls.  L'édi- 
tion procurée  par  M.  G.  Michaut  (1897)  leur  a  rendu  les  plus 
grands  services,  en  attendant  la  reproduction  par  phototypie 
du  manuscrit,  qui  fut  publiée  chez  Hachette,  en  1905,  par 
M.  Brunschwicg. 

La  dernière  chose,  dit  Pascal,  qu'on  trouve  en  faisant  un  ouvrage  est  de 
savoir  celle  qu'il  faut  mettre  la  première  (2). 

S'il  faut  renoncer  à  connaître  le  plan  que  Pascal  devait  suivre 
et  qu'il  n'avait  sans  doute  pas  fixé  dans  tous  ses  détails,  nous 


(1)  139,  p. 395. 

(2)  19,  p.  328. 
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savons  en  revanche  quel  but  il  se  proposait,  et  quelle  méthode  il 
appliquait  pour  l'atteindre.  Son  but  est  de  concourir  à  la  conver- 
sion des  incrédules,  des  libertins,  comme  on  les  nommait  alors. 
Parmi  ces  incrédules,  on  doit  distinguer  les  rationalistes  ou  «  dog- 
matiques »  qui  opposent  la  raison  à  la  foi,  les  sceptiques  ou  «  pyr- 
rhoniens  »  qui  veulent  rester  dans  le  doute,  à  la  façon  de  Mon- 
taigne, et  ceux  qui  sont  à  l'égard  de  la  religion  dans  un  état  de 
complète  indifférence.  J'ai  dit  que  son  but  est  de  concourir  à 
leur  conversion,  car  Dieu  seul  peut  les  convertir  par  l'effet  de  sa 
grâce,  par  un  don  gratuit  qu'il  est  maître  d'accorder  ou  de  refuser, 
mais  qu'il  n'accorde  qu'à  ceux  qui,  en  faisant  preuve  de  bonne 
volonté,  préparent  les  voies  à  la  grâce.  Eveiller  cette  bonne  vo- 
lonté, c'est  la  tâche  de  l'apologiste.  Une  suffit  pas  de  démontrer 
à  la  façon  des  géomètres,  l'existence  de  Dieu.  Ni  les  merveilles 
de  la  nature,  ni  les  miracles,  ni  les  preuves  historiques  de  la  reli- 
gion n'ébranleront  les  incrédules,  si  l'on  se  place  sur  le  terrain  de 
la  raison  raisonnante  : 

Les  preuves  de  Dieu  métaphysiques  sont  si  éloignées  du  raisonnement  des 
hommes,  et  si  impliquées  qu'elles  frappent  peu  ;  et  quand  cela  servirait  à 
quelques-uns,  cela  ne  servirait  que  pendant  l'instant  qu'ils  voient  cette  dé- 
monstration, mais,  une  heure  après,  ils  craignent  de  s'être  trompés  (1). 

Une  heure  après,  en  effet,  les  arguments  contraires  reprennent 
leur  force»  La  raison  est  ployable  à  tous  sens,  au  gré  de  l'amour- 
propre  qui  a  pris  parti  contre  une  religion  qui  lui  impose  des  sacri- 
fices pénibles  et  lui  interdit  de  se  faire  le  centre  du  monde.  Est-ce 
donc  que  l'homme  en  combattant  Tamour-propre,  peut  renoncer 
au  bonheur  ?  Non  :  «  Tous  les  hommes  recherchent  d'être  heu- 
reux ;  cela  est  sans  exception.  »  Mais  ils  se  trompent  en  cherchant 
leur  bonheur  ici-bas,  dans  les  joies  delà  terre,  et  ils  ne  veulent 
pas  d'une  religion  qui  les  détrompe. 

Les  hommes  ont  mépris  pour  la  religion,  ils  en  ont  haine  et  peur  qu'elle 
soit  vraie.  Pour  guérir  cela,  il  faut  montrer  que  la  religion  n'est  point  con- 
traire à  la  raison  ;  vénérable,  en  donner  le  respect;  la  rendre  ensuite  aimable, 
faire  souhaiter  aux  bons  qu'elle  fût  vraie,  et  puis  montrer  qu'elle  est  vraie. 
Vénérable,  parce  qu'elle  a  bien  connu  l'homme,  aimable  parce  qu'elle  con- 
naît le  vrai  bien  (2). 

Il  faut  démontrer  aux  hommes  suffisants  qu'ils  ne  se  suffisent 
pas  à  eux-mêmes  ;  ils  opposent  les  vérités  démontrables  par  la 
raison  à  des  mystères  qui,  la  dépassant,  leur  paraissent  inconce- 


(1)  543,  p.  570. 

(2)  187,  p.  4149. 
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vables,  donc  irrecevables.  Or  l'expérience  prouve  que  les  pre- 
miers principes  sur  lesquels  s'appuient  nos  raisonnements  sont, 
eux  aussi,  indémontrables,  incompréhensibles.  «  Soumission  et 
usage  de  la  raison,  en  quoi  consiste  le  vrai  christianisme  (1).  »  La 
divisibilité  infinie  d'une  grandeur  continue  est  vraie,  quoique 
incompréhensible.  Il  faut  l'admettre,  ou  bien  dénier  toute  valeur 
aux  mathématiques.  La  réalité  du  vide  est  inconcevable,  mais 
c'est  un  fait.  Or,  «  si  les  hommes  savent  quelque  chose  d'assuré,  ce 
sont  les  faits  »  (2).  Enfin  l'homme  lui-même,  dont  personne  n'a 
jamais  sérieusement  contesté  l'existence,  ne  laisse  pas  d'être 
incompréhensible.  C'est  l'homme  qu'il  importe  surtout  d'obser- 
ver avec  la  même  méthode  de  soumission  au  réel  que  le  physicien 
applique  à  l'observation  des  phénomènes  extérieurs.  L'homme, 
suspendu  entre  les  deux  infinis,  de  grandeur  et  de  petitesse,  ne 
peut  avoir  que  des  connaissances  toutes  relatives  et  fragmen- 
taires, alors  qu'il  prétend  à  la  connaissance  universelle.  11  ne 
connaît  le  tout  de  rien  et  se  vante  cependant  de  pouvoir  tout 
connaître. 
Mais, 

S'il  se  vante,  je  l'abaisse,  s'il  s'abaisse  je  le  vante,  et  le  contredis  toujours 
jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhensible  (3). 

En  évoquant  l'homme  perdu  entre  les  deux  infinis,  Pascal  maî- 
trise son  superbe  adversaire  et  déjà  l'incline  à  se  moins  vanter  de 
sa  chétive  raison. 

Qui  se  considérera  de  la  sorte  s'effraiera  de  soi-même,  et,  se  considérant 
soutenu  dans  la  masse  que  la  nature  lui  a  donnée,  entre  ces  deux  abîmes  de 
l'infini  et  du  néant,  il  tremblera  dans  la  vue  de  ces  merveilles  ;  et  je  crois  que, 
sa  curiosité  se  changeant  en  admiration,  il  sera  plus  disposé  à  les  contempler 
en  silence  qu'à  les  rechercher  avec  présomption  (4). 

Si  encore  nous  pouvions  être  assurés  de  nos  connaissances 
fragmentaires  !  Mais  les  sens  nous  trompent  souvent,  trompés 
îux-mêmes  par  la  raison,  quand  elle  se  met  au  service  de  nos  pas- 
sions, et  aussi  par  l'imagination  ;  «  cette  partie  décevante  dans 
'homme,  cette  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté,  et  d'autant  plus 
fourbe  qu'elle  ne  l'est  pas  toujours  ». 

Ne  diriez-vous  pas  que  ce  magistrat,  dont  la  vieillesse  vénérable  impose  le 

(1)269,  p.  456. 

(2)  Filleau  de  La  Chaise,  cité  par  J.  Chevalier,  Pascal,  p.  197,  note  5. 

(3)420,  p.  516. 

(4)  72,  p.  350. 
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respect  à  tout  un  peuple,  se  gouverne  par  une  raison  pure  et  sublime,  et  qu'il 
juge  des  choses  dans  leur  nature,  sans  s'arrêter  à  ces  vaines  circonstances 
qui  ne  blessent  que  l'imagination  des  faibles  ?  Voyez-le  entrer  dans  un  ser- 
mon où  il  apporte  un  zèle  tout  dévot,  renforçant  la  solidité  de  sa  raison  par 
l'ardeur  de  sa  charité.  Le  voilà  prêt  à  l'ouïr  avec  un  respect  exemplaire.  Que 
le  prédicateur  vienne  à  paraître,  que  la  nature  lui  ait  donné  une  voix  enroule 
et  un  tour  de  visage  bizarre,  que  son  barbier  l'ait  mal  rasé,  si  le  hasard  l'a 
encore  barbouillé  de  surcroit,  quelques  grandes  vérités  qu'il  annonce,  je 
parie  la  perte  de  la  gravité  de  notre  sénateur. 

Le  plus  grand  philosophe  du  monde,  sur  une  planche  plus  large  qu'il  ne 
faut,  s'il  y  a  au-dessous  un  précipice,  quoique  sa  raison  le  convainque  de  sa 
sûreté,  son  imagination  prévaudra.  Plusieurs  n'en  sauraient  soutenir  la 
pensée  sans  pâlir  et  suer  (1). 

La  coutume  est  une  autre  source  d'erreurs.  Qui  sait  si  les  prin- 
cipes que  l'on  proclame  naturels,  innés,  universels  et  nécessaires, 
ne  sont  pas  l'effet  de  la  coutume,  donc  variables  et  contingents 
comme  elle  ? 

Qu'est-ce  que  nos  principes  naturels,  sinon  nos  principes  accoutumés  ? 
Et  dans  les  enfants,  ceux  qu'ils  ont  reçus  de  la  coutume  de  leurs  pères,  comme 
la  chasse  dans  les  animaux  ?  Une  différente  coutume  en  donnera  d'autres, 
principes  naturels  (2)...  Notre  âme  est  jetée  dans  le  corps  où  elle  trouve 
nombre,  temps,  dimensions.  Elle  raisonne  là-dessus  et  appelle  cela  nature, 
nécessité,  et  ne  peut  croire  autre  chose  (3). 

Toutes  ces  causes  d'erreur  ne  constituent  pas  un  obstacle  insur- 
montable;  quand  il  s'agit  des  choses  qui  nous  sont  indifférentes, 
c'est-à-dire  quand  notre  amour-propre  n'est  pas  en  jeu,  et  c'est 
ce  qui  assure  la  victoire  aux  géomètres  et  aux  physiciens,  bien 
qu'il  leur  soit  trop  souvent  malaisé  de  vaincre  les  préjugés  enra- 
cinés de  longue  date,  comme  Pascal  lui-même  en  a  fait  l'expé- 
rience, en  combattant  le  fameux  axiome  :  La  nature  a  horreur  du 
vide.  Mais  tout  cela  n'est  rien  au  prix  de  la  résistance  qu'oppose 
l'amour-propre  aux  règles  de  la  morale,  qui  lui  répugnent. 

Le  moi  est  haïssable...  Il  est  injuste  en  soi  en  ce  qu'il  se  fait  centre  de  tout  ; 
il  est  incommode  aux  autres  en  ce  qu'il  les  veut  asservir  (4). 

Telle  est  la  vérité  essentielle  que  l'amour-propre  ne  veut  pas 
admettre  et  dont  il  nous  détourne  ingénieusement  : 

Notre  intérêt  est...  un  merveilleux  instrument  pour  nous  crever  les  yeux 
agréablement  (5). 


(1)  82,  p.  364. 

(2)  92,  p.  372. 

(3)  233,  p.  434. 
14)  455,  p.  541. 
(5)  82,  p.  368. 
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Aussi  la  vie  sociale  ne  serait  pas  supportable  sans  l'hypocrisie 
de  la  politesse  mondaine  : 

Je  mets  en  fait  que  si  tous  les  hommes  savaient  ce  qu'ils  disent  les  uns  des 
autres,  il  n'y  aurait  pas  quatre  amis  dans  le  monde  (1). 

L'homme  a  conscience  de  sa  misère,  mais  il  ne  veut  pas  se 
l'avouer.  Aussi  a-t-il  inventé  le  divertissement,  pour  s'échapper 
à  lui-même,  pour  éviter  d'avoir  à  constater  cette  misère  humi- 
liante : 

Tout  le  malheur  des  hommes  vient  d'une  seule  chose,  qui  est  de  ne  pas 
savoir  demeurer  en  repos  dans  une  chambre  (2)...  Les  hommes  n'ayant  pu 
guérir  la  mort,  la  misère,  l'ignorance,  ils  se  sont  avisés,  pour  se  rendre  heu- 
reux, de  n'y  point  penser  (3). 

Le  divertissement  est  le  grand  danger,  contre  lequel  on  ne  sau- 
rait trop  se  mettre  en  garde,  car  il  empêche  les  hommes  de  songer 
à  faire  leur  salut,  ce  à  quoi,  ils  seraient  disposés,  après  être  ren- 
trés en  eux-mêmes,  après  s'être  ainsi  estimés  à  leur  juste  prix  : 

La  seule  chose  qui  nous  console  de  nos  misères  est  le  divertissement,  et 
cependant  c'est  la  plus  grande  de  nos  misères.  Car  c'est  cela  qui  nous  em- 
pêche principalement  de  songer  à  nous  et  qui  nous  fait  perdre  insensiblement. 
Sans  cela,  nous  serions  dans  l'ennui,  et  cet  ennui  nous  pousserait  à  chercher 
un  moyen  plus  solide  d'en  sortir.  Mais  le  divertissement  nous  amuse  et  nous 
fait  arriver  insensiblement  à  la  mort  (4). 

De  même  que  la  raison  oppose  aux  mystères  de  la  religion  des 
préjugés  qu'elle  érige  en  principes  universels  et  nécessaires,  elle 
nie  la  justice  divine  au  nom  de  la  justice  humaine,  alors  que  la 
justice  n'existe  qu'en  Dieu  : 

J'ai  passé  longtemps  de  ma  vie  en  croyant  qu'il  y  avait  une  justice,  et  en 
cela  je  ne  me  trompais  pas,  car  il  y  en  a  selon  que  Dieu  nous  l'a  voulu  révéler. 
Mais  je  ne  le  prenais  pas  ainsi,  et  c'est  en  quoi  je  me  trompais  ;  car  je  croyais 
que  notre  justice  était  essentiellement  juste  et  que  j'avais  de  quoi  la  con- 
naître et  en  juger.  Mais  je  me  suis  trouvé  tant  de  fois  en  faute  de  jugement 
droit,  qu'enfin  je  suis  entré  en  défiance  de  moi  et  puis  des  autres.  J'ai  vu 
tous  les  pays  et  hommes  changeants  (5). 

En  effet,  ce  qui  est  juste  dans  tel  pays  est  injuste  dans  tel 
autre  : 


(1)  101,  p.  379. 

(2)  139,  p.  190. 

(3)  168,  p.  406. 

(4)  171,  p.  407. 

(5)  375,  p.  500. 
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Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  renversent  toute  la  jurisprudence  ;  un 
méridien  décide  de  la  vérité  ;  en  peu  d'années  de  possession,  les  lois  fonda- 
mentales changent...  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne  !  Vérité  en  deçà 
des  Pyrénées,  erreur  au  delà   (1). 

Si  les  hommes  connaissaient  la  véritable  justice,  «  ils  n'auraient 
pas  établi  cette  maxime...  que  chacun  suive  les  mœurs  de  son 
pays.  »  Ce  n'est  là  qu'un  expédient  imaginé  pour  éviter  les  dis- 
putes. Quant  à  la  justice,  elle  se  ramène  à  la  coutume  : 

La  coutume  fait  toute  l'équité  par  cette  seule  raison  qu'elle  est  reçue. 
Tel  est  le  fondement  mystique  de  son  autorité  (2). 

La  coutume  devient  juste,  quand  elle  a  pour  elle  la  force  : 

La  justice  sans  la  force  est  impuissante,  la  force  sans  la  justice  est  tyran- 
nique...  Il  faut  donc  mettre  ensemble  la  justice  et  la  force,  et  pour  cela  faire 
que  ce  qui  est  juste  soit  fort  ou  que  ce  qui  est  fort  soit  juste.  La  justice  est 
sujette  à  dispute,  la  force  est  très  reconnaissable  et  sans  dispute  (3). 

On  tiendra  donc  pour  juste  d'honorer  ceux  qui  sont  forts,  sans 
qu'ils  aient  même  aucun  mérite  personnel.  — Mais,  dira-t-on,  c'est 
révoltant  —  Non,  réplique  Pascal,  c'est  très  bien  fait  : 

Que  l'on  a  bien  fait  de  distinguer  les  hommes  par  l'extérieur  plutôt  que  par 
les  qualités  intérieures  !  Qui  passera  de  nous  deux  ?  Qui  cédera  la  place  à 
l'autre  ?  Le  moins  habile  ?  Mais  je  suis  aussi  habile  que  lui  ;  il  faudra  se 
battre  sur  cela.  Il  a  quatre  laquais  et  je  n'en  ai  qu'un  ;  cela  est  visible,  il  n'y 
a  qu'à  compter  ;  c'est  à  moi  à- céder,  et  je  suis  un  sot  si  je  le  conteste.  Nous 
voilà  en  paix  par  ce  moyen,  qui  est  le  plus  grand  de  tous  les  biens  (4). 

Par  là  se  justifie  le  préjugé  de  la  naissance,  fondement  de  la 
monarchie  héréditaire  : 

L'on  ne  choisit  pas  pour  gouverner  un  bateau  celui  qui  est  de  meilleure 
maison.  Cette  loi  serait  ridicule  et  injuste  ;  mais  parce  qu'ils  le  sont  et  le  se- 
ront toujours,  elle  devient  raisonnable  et  juste,  car  qui  choisira-t-on  ?  Le 
plus  vertueux  et  le  plus  habile  ?  Nous  voilà  incontinent  aux  mains  ;  chacun 
prétend  être  ce  plus  vertueux  et  ce  plus  habile.  Attachons  donc  cette  qualité 
à  quelque  chose  d'incontestable.  C'est  le  fds  aîné  du  roi  ;  cela  est  net  ;  il  n'y 
a  point  de  dispute.  La  raison  ne  peut  mieux  faire  ;  car  la  guerre  civile  est  le 
plus  grand  des  maux  (5). 

Il  est  juste  d'obéir  aux  lois,  non  parce  qu'elles  sont  justes,  mais 
parce  qu'elles  sont  lois.  Le  peuple  cependant  leur  obéit  parce  qu'il 


(1)294,  p.  465. 
(2)294,  p.  467. 

(3)  298,  p.  470. 

(4)  319,  p.  477. 

(5)  320,  p.  477. 
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les  croit  justes.  Faut-il  donc  le  détromper  ?  Gardons-nous-en 
bien  :  «  Ce  serait  un  jeu  sûr  pour  tout  perdre  (1).  »  N'écoutons 
pas  les  faux  sages,  les  demi-habiles,  fiers  d'avoir  découvert  que  les 
coutumes  les  plus  vénérables  sont  loin  d'être  justes.  Ils  remettent 
tout  en  question  ;  ils  attaquent  le  droit  de  propriété,  parce  qu'à 
l'origine  rien  ne  le  distingue  de  l'usurpation  ;  ils  dénoncent  l'ab- 
surdité des  préjugés  politiques  et  sociaux  qu'on  respecte  sous  le 
nom  de  lois  fondamentales.  De  ces  critiques  haineuses  naissent 
les  guerres  civiles,  qui  sont  le  plus  grand  de  tous  les  maux.  Au 
contraire,  les  vrais  habiles  obéissent  aux  lois  et  honorent  les 
grands  comme  le  fait  le  peuple,  mais  non  par  le  même  motif  que  le 
peuple.  Ils  ne  croient  ni  à  la  justice  essentielle  des  diverses  lois,  ni 
à  l'excellence  des  grands.  Mais  leur  soumission  s'explique  par 
une  «pensée  de  derrière  la  tête  »,  qui  est  le  respect  de  l'ordre  établi, 
en  tant  que  ce  respect  est  commandé  par  Dieu. 

Le  peuple  a  des  opinions  très  saines,  que  son  ignorance  n'a  pas 
autant  déformées  que  la  science  des  demi-habiles.  Les  vrais 
sages 

qui  ont  parcouru  tout  ce  que  les  hommes  peuvent  savoir,  trouvent  qu'ils 
ne  savent  rien,  et  se  rencontrent  en  cette  même  ignorance  d'où  ils  étaient 
partis,  mais  c'est  une  ignorance  savante  et  qui  se  connaît.  Ceux  d'entre- 
deux,  qui  sont  sortis  de  cette  ignorance  naturelle  et  n'ont  pu  arriver  à  l'autre, 
ont  quelque  teinture  de  cette  science  suffisante  et  font  les  entendus.  Ceux- 
là  troublent  le  monde  et  jugent  mal  de  tout  (2). 

Il  est  facile  de  reconnaître  ici  les  idées  socratiques  exposées  par 
Platon  et  vulgarisées  en  France  par  les  Essais  de  Montaigne.  Mais 
Pascal  ne  s'en  tient  pas  à  cette  classification  sommaire  qui  dis- 
tingue trois  groupes  :  les  ignorants,  les  demi-habiles,  les  vrais 
habiles  qui  ont  une  ignorance  clairvoyante.  Cette  distinction  n'est 
fondée  que  sur  les  lumières  naturelles.  Pascal,  lui,  apprécie  les 
âmes  selon  le  degré  de  leurs  lumières  surnaturelles  qui  se  super- 
posent aux  lumières  naturelles.  Et  cette  hiérarchie  correspond  à 
une  espèce  de  dialectique  qu'il  nomme  raison  des  effets  et  qui 
consiste  en  «  un  renversement  continuel  du  pour  ou  contre  »  (3). 

Gradation.  Le  peuple  honore  les  personnes  de  grande  naissance.  Les  demi- 
habiles  les  méprisent,  disant  que  la  naissance  n'est  pas  un  avantage  de  la  per- 
sonne, mais  du  hasard.  Les  habiles  les  honorent,  non  par  la  pensée  du  peuple 
mais  par  la  pensée  de  derrière.  Les  dévots  qui  ont  plus  de  zèle  que  de  science 
les  méprisent,  malgré  cette  considération  qui  les  fait  honorer  par  les  habiles 


(1)294,  p.  467. 
(2)327,  p.  481. 
(3)  328,  p.  482. 
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parce  qu'ils  en  jugent  par  une  nouvelle  lumière  que  la  piété  leur  donne.  Mais 
les  chrétiens  parfaits  les  honorent  par  une  lumière  supérieure.  Ainsi  se  vont 
les  opinions  succédant  du  pour  au  contre,  selon  qu'on  a  de  lumière  (1). 

Ainsi,  dit  M.  J.  Chevalier, 

le  vrai  ne  se  trouve  qu'aux  deux  extrémités  :  chez  les  simples  qui  le  suivent 
sans  le  comprendre,  et  chez  les  parfaits  chrétiens,  qui  le  suivent  parce  qu'ils 
ont  compris  pourquoi  il  ne  faut  pas  vouloir  comprendre  (2). 

Si  l'homme  est  naturellement  incapable  et  de  vrai  et  de  bien,  il 
ne  laisse  pas  d'aspirer  au  vrai  et  au  bien.  De  là  cette  inquiétude 
qui  fait  sa  misère  et  révèle  sa  grandeur,  car  sa  grandeur  ressort 
de  sa  misère  même  : 

Il  est  donc  misérable,  puisqu'il  l'est,  mais  il  est  bien  grand,  puisqu'il  le 
connaît  (3). 

Une  plante,  un  animal  ne  sont  pas  misérables  parce  qu'ils  n'ont 
pas  conscience  de  leur  misère  (néant)  : 

L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature  ;  mais  c'est  un  ro- 
seau pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser  :  une 
vapeur,  une  goutte  d'eau  suffît  pour  le  tuer.  Mais,  quand  l'univers  l'écrase- 
rait, l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il 
meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien.  Toute 
notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut  nous  relever, 
et  non  de  l'espace  ou  de  la  durée  que  nous  ne  saurions  remplir.  Travaillons 
donc  à  bien  penser,  voilà  le  principe  de  la  morale  (4). 

La  raison  est  faite  pour  l'infini.  Elle  ne  trouve  ici-bas  que  le 
fini  (5),  qui  ne  peut  la  satisfaire 

parce  que  le  gouffre  infini  ne  peut  être  rempli  que  par  un  objet  infini  et 
immuable,  c'est-  à-dire  par  Dieu  même. 

Ce  besoin  d'infini,  qui  marque  la  grandeur  de  l'homme,  se 
fourvoie  en  se  prenant  à  des  objets  qui  ne  méritent  pas  son  atta- 
chement, mais  ces  égarements  mêmes  sont  comme  un  hommage 
rendu  par  la  créature  déchue  b  sa  grandeur  perdue  : 

La  plus  grande  bassesse  de  l'homme  est  la  recherche  de  la  gloire,  mais  c'est 


(1)  337,  p.  485. 

(2)  J.  Chevalier,  Pascal,  p.  241. 
(3)416,  p.  514. 

(4)  347,  p.  488. 

(5)  Ceci  paraît  contredire  les  passages  sur  les  deux  infinis,  mais  il  s'agissait 
là  d'infinis  quantitatifs.  Ici  nous  sommes  sur  le  plan  qualitatif. 
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cela  même  qui  est  la  plus  grande  marque  de  son  excellence...  Il  estime  si 
grande  la  raison  de  l'homme,  que,  quelque  avantage  qu'il  ait  sur  la  terre, 
s'il  n'est  placé  avantageusement  aussi  dans  la  raison  de  l'homme,  il  n'est  pas 
content  (1). 

Le  divertissement,  dont  on  a  signalé  la  vanité  et  le  danger, 
atteste  lui  aussi  notre  grandeur.  Nous  tendons  à  sortir  de  nous, 
parce  qu'un  instinct  sûr  nous  avertit  que  le  bonheur  n'est  pas 
dans  nous  : 

Nous  sommes  pleins  de  choses,  qui  nous  jettent  au  dehors...  Et  ainsi,  les 
philosophes  ont  beau  dire  :  «  Retirez-vous  en  vous-mêmes,  vous  y  trouverez 
«  votre  bien  »,  on  ne  les  croit  pas,  et  ceux  qui  les  croient  sont  les  plus  vides 
et  les  plus  sots  (2). 

En  effet,  la  sagesse  naturelle,  purement  humaine,  est  incapable 
d'atteindre  le  souverain  bien  qu'elle  prétend  posséder.  Ainsi, 
par  le  renversement  du  pour  ou  contre,  le  divertissement,  l'am- 
bition, et  toutes  les  autres  misères,  relèvent  l'homme  dans  la 
mesure  même  où  elles  l'ont  abaissé  : 

Malgré  la  vue  de  toutes  nos  misères  qui  nous  touchent,  qui  nous  tiennent 
à  la  gorge,  nous  avons  un  instinct  que  nous  ne  pouvons  réprimer,  qui  nous 
élève  (3). 

De  même  que  l'observation  du  monde  extérieur  nous  a  révélé 
la  coexistence  des  deux  infinis  dont  la  vérité  n'a  d'égale  que  leur 
invraisemblance,  de  même  la  psychologie  découvre  en  l'homme 
l'antinomie  de  deux  natures  contradictoires  : 

Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme  ?  Quelle  nouveauté,  quel  monstre, 
quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction,  quel  prodige  !  Juge  de  toutes  choses, 
imbécile  ver  de  terre  ;  dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur  ; 
gloire  et  rebut  de  l'univers  (4). 

La  dialectique  pascalienne,  appuyée  sur  l'observation  de  la 
réalité,  doit  donc  nous  convaincre  que  «  l'homme  est  un  monstre 
incompréhensible  ». 

Les  philosophes  cependant  essayent  de  le  comprendre  et  pré- 
tendent déchiffrer  cette  énigme,  mais  pour  résoudre  plus  sûre- 
ment le  problème,  ils  commencent  par  le  supprimer  en  éliminant 
un  des  deux  termes  antinomiques,  qu'il  s'agissait  précisément  de 
concilier.  Les  dogmatiques,  obstinés  à  nier  la  misère,  égalent 


(1)  404,  p.  510.  Cf.  400  et  401. 

(2)  464,  p.  545. 

(3)  411,  p.  512. 

(4)  434,  p.  531. 
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l'homme  à  Dieu  ;  les  autres,  ce  sont  les  pyrrhoniens,  qui  se  mo- 
quent d'une  si  folle  outrecuidance,  ravalent  l'bomme  au  rang 
des  bêtes  ;  et  de  ces  affirmations  contradictoires,  il  ne  reste  rien. 
Après  l'échec  des  philosophes,  il  faut  examiner  la  solution  reli- 
gieuse du  problème  posé.  La  plupart  des  religions  n'ont  même 
pas  vu  le  problème  ;  elles  sont  visiblement  établies  par  la  force 
et  par  la  fourberie.  Elles  divinisent  tour  à  tour  toutes  les  faiblesses 
humaines,  autorisent  toutes  les  superstitions,  fomentent  les  pires 
discordes  (1).  Alors,  si  nous  en  croyons  Filleaude  La  Chaise,  Pas- 
cal aurait  mis  en  scène  un  homme  de  bonne  volonté  à  la  recherche 
de  la  vérité.  Devant  l'indignité  et  l'impuissance  de  toutes  ces  reli- 
gions diverses,  le  chercheur  perd  courage,  et 

plutôt  que  d'en  choisir  aucune...  il  prendrait  le  parti  de  se  donner  lui-même 
la  mort,  pour  sortir  tout  d'un  coup  d'un  état  si  misérable,  lorsque  près  de 
tomber  dans  le  désespoir,  il  découvre  un  certain  peuple,  qui  d'abord  attire 
son  attention  par  quantité  de  circonstances  merveilleuses  et  uniques  (2). 

Ce  peuple  est  le  peuple  juif,  dont  la  doctrine,  exposée  dans,  la 
Bible,  se  donne  comme  directement  révélée  par  Dieu. 

Quelle  religion  nous  enseignera  donc  à  guérir  l'orgueil  et  la  concupiscence  ? 
Quelle  religion  enfin  nous  enseignera  notre  bien,  nos  devoirs,  les  faiblesses  qui 
nous  en  détournent,  la  cause  de  ces  faiblesses,  les  remèdes  qui  les  peuvent 
guérir,  et  le  moyen  d'obtenir  ces  remèdes  ? 

Toutes  les  autres  religions  ne  l'ont  pu.  Voyons  ce  que  fera  la  Sagesse  de 
Dieu. 

N'attendez  pas,  dit-elle,  ni  vérité,  ni  consolation  des  hommes.  Je  suis  celle 
qui  vous  ai  formés,  et  qui  puis  seule  vous  apprendre  ce  que  vous  êtes.  Mais 
vous  n'êtes  plus  maintenant  en  l'état  où  je  vous  ai  formés.  J'ai  créé  l'homme 
saint,  innocent,  parfait  ;  je  l'ai  rempli  de  lumière  et  d'intelligence  ;  je  lui  ai 
communiqué  ma  gloire  et  mes  merveilles.  L'œil  de  l'homme  voyait  alors  la 
majesté  de  Dieu.  11  n'était  pas  alors  dans  les  ténèbres  qui  l'aveuglent,  ni  dans 
la  mortalité  et  dans  les  misères  qui  l'affligent.  Mais  il  n'a  pu  soutenir  tant  de 
gloire  sans  tomber  dans  la  présomption.  11  a  voulu  se  rendre  centre  de  lui- 
même  et  indépendant  de  mon  secours.  Il  s'est  soustrait  de  ma  domination  ; 
et,  s'égalant  à  moi  par  le  désir  de  trouver  sa  félicité  en  lui-même,  je  l'ai  aban- 
donné à  lui;  et,  révoltant  les  créatures  qui  lui  étaient  soumises,  je  les  lui  ai 
rendues  ennemies  :  en  sorte  qu'aujourd'hui  l'homme  est  devenu  semblable 
aux  bêtes,  et  dans  un  tel  éloignement  de  moi,  qu'à  peine  lui  reste-t-il  une  lu- 
mière confuse  de  son  auteur,  tant  toutes  ses  connaissances  ont  été  éteintes  ou 
troublées  !  Les  sens,  indépendants  de  la  raison,  et  souvent  maîtres  de  la  rai- 
son, l'ont  emporté  à  la  recherche  des  plaisirs.  Toutes  les  créatures  ou  l'af- 
fligent ou  le  tentent,  et  dominent  sur  lui,  ou  en  le  soumettant  par  leur  force, 
ou  en  le  charmant  par  leur  douceur,  ce  qui  est  une  domination  plus  terrible 
et  plus  impérieuse  (3). 

Cette  doctrine  ne  passe  pas  comme  tant  d'autres,  à  côté  du 


(1)  Cf.  592-601. 

(2)  Discours  sur  les  Pensées  de  M.  Pascal,  nouvelle  édition  des  Pensées  (de 
Port-Royal),  Paris,  Desprez,  1720,  in-12,  p.  261. 

(3)  Pensées,  éd.  Brunschwicg  (minor),  430,  p.  522-523. 


LE    MOUVEMENT   RELIGIEUX  DANS   LA   LITTÉRATURE  127 

problème,  sans  même  le  soupçonner,  ou  en  le  supprimant  sous 
prétexte  de  le  résoudre.  Elle  rend  compte,  en  effet,  de  la  dualité 
que  nous  avons  observée  dans  la  nature  humaine.  La  misère 
s'explique  par  la  chute  originelle,  la  grandeur  par  ce  qui  reste  en 
l'homme  de  sa  nature  primitive.  Cette  hypothèse  n'est-elle  pas 
séduisante  ?  Pour  qu'elle  soit  légitime,  il  faut  qu'elle  n'implique 
pas  des  absurdités  des  choses  vraiment  impensables.  Ce  mystère 
de  la  chute  originelle  ne  met-il  pas  en  péril  soit  la  toute-puissance, 
soit  la  justice,  soit  la  bonté  de  Dieu  ?  Ne  suppose-t-il  pas  beau- 
coup d'autres  mystères  non  moins  concevables  ? 

Certainement,  répond  Pascal,  rien  ne  nous  heurte  plus  rudement  que  cette 
doctrine  ;  et  cependant  sans  ce  mystère,  le  plus  incompréhensible  de  tous, 
nous  sommes  incompréhensibles  à  nous-mêmes  (1). 

Précisément  parce  que  ce  mystère  dépasse  infiniment  notre  rai- 
son et  heurte  rudement  notre  conception  humaine  de  la  justice, 
il  n'est  pas  raisonnable  de  supposer  que  l'explication  tant  cher- 
chée, et  jamais  obtenue  jusqu'ici,  est  une  vue  de  l'esprit,  une 
simple  fiction.  L'hypothèse  est  donc  théoriquement  légitime. 
Elle  est,  en  outre,  pratiquement  bienfaisante.  Elle  apaise  l'in- 
quiétude de  l'homme,,  elle  donne  un  but  et  un  sens  à  sa  vie  ; 
elle  fonde  en  droit  sa  dignité,  et  de  même  qu'à  l'intérieur  de 
chaque  conscience  individuelle,  elle  fait  succéder  l'ordre  au  désor- 
dre, elle  seule  rétablit  et  maintient  la  concorde  dans  la  société, 
parce  que  seule  elle  sait  unir  à  l'observation  de  la  stricte  et  froide 
justice,  la  pratique  de  l'active  charité. 

Il  est  donc  à  souhaiter  que  cette  hypothèse  soit  vraie.  Or,  si  le 
raisonnement  ne  peut  rien  prouver  contre  sa  vraisemblance,  sa 
légitimité,  sa  bienfaisance,  l'histoire  apporte  des  preuves  décisi- 
ves en  faveur  de  sa  vérité,  qui  repose  sur  la  concordance  des  témoi- 
gnages, sur  les  prophéties,  sur  les  miracles.  Ces  preuves,  décisives 
pour  un  homme  de  bonne  foi,  ne  donnent  qu'une  certitude  morale, 
elles  n'ont  pas  l'aveuglante  évidence  des  certitudes  physiques.  II 
est  juste  qu'il  en  soit  ainsi,  car  si  elles  ne  s'entouraient  de  quel- 
ques obscurités,  où  serait  le  mérite  de  croire  ?  Mais  la  foi,  dira- 
t-on,  est  un  don  de  Dieu.  L'incrédule,  qui  a  suivi  l'argumentation 
de  Pascal,  désarmé  dans  son  rationalisme,  inquiété  dans  son  in- 
différence, ne  demanderait  pas  mieux  que  de  croire.  Mais  que 
faire,  si  Dieu  ne  lui  a  pas  accordé  la  foi  ? 

A  cette  objection  émouvante,  répond  l'argument  célèbre  du 


(1)434,  p.  532. 
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pari,  qui  marque  l'effort  suprême  de  Pascal  pour  emporter  le  der- 
nier retranchement  où  s'est  enfermé  l'adversaire.  Pour  bien  com- 
prendre la  valeur  de  cet  argument,  il  ne  faut  pas  oublier  que, 
d'après  tout  ce  qui  précède,  l'adversaire  est  forcé  de*  convenir  que 
la  raison  n'est  pas  capable  de  démontrer  l'impossibilité  de  la  so- 
lution chrétienne.  Pascal,  après  avoir  rappelé  ce  point  essentiel, 
pose  le  dilemme  en  ces  termes  : 

Dieu  est,  ou  il  n'est  pas.  Mais  de  quel  côté  pencherons-nous  ?  La  raison  n'y 
peut  rien  déterminer  :  il  y  a  un  chaos  Infini  qui  nous  sépare.  Il  se  joue  un  jeu, 
à  l'extrémité  de  cette  distance  infinie,  où  il  arrivera  croix  ou  pile.  Que  gagne- 
rez-vous  ?  Par  raison,  vous  ne  pouvez  faire  ni  l'un  ni  l'autre  ;  par  raison  vous 
ne  pouvez  défendre  nul  des  deux. 

Ne  blâmez  donc  pas  de  fausseté  ceux  qui  ont  pris  un  choix  ;  car  vous  n'en 
savez  rien  (1).  — ■  Non,  mais  je  les  blâmerai  d'avoir  fait,  non  ce  choix,  mais 
un  choix  ;  car,  encore  que  celui  qui  prend  croix  et  l'autre  soient  en  pareille 
faute,  ils  sont  tous  deux  en  faute  :  le  juste  est  de  ne  point  parier.  —  Oui, 
mais  il  faut  parier  ;  cela  n'est  pas  volontaire,  vous  ùtes  embarqué  (2). 

En  effet,  la  neutralité  est  pratiquement  impossible:  «qui  pen- 
sera demeurer  neutre  sera  pyrrhonien  par  excellence  (3)  ».  Autre- 
ment dit,  si  vous  demeurez  dans  l'indifférence,  vous  avez  pris 
parti  contre  la  vie  immortelle.  Or  examinons  les  chances.  D'une 
part,  vous  avez  l'infini  à  gagner  ou  à  perdre,  d'autre  part  le  fini 
(la  vie  terrestre).  Supposons  même,  en  mettant  les  choses  au  pire, 
que  vous  n'ayez  qu'une  chance  en  faveur  de  l'immortalité,  cette 
seule  chance,  puisqu'il  y  va  de  l'infini,  l'emporte  infiniment  sur  le 
nombre  considérable,  mais  limité,  en  faveur  de  la  vie  terrestre. 
Ainsi  vous  n'avez  rien  à  perdre  en  hasardant  le  fini,  qui  est  un 
néant  au  prix  de  l'infini.  — Mais,  réplique  l'adversaire,  je  hasarde 
le  certain  contre  l'incertain.  — C'est  ce  qu'on  fait  tous  les  jours 
dans  le  monde,  sans  être  taxé  d'absurdité.  S'il  est  raisonnable, 
quand  on  n'a  en  vue  qu'un  gain  fini,  de  hasarder  le  certain,  à 
plus  forte  raison  cela  convient-il,  quand  il  s'agit  de  gagner  l'in- 
fini, n'eût-on  même  qu'une  chance  pour  sur  une  multitude  contre, 
ce.  qui  n'est  pas,  car  nous  avons  constaté  que  les  arguments  pour 
la  religion  ont  une  valeur  à  tout  le  moins  égale  à  celle  des  réfuta- 
tions rationalistes  : 

Notre  proposition  est  dans  une  force  infinie,  quand  il  y  a  le  fini  à  hasarder 
à  un  jeu  où  il  y  a  pareils  hasards  de  gain  que  de  perte,  et  l'infini  à  gagner. 
Cela  est  démonstratif...  —  Je  le  confesse,  je  l'avoue.  Mais  encore,  n'y  a-t-il 
pas  moyen  de  voir  le  dessous  du  jeu  ?  —  Oui,  l'Ecriture  et  le  reste,  etc.  — 


(1)  Vous  ne  savez  pas  si  leur  choix  est  faux. 

(2)  233,  p.  437. 
(3)434,  p.  530. 
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Oui  ;  mais  j'ai  les  mains  liées  et  la  bouche  muette  ;  on  me  force  à  parier, 
et  je  ne  suis  pas  en  liberté  ;  on  ne  me  relâche  pas,  et  je  suis  fait  d'une  telle 
sorte  que  je  ne  puis  croire.  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  ?  —  Il  est  vrai, 
mais  apprenez  au  moins  votre  impuissance  à  croire,  puisque  la  raison  vous 
y  porte,  et  que  néanmoins  vous  ne  le  pouvez.  Travaillez  donc,  non  pas  à  vous 
convaincre  par  l'augmentation  des  preuves  de  Dieu,  mais  par  la  diminution 
de  vos  passions.  Vous  voulez  aller  à  la  foi,  et  vous  n'en  savez  pas  le  chemin  ; 
vous  voulez  vous  guérir  de  l'infidélité  et  vous  en  demandez  le  remède  :.  appre- 
nez de  ceux  qui  ont  été  liés  comme  vous,  et  qui  parient  maintenant  tout  leur 
bien  ;  ce  sont  gens  qui  savent  ce  chemin  que  vous  voudriez  suivre  et  guéris 
d'un  mal  dont  vous  voulez  guérir.  Suivez  la  manière  par  où  ils  ont  commencé  : 
c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  en 
faisant  dire  des  messes,  etc.  Naturellement  même,  cela  vous  fera  croire  et 
vous,  abêtira.  —  Mais  c'est  ce  que  je  crains.  —  Et  pourquoi  ?  Qu'avez-vous 
à  perdre  ?  Mais  pour  vous  montrer  que  cela  y  mène,  c'est  que  cela  diminuera 
les  passions,  qui  sont  vos  grands  obstacles...  Or,  quel  mal  vous  arrivera-t-il  en 
prenant  ce  parti  ?  Vous  serez  fidèle,  honnête,  humble,  reconnaissant,  bien- 
faisant, ami  sincère,  véritable.  A  la  vérité,  vous  ne  serez  point  dans  les  plai- 
sirs empestés,  dans  la  gloire,  dans  les  délices  ;  mais  n'en  aurez-vous  point 
d'autres  ?  Je  vous  dis  que  vous  y  gagnerez  en  cette  vie,  et  qu'à  chaque  pas 
que  vous  ferez  dans  ce  chemin,  vous  verrez  tant  de  certitude  du  gain,  et  tant 
de  néant  de  ce  que  vous  hasardez  que  vous  reconnaîtrez  à  la  fin  que  vous  avez 
parié  pour  une  chose  certaine,  infinie,  pour  laquelle  vous  n'avez  rien  donné  (1  ). 

On  a  reproché  à  l'argument  du  pari  d'invoquer  seulement  des 
motifs  intéressés,  sans  faire  intervenir  les  notions  du  devoir,  de  la 
dignité  humaine,  de  l'honneur.  Mais,  comme  il  nous  en  a  préve- 
nus, Pascal  ne  recourt  ici  qu'aux  lumières  naturelles.  Or  tant  que 
la  grâce  ne  l'a  pas  transfiguré,  l'homme  n'agit  que  par  intérêt 
personnel.  Faire  appel  aux  sentiments  du  devoir,  de  la  dignité, 
de  l'honneur,  c'est  toujours  flatter  son  amour-propre.  Or  l'amour- 
propre,  il  ne  faut  ni  le  flatter,  ni  le  heurter  mal  à  propos.  Mieux 
vaut  le  gagner  par  un  exemple  d'humilité  chrétienne  qu'il  peut 
suivre  sans  s'avilir,  sans  redouter  les  sarcasmes  des  esprits  forts. 
S'il  ne  se  rend  pas,  si,  devant  l'ardente  charité  d'un  Pascal,  l'in- 
îrédule  demeure  ironique  et  narquois, alors  il  n'y  a  plus  qu'à  im- 
plorer en  faveur  de  ce  cœur  endurci  une  de  ces  guérisons,  une  de 
ses  conversions  miraculeuses,  qui  sont  comme  arrachées  à  la  grâce 
divine  au  profit  des  grands  pécheurs  par  l'intercession  de  ceux 
c[ui  les  aiment  au  point  de  tout  sacrifier  pour  leur  rachat,  de  ceux 
encore  qu'ils  ont  offensés  et  qui  réclament  la  faveur  d'offrir  pour 
3ux  les  mérites  que,  sans  eux,  ils  n'auraient  pu  acquérir,  de  ces 
légions  enfin  d'âmes  prédestinées,  qui  prient  pour  les  pauvres,  les 
affligés,  les  agonisants,  les  infidèles,  qui  prient  sans  cesse,  de  l'An- 
gélus de  l'aube  à  l'Angélus  du  soir,  et  du  soir  à  l'aube,  se  relèvent 
et  se  relayent  et  font  la  chaîne  autour  du  Rédempteur  afin  de 
ne  pas  laisser  prescrire  un  instant  dans  ce  monde  la  miséricorde 


'1)233,  p.  440-442. 
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divine.  Telle  est  bien  l'attitude  définitive  de  Pascal  à  l'égard  de 
l'incrédule  irréductible,  je  dis  définitive,  car  son  premier  mouve- 
ment était  de  le  maudire  : 

Ceux  qui  croient  que  le  bien  de  l'homme,  disait-il  alors, "est  en  la  chair,  et  le 

mal  en  ce  qui  le  détourne  des  plaisirs  des  sens,  qu'ils  s'en  soûlent  et  qu'ils  y 
meurent  (1). 

Mais  si  l'incrédule,  au  lieu  de  rire  et  de  s'étourdir,  ouvre  les 
yeux,  prend  conscience  de  sa  misère  et,  sans  être  encore  convaincu, 
appelle  de  ses  vœux  la  lumière  qu'il  cherche  à  tâtons  et  gémit  de 
ne  pas  trouver,  alors  Pascal  ne  s'indigne  plus.  Cette  âme,  qu'il  est 
parvenu  à  inquiéter,  il  s'empresse  maintenant  de  la  rasséréner.  11 
lui  transmet  simplement  le  divin  message,  qu'il  avait  reçu  le  jour 
où  il  évoquait  l'agonie  du  Christ  au  Jardin  des  Oliviers  : 

Console-toi,  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé. 

Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie.  J'ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour 
toi... 

Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité,  sans  que  tu 
donnes  des  larmes  ? 

C'est  mon  affaire  que  ta  conversion  ;  ne  crains  point  et  prie  avec  confiance 
comme  pour  moi... 

Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  me  possédais. 

Ne  t'inquiète  donc  pas. 

Confiance  et  sérénité.  Nous  avons  noté  précédemment  les 
outrances  jansénistes  qui  jetaient  Pascal  aux  antipodes  de  saint 
François  de  Sales.  Il  le  rejoint  maintenant,  inspiré  comme  lui 
par  le  même  Maître,  en  qui  se  fondent  toutes  les  contrariétés,  car 
pour  reprendre  une  de  ces  formules  pascaliennes  qui  disent  tout  en 
deux  lignes  : 

Jésus-Christ  est  un  Dieu  dont  on  s'approche  sans  orgueil  et  sous  lequel  on 

s'abaisse  sans  désespoir  (2). 

{A  suivre.) 

(1)  692,  p.  043. 

(2)  528,  p.  567. 


l'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  le  romantisme 

par  Pierre  JOURDA, 

Professeur   à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


IX 
La  Grèce  et  l'Islam  des  romantiques. 

«  On  s'occupe  beaucoup  plus  de  l'Orient  qu'on  ne  l'a  jamais 
iit...  L'Orient  est  devenu  une  sorte  de  préoccupation  générale.  » 
ette  observation  de  Hugo  (1  )  s'avère,  à  l'examen,  d'une  entière 
xactitude  :  si  les  Romantiques  se  sont  passionnés  pour  les  burgs, 
js  gondoles  et  les  corridas,  à  la  suite  des  peintres  d'histoire,  Gros 
u  Géricault,  à  la  suite  surtout  d'E.  Delacroix,  à  la  faveur  aussi 
es  événements  politiques,  —  guerre  de  l'indépendance  grecque, 
ffaires  d'Egypte,  —  ils  ont  rêvé  de  l'Orient,  Grèce  et  Balkans, 
.sie  Mineure,  Palestine,  Egypte.  Raguse  et  Le  Caire,  Stamboul 
b  Damas,  Athènes  et  Jérusalem  leur  semblent  également  orien- 
tes. Leur  goût  du  pittoresque  et  des  mœurs  violentes  trouve  à  se 
ïtisfaire  dans  la  description  d'un  Orient  imaginé  plus  que  visité 
îais  très  différent  de  celui  qu'avaient  mis  à  la  mode  les  con- 
îurs  licencieux  du  xvine  siècle. 

Les  voyageurs  n'iront  que  tard  voir  l' Islam,  et  justement  parce 
ue  les  poètes  l'auront  mis  à  la  mode  :  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Es- 
agne  banalisées,  il  conviendra,  pour  être  original,  d'aller  plus  loin . 
n  se  contente,  en  1830,  de  parler  de  l'Orient  sans  l'avoir  vu,  en 
inspirant  de  Chateaubriand  (2),  de  Byron,  de  Nodier,  même  si 
l'illyrisme  »  de  J.  Sbogar  consiste  seulement  «  dans  le  lieu  de 
m  action  (3)  ».  Tous  trois  ont  mis  à  la  mode  les  monts  de  la 


(1)  Les  Orientales,  édit.  Hetzel,  p.  4. 

(2)  Cf.,  avec  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  les  Mémoires  d'Outre- Tombe, 
II,  p.  465. 

(3)  J.  Larat,  La  tradition  et  l'exotisme  dans  l'œuvre  de  Ch.  Nodier,  Chaîn- 
on, 1923,  in-8°,  p.  135  sqq.,  surtout  p.  139,  151,  178;  et  R. Dollot, Les Bo- 
ans  illy riens  de  Ch.  Nodier,  dans  Revue  de  littérature  comparée,  1931,  p.  285 
I- 
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Carniole,les  forêts  croates,  les  grève?  de  la  Dalmatie,la  Grèce  des 
pachas.  On  les  mit  au  pillage,  d'autant  que  les  événements,  dès 
1821,  attiraient  l'attention  vers  l'Orient,  proche  ou  lointain.  Au 
Corsaire,  au  Giaour,  à  Childe  Harold,  font  écho  la  révolte  d'Ypsi- 
lanti,  le  canon  de  Navarin.  Classiques  attardés  et  jeunes  roman- 
tiques chantent  pareillement  les  exploits  des  révoltés,  trouvent  en 
Grèce  et  en  Orient  les  thèmes  de  leurs  poèmes  :  Viennet,  Guiraud, 
G.  de  Pons,  C.  Delavigne,  Vigny,  Lamartine,  D.  Gay,  Mme  Tastu, 
Pichald,  P.  Lebrun,  N.  Lemercier  inondent  la  France  de  leurs 
vers  (1)  ;  l'Académie  choisit  pour  sujet  du  concours  annuel  de 
poésie  l'indépendance  de  la  Grèce  ;  Fauriel  publie  en  1824  ses 
Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  chansons  klephtiques,  hym- 
nes de  guerre,  chansons  romanesques  ou  nuptiales  (2).  Vigny 
s'inspire  de  Chénier,  récemment  publié.  Mérimée,  sur  les  conseils 
de  Fauriel,  apprend  le  serbe  (3).  On  récite,  dans  les  sa  Ions,  les  Mes- 
se niennis  (4)  : 

O  sommets  de  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

O  campagne  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée, 

Où  sont,  pour  t'afi'ranchir,  tes  héros  et  tes  dieux  ? 

M.  du  Camp,  peu  d'années  plus  tard,  évoquera  les  heures  ar- 
dentes de  sa  jeunesse  où  les  enthousiasmes  s'exaltaient  au  récit 
des  exploits  de  Botxaris  (5)  : 

Nous  avions  été  bercés  avec  les  romances  célébrant  les  Albanaises  au  pied 
léger,  nous  avions  entendu  réciter  les  Messéniennes,  nous  avions  tressailli 
aux  salves  d'artillerie  annonçant  la  victoire  de  Navarin,  et  le  premier  livre 
de  Hugo  que  j'avais  lu  était  Les  Orientales.  Nous  étions  tout  pleins  des  his- 
toires de  Miaoulis,  de  Colocotronis,  de  Bolzaris... 

Musset  esquissera  bientôt,  en  vers  d'une  pureté  racinienne, 
«  ArgosetPtéléon,  villes  des  hécatombes».  Mais  l'heure  n'est  pas 


(1)  1821  :  Guiraud,  Au.r  Grecs.  G.  de  Pons,  V Insurrection  des  Grecs  ;  1822  : 
Vigny,  Héléna,  Viennet,  Parga,  Delavigne,  Messéniennes  ;  1824  :  Guiraud, 
Chants  hellènes  ;  1825  :  Lamartine,  Dernier  chant  du  pèlerinage  (THdrold, 
D.  Gay,  Quête  pour  les  Grecs,  Barbey  d'Aurevilly.  Aux  héros  des  Themwptjles, 
Mme  Tastu,  L'enfant  de.  Canaris,  Pichald,  Léonidas,  etc.  Sur  le  philhellénisme, 
cf.  E.  About,  La  Grèce  contemporaine,  2e  édit.  ,  p.  80-84  :  les  Grecs  «  plaçaient 
les  philhellènes  au  premier  rang  dans  les  batailles,  et  se  cachait  ni  modeste- 
ment au  second  ». 

(2)  Pauthier  de  Censay,  caporal  au  55e  de  ligne  où  Vigny  estcapitaine,  pu- 
blie en  1825  les  Helléniennes,  en  1826  les  Odes  nouvelles  traduites  du  grec 
moderne  de  Kalvos  de  Zante. 

'3)  Cf.  V.  M.  Yovanovitch,  La  Guzla  de  P.  Mérimée,  Grenoble,  1910, 
in-so,  p.  201-207. 

(4)  Furne,  1833,  p.  75,  cf.  p.  77  et  79. 

(5)  Souvenirs  littéraires,  t.  I,  p.  532-534. 
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ncore  venue  d'aussi  classiques  images.  On  rêve,  de  1820  à  1830, 
'œuvres  plus  hautes  en  couleur.  Vigny,  dès  1820,  met  en  scène, 
ssez  maladroitement,  dans  Héléna,  le  soulèvement  des  Grecs  et 
;  siège  d'Athènes  :  aux  Turcs  superbes,  cruels  et  voluptueux, 
oppose  la  farouche  énergie  des  Grecs.  Il  essaie,  sans  y  parvenir, 
e  donner  à  son  poème  un  air  de  couleur  locale  (1).  Le  Dernier 
hant  du  pèlerinage  d'Harold  (182f>)  n'est,  du  point  de  vue  de 
exotisme,  qu'un  poème  manqué.  Malgré  d'amples  et  sonores  dé- 
eloppements  sur  Homère,  Platon,  l'Attique,  sur  la  gloire  de  la 
Irèce  libérée,  les  paysages  en  restent  un  peu  flous  (2),  assez  con- 
ditionnels, et  la  fluide  harmonie  de  telle  description  ne  com- 
ense  pas  ce  qu'ont  de  vague  et  d'indéterminé  récits  ou  pein- 
ures  de  mœurs.  Ce  n'est  pas  Lamartine  qui  crée,  d'un  trait  sûr  et 
iuriné,  pour  les  imaginations  françaises,  le  type  de  paysage  ou  de 
homme  d'Orient  alors  qu'il  décrit  en  style  pseudo-classique  «  le 
éroce  Albanais,  l'Epirotc  au  front  chauve  »... 

La  gloire  de  tracer  de  façon  impérative  une  image  vivante, 
inon  exacte  de  l'Orient,  était  réservée  à  Mérimée,  avec  la  Guzla,  à 
Iugo,  avec  les  Orientales. 

Nous  avions,  jusqu'au  xixe  siècle,  à  peu  près  ignoré  les  Slaves. 
sTe  parlons  pas  des  Bulgares  de  Candide...  Mme  de  Staël  avait  fait 
tne  courte  allusion  à  la  poésie  dalmate  d'après  un  roman  oublié, 
\,es  Morlaques,  de  Mme  de  Rosenberg,  et  Nodier  avait,  habile- 
nent  mais  avec  beaucoup  de  fantaisie,  utilisé  ses  souvenirs  d'U- 
yrie  dans  J.  Sbogar,  Smarra  et  Mlle  de  Marsan.  Il  avait  même 
ait  suivre  Smarra  de  poèmes  traduits  de  l'esclavon  adroitement 
ouchés  de  couleur  locale  :  il  montrait  les  Balkans  comme  un  pays 
auvage  où  régnait  le  vampirisme,  trait  qu'accentua  Mérimée. 

Ce  dernier,  pour  écrire  la  Guzla,  s'était,  mieux  que  pour  le 
rhéâlre  de  Clara  Gazul,  documenté  aux  sources  (3),  et  son  livre 
>ouvait  en  1827  prétendre  donner  aux  Français  une  idée  suffi- 
ante  des  mœurs  serbes  ou  croates  (4).  Mérimée  marque,  à  grands 
raits,  des  caractères  exacts  :  la    forte    armature    familiale   qui 


(1)  Poèmes  antiques  el  modernes,  édit.  Estève,  S.  T.  F.  M.,  1914,  p.  245- 
95,  cf.  surtout  le  chant  des  spahis,  p.  282. 

(2)  Nouvelles  Méditations  poétiques,  Hachette,  1918.  Description  de  la 
rrèce,  p.  252,  de  l'Attique,  264-265.  Scènes  de  mœurs:  enterrement  de  Grecs 
ués  à  l'ennemi  ,  p.  257  sqq.  Ronde  des  femmes  Souliotes  avant  de  mourir, 
i.261. 

(3)  Sur  la  Guzla,  cf.  avec  l'ouvrage  cité  de  Yovanovitch,  P.  Trahard,Lo 
Jeunesse  de  P.  Mérimée,  Champion,  1925,  t.  I,  chap.  VIII. 

(4)  Le  Globe  et  Le  Catholique  avaient  consacré  plusieurs  articles  à  partir  de 
824  à  la  poésie  serbo-croate,  cf.  Yovanovitch,  loc.  cit.,  p.  173-175.  Auguste 
)ozon  publiera  en  1859  des  Poésies  populaires  serbes. 
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exige  la  vendetta  (lisez  Y  Aubépine  de  Veliko  :  les  «  beys  de 
l'est  »  ont  tué  Jean  Veliko  et  ses  fils  ;  Alexis  Veliko  qui  a  échappé 
au  massacre,  tuera  les  meurtriers),  ou  impose  la  punition  de  la 
femme  infidèle  (Le  seigneur  Mercure)  ;la  forte  armature  nationale  : 
le  Serbe  regrette,  s'il  s'en  éloigne,  sa  montagne  natale  ;  les  vil- 
lages se  dressent  les  uns  contre  les  autres,  mais  s'unissent  contre 
l'ennemi  commun,  le  Turc  (La  mort  de  Thomas  II,  La  vision  de 
Thomas  II,  roi  de  Bosnie)  ;  la  sauvagerie  des  mœurs  :  les  héidu- 
ques  sont  en  guerre  perpétuelle,  les  uns  contre  les  autres,  famille 
contre  famille,  village  contre  village,  ou  contre  le  sultan.  Tuer 
n'est  rien  :  Théodore  Konopka  soupçonne  sa  femme  ;  il  la  tue, 
mais  découvre  qu'elle  était  innocente  ;  il  égorge  aussitôt  Piero 
Stomati  qui  l'a  ensorcelée.  Partage-t-on  le  butin  ?  On  s'en- 
tr'égorge.  On  enlève,  pour  la  vendre  au  Turc,  la  femme  de  son 
ennemi  qui  va  la  reprendre  de  force  au  marchand  d'esclaves.  Ce 
ne  sont  que  sièges,  coups  de  main,  massacres,  parjures,  abjura- 
tions ou  parricides.  On  égorge  les  prisonniers,  on  fait  des  turbans 
de  leur  peau,  on  enlève  femmes  et  enfants  :  «  Ils  les  portent  en 
croupe  et  tiennent  un  doigt  de  ces  malheureuses  entre  leurs 
dents  ».  On  ne  tremble  pas  devant  la  mort,  mais  on  redoute  sor- 
ciers, sorcières  et,  plus  encore,  les  vampires  :  des  nains  à  cheval 
dansent  sur  le  lac  de  Cettina  et  s'attaquent  aux  hommes  ;  le 
venin  d'un  crapaud  engrosse  une  femme  ;  on  craint  le  jellalore  : 
il  n'est  pour  échapper  au  mauvais  œil  qu'un  remède,  cracher  au 
visage  de  sa  victime.  Maxime  aime  Zoé  :  il  ne  l'a  jamais  rencon- 
trée que  la  nuit;  il  est,  sans  le  savoir,  jeilaiore;  il  l'enlève,  elle 
exige  qu'il  la  regarde  ;  elle  tombe,  foudroyée  :  le  malheureux  n'a 
plus  qu'à  s'arracher  les  yeux.  Les  jellalori  ne  sont  rien  auprès  des 
vampires.  Mérimée,  citant  dom  Calmet,  écrit  sérieusement  (il  se 
délecte  à  terrifier  ses  lecteurs)  d'effroyables,  d'invraisemblables 
histoires,  celle  de  Cara  Ali  le  Vampire,  celle  de  Constantin  Yacou- 
bovitch,  dont  le  fils,  mordu  par  un  vampire,  peut  être  sauvé  par 
un  pieux  ermite,  celle  surtout  de  la  Belle  Sophie  dont  un  vam- 
pire vient  sucer  le  sang  le  soir  même  de  ses  noces.  Aucun  prodige, 
aucune  fantasmagorie  n'est,  là-bas,  invraisemblable  :  n'y  a-t-on 
pas,  un  jour,  entendu  la  tête  sanglante  d'une  femme  décapitée 
crier  son  innocence  ?  N'y  a-t-on  pas  vu  la  belle  Khava  mourir  le 
jour  où  se  brise  la  bouteille  contenant  un  démon  qui  satisfaisait 
ses  moindres  désirs,  ou  Basile  périr  pour  avoir  lu,  lui,  chrétien 
orthodoxe,  le  Coran,  croyant  que  cette  lecture  lui  assurerait  la 
royauté  ?  A  peine  si,  dans  ce  recueil  de  ballades  tragiques  (soi- 
disant  traduites  d'Hiacynthe  Maglanovitch,  en  réalité  habilement 
composées  sur  d'assez  authentiques  documents)  on  découvre,  ici 
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ou  là,  quelques  poèmes  d'amour,  d'ailleurs  charmants,  adroite- 
ment disposés  pour  reposer  l'esprit  du  lecteur.  Rapides  éclaircies 
perçant  à  peine  un  ciel  noir...  L'amitié  entraîne  d'aussi  tragiques 
conséquences  que  la  jalousie  :  deux  amis  se  disputent  une  femme  ; 
ils  la  tuent  pour  ne  pas  trahir  leur  amitié. 

Des  notes,  des  dissertations,  de  ce  style  qui  donnait  aux  super- 
cheries de  Mérimée  l'apparence  d'une  scientifique  vérité,  devaient 
forcer  la  conviction  des  lecteurs,  les  porter  à  tenir  pour  exact  le 
tableau  dessiné  pour  eux.  Mais  quel  tableau  !  vingt-huit  meurtres 
(au  moins  un  par  pièce),  quatre  enlèvements,  six  ou  sept  scènes  de 
supplice...  Comment  douter,  pourtant,  lorsque  l'auteur  disserte 
doctoralement  sur  les  joueurs  de  guzla  ou  leur  technique,  et 
affirme  gravement  que  son  livre  a  été  traduit  en  allemand  par 
M.  Gerhart,  «  ce  qui,  écrit-il,  lui  avait  été  facile  car,  sous  ma 
prose,  il  avait  découvert  le  mètre  des  vers  illyriques  »  ?  On  sait 
ce  que  vaut  la  fantaisie  de  Mérimée,  et  eombien  sa  psychologie 
du  Slave  est  superficielle:  il  «  n'atteint  jamais  l'homme  »,  écrit' 
M.  Trahard,  mais  sa  couleur  locale,  pour  être  du  «  bariolage  », 
n'en  fait  pas  moins  illusion  et  constitue  un  «  assez  bon  tableau  de 
mœurs  »  (1)  ;  le  cliquetis  des  noms  propres,  des  termes  empruntés 
au  slave,  les  répétitions,  les  refrains,  —  caractère  reconnu  du 
style  primitif ,  la  multiplication  des  épithètes  de  couleur  devaient, 
en  1827,  tromper  le  public  et  l'enthousiasmer.  Aussi  le  succès  fut- 
il  vif  :«  Aurait-on  supposé  il  y  a  moins  de  vingt-cinq  ans,  l'exis- 
tence d'un  écrivain  assez  hardi  pour  traduire  des  poésies  illyri- 
ques..., écrivait  Le  Moniteur  le  13  août  1827  ?  Y  aurait-il  eu 
assez  de  risées,  de  sifflets  pour  le  punir  ?  Grand  Dieu  !  régaler  de 
poésies  dalmates,  bosniaques  et  consorts  la  nation  du  goût  le  plus 
pur  !  »  Mérimée  avait  tenté  la  gageure — et  l'avait  gagnée  ;  le  21 
septembre  1827, Le  Glo he  écrira  :«  Il  semble  que  la  guzla  des  Slaves 
sera  bientôt  aussi  célèbre  que  la  harpe  d 'Ossian  2  ». 

Mais,  plus  encore,  le  succès  alla  aux  Orientales. 

* 
*  * 

D'abord  parce  que  Hugo  y  traçait  du  soldat  grec,  du  «  klephte 
à  l'œil  noir  »,  un  portrait  qui  devait  enchanter  les  philhellènes  : 

Un  klephte  a  pour  tous  biens  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puits, 
Un  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée,  et  puis 
La  liberté  sur  la  montagne,... 


(1)  La  jeunesse  de  P.  Mérimée,  t.  I,  p.  283-286. 

(2)  Cité  par  Yovonovitch,  loc.  cil.,  p.  400-401. 
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parce  qu'il  exaltait  les  enthousiasmes  en  faveur  de  la  Grèce  ré- 
voltée : 

En  Grèce  !  En  Grèce  !  Adieu,  vous  tous,  il  faut  partir... 

parce  qu'il  racontait,  avec  quel  mouvement!  les  exploits  des  cor- 
saires : 

Mais  le  bon  Canaris  dont  un  ardent  sillon 

Suit  la  barque  hardie, 
Sur  les  vaisseaux  qu'il  prend,  comme  son  pavillon 

Arbore  l'incendie  ! 

parce  qu'il  faisait,  de  la  bataille  de  Navarin,  une  description  dis- 
cutable peut-être  du  point  de  vue  technique,  mais  chatoyante, 
parce  qu'il  savait  apitoyer  les  âmes  sensibles  sur  les  malheurs  de 
Chio  et  la  tristesse  de  l'enfant  grec  :  la  plus  typique  et  la  plus 
émouvante  de  ces  pièces  est  le  poème  intitulé  les  Têles  du  Sérail, 
dramatique  évocation  de  la  prise  de  Missolonghi,  conventionnelle, 
je  le  veux  bien,  et  faite  de  chic,  et  cependant  autrement  émou- 
vante que  le  plat  épisode  des  guerres  de  Souli  composé  vers  la 
même  époque  par  J.  J.  Ampère  (1  ). 

Hugo  créait  là  un  véritable  poncif,  mais  si  plaisant  que  Leconte 
de  Lisle,  pourtant  intransigeant,  devait,  avec  le  Chapelet  des 
Mavromikhalis,  lui  réserver  une  place  dans  les  Poèmes  tragiques. 

Mais  par  delà  l'événement  présent,  si  captivant  fût-il  et  riche 
en  possibilités,  — et  justement  parce  qu'il  fut  tout  de  suite  et  trop 
exploité  par  des  médiocrités,  —  les  regards  des  romantiques  se 
portent  non  pas  vers  la  Grèce,  mais  vers  l'Orient  :  celui  qu'ils 
avaient  cherché  en  Espagne  et  qu'ils  devinent  là-bas,  dressant  ses 
minarets  et  fermant  ses  harems,  par  delà  les  Balkans  et  la  Morée, 
par  delà  les  Cyclades... 


On  négligera  la  plate  épopée  de  Barthélémy  et  Méry.  «  La  par- 
tie descriptive  occupe  une  grande  place  de  notre  poème  »,  écrivent- 
ils  dans  la  préface  de  Napoléon  en  Egypte.  Plates  descriptions  que 
les  leurs,  encombrées  d'une  phraséologie  digne  de  la  Henriade: 
ni  l'aurore  sur  les  plaines  de  Ghizeh,  ni  l'inondation  du  Nil  n'ar- 
rêtent l'attention,  ni  les  descriptions  d'Alexandrie,  du  Caire,  ou 
des  Pyramides  :  que  penser  de  vers  comme  ceux:ci  ? 


(1)  Orientales,  XXI,  IV,  II,  V,  XVIII,  III,  et  Les  Chanls  du  Crépuscule, 
VIII  et  XII  ;  cf.  J.  J.  Ampère,  Littérature,  Voyages  et  Poésie,  Didier,  1850, 
t.  II,  p.  141. 
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...  sur  le  sable  infertile 
Se  traîne  en  mugissant  l'immense  crocodile... 
Et,  des  vivres  du  camp  sobres  dépositaires, 
Sur  un  sable  connu  passent  les  dromadaires...  (1) 

Mieux  vaut  rappeler  que  Balzac  a  songé  à  situer  en,  Egypte  plu- 
sieurs de  ses  romans  :  il  a  voulu  écrire  L'Emir  ou  Les  François 
en  Egypte;  il  montre,  dans  La  Duchesse  de  Langeais,  le  général  de 
Montriveau  cherchant  les  sources  du  Nil;  il  conte  l'aventure  de  ce 
soldat  de  Bonaparte  qui  échappe  aux  «  Maugrabins  »,  se  perd  dans 
le  désert  où  il  apprivoise  une  panthère  et  vit  de  longs  jours  sous 
un  ciel  d'un  «  éclat  oriental  »,  d'une  «  pureté  désespérante  »  ; 
surtout  dans  le  Médecin  de  Campagne,  il  évoque,  avec  une  verve 
entraînante,  un  sens  très  sûr  de  la  psychologie  du  soldat,  les  sou- 
venirs des  combattants  d'Aboukir  et  de  Saint-Jean-d'Acre  : 

«  Il  a  fallu  marcher  sous  le  soleil,  dans  le  sable,  où  les  gens  sujets  d'avoir  la 
berlue  voyaient  des  eaux  desquelles  on  ne  pouvait  pas  boire  et  de  l'ombre 
que  ça  faisait  suer...  Les  Egyptiens,  voyez-vous,  sont  des  hommes  qui,  de- 
puis que  le  monde  est  monde,  ont  coutume  d'avoir  des  géants  pour  souverains, 
des  armées  nombreuses  comme  des  fourmis,  parce  que  c'est  un  pays  de  génies 
et  de  crocodiles  où  l'on  a  bâti  des  pyramides  grosses  comme  nos  montagnes 
sous  lesquelles  ils  ont  eu  l'imagination  de  mettre  leurs  rois  pour  les  conserver 
frais...  (2)  » 

Vigny  qui,  mieux  que  personne,  devina  la  voluptueuse  sensua- 
lité de  l'Orient,  conçut,  lui  aussi,  le  plan  d'un  roman  sur  la  cam- 
pagne d'Egypte,  Y Almeh  (3)  où  il  pensait,  dès  1829,  opposant 
Napoléon  à  Mahomet,  écrire  le  roman  de  la  destinée,  décrire  la 
rencontre  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Œuvre  à  peine  ébauchée... 
La  couleur  locale  y  aurait  été  fortement  accusée  :  mieux  que  per- 
sonne, le  poète  des  Destinées  aurait  su  peindre  le  fatalisme  des 
Orientaux,  la  lutte  du  Christianisme  et  de  l'Islam... 

Il  pouvait,  grâce  à  l'ancien  testament,  imaginer  plus  facilement 
la  Palestine.  Il  lui  a  fait,  aussi  bien  dans  les  Poèmes  antiques  et 
modernes  que  dans  les  Destinées,  une  large  place.  Faut-il  rappeler 
l'éclatante,  la  musicale  description  de  la  terre  promise,  —  une 
des  plus  belles  pages  de  notre  poésie,  —  qui  sert  de  prélude  à 
Moïse  ?  redire  les  titres  de  ces  poèmes,  —  Le  Déluge,  la  Fille  de 
Jephié,  la  Femme  adultère,  le  Bain  (4),où,s'inspirant  de  l'Ecriture, 


(1)  Napoléon  en  Egypte,  Perrotin,  1835,  in-S°,  p.  13,  27,  90,  116. 

(2)  Cf.  Une  passion  dans  le  désert,  édit.  Bouteron,  t.  XXII,  etLe  Médecin 
de  Campagne,  ibid.,  t.  XXIV,  p.  1   2-177. 

(3)  On  trouvera  les  fragments  publiés  dans  la  Remie  des  Deux  Mondes  en 
1831,  dans  l'édition  Baldensperger,  à  la  suite  de  Stella,  Conard,  1925,  p.  369 
sqq.  Cf.  Vera  Summers,  L'Orientalisme  d'A.  de  Vigny,  Champion,  1930,  in-8°. 

(4)  La  Femme  adultère  est  de  1819,  Le  Bain  et  La  Fille  de  Jephié  de.  1820, 
Le  Déluge  de  1823,  La  Colère  de  Samson  de  1839. 
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le  poète  peignait  l'Orient  éternel  ?  S'il  n'a  pas,  dans  Le  Mont  des 
Oliviers,  accordé  de  place  à  la  nature  orientale  (son  objet  n'était 
pas  de  la  peindre)  il  a  su  décrire,  et  sans  l'avoir  vu,  l'étouffante 
immobilité  du  désert  : 

Le  désert  est  muet,  la  lente  est  solitaire. 

Quel  pasteur  courageux  la  dressa  sur  la  terre 

Pu  sable  et  des  lions  ?  —  La  nuit  n'a  pas  calmé 

La  fournaise  du  jour  dont  l'air  est  enflammé. 

Un  vent  léger  s'élève  à  l'horizon  et  ride 

Les  flots  de  la  poussière  ainsi  qu'un  lac  limpide    . 

Le  lin  blanc  de  la  tente  est  bercé  mollement... 

Mais,  ici  encore,  les  vrais  peintres  de  l'Orient  sont  Hugo  et 
Mérimée.  Non  du  paysage — encore  que  Mérimée  ait  parcouru  la 
Grèce  et  l'Asie  Mineure,  sans  en  rapporter  toutefois  d'œuvre  com- 
parable à  Carmen,  encore  que  Hugo,  dans  Le  Feu  du  Ciel  ait  peint, 
dans  une  série  de  fresques  à  la  Delacroix  où  l'imagination,  si 
puissante  soit-elle,  ne  supplée  pas  à  la  vue  directe  de  la  réalité,  les 
plages  d'Egypte  et  de  Palestine  et  le  désert  d'Arabie  :  tour  à  tour 
gracieuse  ou  vigoureuse,  toujours  chaudement  colorée,  sa  des- 
cription, tout  intuitive,  dégage  certains  traits  du  décor  oriental, 
mais  reste  conventionnelle.  Ce  sont  les  mœurs  surtout  qu'ils  ont 
voulu  peindre  :  elles  se  résument,  pour  eux,  en  trois  traits  essen- 
tiels :  l'ardeur  guerrière,  la  religiosité,  l'amour  sensuel  et  jaloux. 

L'Orient,  terre  des  Osmanlis,  terre  de  soldats.  Hugo  évoque  les 
corsaires  de  la  galère  capitane  «  hardis  écumeurs  »  qui,  de  Fez  à 
Catane,  ravagent  les  côtes  de  la  Méditerranée,  et  ce  sont  un  peu 
des  corsaires  d'opéra  comique.  Le  poète  n'a  pas  vu  les  calmes 
cafés  de  Stamboul,  de  Damas,  d'Ispahan  qu'aimera  Loti  :  com- 
ment saurait-il  qu'il  y  a,  aux  bords  du  Bosphore  ou  sous  les  pla- 
tanes de  Brousse,  près  de  l'Esbekieh  au  Caire  ou  devant  les  rosiers 
de  Chirazv,  de  bons  musulmans,  fort  peu  guerriers,  pour  qui  la 
vie  n'a  de  sens  que  s'ils  passent  leur  journée  à  fumerleuf  chibouk 
assis  devant  un  humble  café,  ou  à  prier  à  la  mosquée  ?  Il  n'ima- 
gine le  Turc    qu'à  cheval,  enturbanné,  le  yatagan  à  la    main, 

Ma  dague,  d'un  sang  noir  à  mon  coté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle.  .. 

Et  il  écrit  le  Cri  de  guerre  du  Mufti  : 

Spahis,  timariots,  allez,  courez,  jetez 

A  travers  les  sombres  mêlées 
Vos  sabres,  vos  turbans,  le  bruit  de  votre  cor, 
Vos  tranchants  étriers,  larges  triangles  d'or, 

Vos  cavales  échevelées... 
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Tout  au  plus  risque-t-il,  dans  La  Bataille  perdue,  une  allusion 
à  la  décadence  des  sultans,  —  occasion  de  dénombrer  avec  force 
mots  techniques  (autant  de  nasardes  aux  classiques)  et  force 
adjectifs  de  couleur  les  armées  turques  (1)  : 

Qui  me  rendra  mes  beys  aux  flottantes  pelisses  ? 
Mes  fiers  timariots,  turbulentes  milices  ? 
Mes  khans  bariolés  ?  mes  rapides  spahis  ?... 

Pourtant  — souvenir  de  Montesquieu  ou  de  Crébillon?  — plus 
qu'à  l'Islam  guerrier,  c'est  à  l'Islam  sensuel  que  rêvent  les  roman- 
tiques. Ne  parlons  pas  du  sultan  Achmet  qui  règne  sur  un  harem 
un  peu  troubadour  puisqu'il  se  convertit  pour  conquérir  Juana 
la  Grenadine...  Les  Orientales  contiennent  des  pièces  autrement 
caractéristiques  :  La  Sultane  favorite,  La  Captive,  Sarah  la  Bai- 
gneuse, Le  Voile,  qui,  sous  des  apparences  assez  conventionnelles, 
constituent  une  synthèse  très  caractéristique  de  la  jalousie  musul- 
mane, ou  le  fameux  Clair  de  lune  qui  semble  aujourd'hui  assez 
factice  et  reste  cependant  une  bien  jolie  chose,  un  exemple  excel- 
lent de  l'idée  que  l'on  se  faisait  alors  de  l'Orient  (2).  Le  harem... 
Mot  magique  !  Il  suffisait,  environ  1830,  pour  déchaîner  les  ima- 
ginations ! 

Là,  quittant  sans  témoins  leurs  tuniques  de  gaze, 

Belles  de  nudité,  les  filles  du  Caucase, 

Sous  de  secrets  trésors  promenant  le  miroir, 

Préparent  à  Mourad  les  délices  du  soir. 

Et  lui,  sur  l'ottomane  où  sa  langueur  repose, 

Enivré  des  parfums  de  cinname  et  de  rose, 

A  ses  ongles  polis  imprime  le  carmin, 

Ou,  portant  à  sa  lèvre  un  tube  de  jasmin, 

Il  brûle  gravement  la  feuille  opiacée 

Que  pour  son  doux  seigneur  brûle  Laodicée... 

Ces  vers  —  médiocres  —  de  Barthélémy  et  Méry  n'en  sont  pas 
moins  un  témoignage,  au  même  titre  que  le  Bain  turc  d'Ingres. 
Mourad  Bey  fait  son  choix  parmi  ses  favorites.  Il  n'est  pas  un 
Jeune  France  qui  ne  rêve  aux  plaisirs  que  connaît  un  pacha  : 

Sanglantes  voluptés  !  malheur  à  la  captive 
Que  choisit  pour  la  nuit  sa  cruauté  lascive... 
Le  mouchoir  du  plaisir  est  un  linceul  de  mort...  (3) 


(1)  Orientales,  VIII,  XV,  VI,  XVI. 

(2)  /6hZ.,XXIX,  XII,  IX,  XIX,  XI,  X.  M.  H.  Bordeaux,  dans  Voyageurs 
d'Orient,  t.  II,  p.  8-10,  conte  une  anecdote  qui  n'est  pas  sans  rapports  avec  Le 
Voile  {Orientales,  XI)  , anecdote  développée  dans  Yamilê  sous  les  cèdres. 

(3)  Napoléon  en  Egypte,  51  et  141. 
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«  La  Turque  des  romans  1830?  écrira  Loti  :  narguilés,  confi- 
tures et  divan  tout  le  jour.  »  Qu'il  aura  raison  !  C'est  bien  ainsi 
qu'on  l'imagine  au  temps  des  Orientales  :  «  Ces  Turcs,  s'écrie  une 
jeune  Parisienne  blonde,  on  dit  qu'ils  fument  du  matin  au  soir, 
qu'ils  mangent  de  l'opium,  et  qu'ils  ont  au  moins  deux  ou  trois 
cents  femmes..  »  «  Les  artistes  et  les  élèves  consulaires,  écrit 
Méry,  ne  viennent  en  Orient  que  dans  l'espoir  d'épouser  quelque 
harem  d'occasion  après  la  faillite  d'un  pacha...  (1).  »  Et  Gautier 
note  les  plaintes  du  sultan  Mahmoud  : 

Hélas  !  j'ai  six  cenls  femmes, 
Et  pas  d'amour...  (2) 


Musset  ironise  sur  Hassan  et  raille,  dans  Namouna,  I'«  orien- 
tante »  à  la  mode.  Est-il  alors  compliment  plus  agréable  à  une 
femme  que  d'entendre  louer  «  le  galbe  divin  de  ses  flancs  de  sul- 
tane (3)  ?  »  De  cette  mode,  je  ne  veux  qu'une  preuve,  un  poème 
de  Philothée  O'Neddy,  le  5e  épisode  de  Feu  et  Flamme,  caracté- 
ristique, qui  pourrait  n'être  qu'un  développement  du  Clair  de 
Lune  de  Hugo  : 

Le  pied  de  la  nuit  brune  au  front  des  tours  se  pose. 

L'émir  dans  son  harem  sur  le  divan  repose  ; 

Dans  des  vasques  d'or  pur,  placide  et  souriant, 

Il  regarde  fumer  des  parfums  d'orient. 

Un  vieil  eunuque  nojr,  dans  sa  coupe  qui  fume, 

D'un  savoureux  moka  lui  verse  l'amertume. 

On  nourrit  le  foyer  de  cèdre  et  de  sandal, 

Et,  sur  le  dos  d'un  sphinx,  marbre  monumental, 

Un  nain  jaune  accroupi  nonchalamment  fredonne... 


Une  belle  Grecque,  une  de  ses  femmes,  mais  qui  ne  l'aime  pas, 
vient  s'étendre  à  ses  côtés  ;  dehors,  un  jeune  homme,  Elmohdi, 
voit  s'éteindre  les  lumières  du  harem  et  «  mord  en  forcené  le 
pommeau  de  son  glaive  »...  Il  chante  sa  jalousie  : 

Le  soir,  en  subissant  l'étreinte  du  vieux  More, 
Oh  !  rêve  que  c'est  moi  dont  l'amour  te  dévore, 
Rêve  que  je  meurs  dans  tes  bras  ! 


(1)  P.  Loti,  Les  Desenchantées,  p.  29,  —  M.  du  Camp,  Mémoires  d'un  sui- 
cidé, 1855,  p.  206,  et  Les  Six  aventures,  1857,  p.  16,  — J.  Méry, La  Guerre  du 
Nizam,  1859,  p.  6. 

(2)  Poésies  complètes,  Charpentier,  t.  II,  p.  74,  cf.  encore,  p.  68,  70,  195, 
des   poèmes  d'inspiration  orientale. 

(3)  Th.  O'Neddy,  Feu  et  Flammes  (1833),  édit.  M.  Hervier,  1926,   p.  41. 
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La  jeune  femme,  Stella,  s'échappe  et  vient  le  retrouver  dans 
une  caverne  :  «  des  languirs  dévorants 

S'emparent  de  Stella  ;  tous  ses  nerfs  se  calcinent... 

Le  «  soupçonneux  émir»  s'éveille  dans  son  lit  «  désert  et  froid  »  : 
d'un  élan  de  panthère 

11  saute  à  la  colonne  où  dort  son  cimeterre... 

11  brise  deux  tams  tams  pour  évoquer  ses  gardes... 

Il  poursuit  les  fugitifs,  les  rejoint,  s'empare  d'eux  : 

Quelle  est,  dans  le  brouillard,  cette  gondole  noire 

Qu'on  voit  se  détacher  du  pâle  promontoire  ? 

Abdallah,  le  vieux  chef  des  sbires  du  sérail, 

Comme  un  sphinx  de  granit  surplombe  au  gouvernail... 

Abdallah  fait  un  signe.  Un  des  rameurs  se  lève, 

Et  ses  bras,  dans  les  flots  violàtres  et  sourds, 

Poussent  péniblement  deux  sacs  de  cuir  bien  lourds... 

Voilà  tout  l'Orient  romantique  (1)  :  du  sang,  de  la  volupté  et 
de  la  mort  plus  encore  qu'en  Espagne.  Sultan  Ahmed,  d'après 
Gautier,  n'a-t-il  pas, poignardé  sa  favorite  parce  qu'un  nuage  a 
pu  la  voir  nue  au  bain  (2)  ?  G'estcelui  qu'évoquera  Scribe  dans  une 
pochade  absurde  et  désopilante,  L'Ours  si  le  Pacha  (3).  Orient  de 
fantaisie  et  pourtant  réel  dont  Mérimée,  dans  la  Double  Méprise, 
se  raille  avec  son  ironie  d'homme  du  monde  revenu  de  tous  les 
poncifs  :  un  jeune  diplomate,  Darcy,  conte,  dans  un  salon,  com- 
ment, en  compagnie  d'un  Anglais,  lord  Tyrrell,  il  a  sauvé  une 
jeune  femme  qu'un  mari  jaloux  allait  faire  jeter  à  la  mer  :  «  Nous 
nous  étions  conduits,  avoue-t-il,  en  héros  de  roman  »  ;  la  femme 
était 

trop  grasse  et  toute  barbouillée  de  fard  suivant  l'usage  de  son  pays.  Il  faut 
beaucoup  d'habitude  pour  apprécier  les  charmes  d'une  beauté  turque... 

Et  voici  les  Parisiennes,  avides  de  détails,  qui  entourent  le 
jeune  voyageur  : 

On  dit,  déclare  Mme  de  Chaverny,  que  les  personnes  qui  ont  vu  ce  beau 
ciel  bleu  de  l'Orient  ne  peuvent  plus  vivre  ailleurs...  —  Rien  n'agace  plus  les 
nerfs,  réplique  Darcy,  que  ce  beau  ciel  qui  était  bleu  hier  et  qui  sera  bleu  de- 


(1)  Th.  O'Neddy,  Feu   et  Flammes  (1883),  p.  25-30. 

(2)  Poésies  complètes,  Charpentier,  1919,  t.  I,  p.  187. 

(3)  Où  se  déroule  une  fête  au  sérail  :  «  Le  premier  qui  ne   s'amusera  pas 
sera  empalé  tout  de  suite...  » 
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main...  —  Et  la  société  des  femmes,  quelle  est-elle  dans  l'Orient  ?  — -Oh  ! 
pour  cela,  c'est  le  pire  de  tout.  Quant  aux  femmes  turques,  il  n'y  faut  pas 
songer.  Des  Grecques  et  des  Arméniennes,  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  à  leur 
louange,  c'est  qu'elles  sont  fort  jolies...  —  Comment  passe-t-on  son  temps  à 
Constantinople...  ?  —  Là  comme  partout,  il  y  a  plusieurs  manières  de  tuer 
le  temps,  les  Anglais  boivent,  les  Français  jouent,  les  Allemands  fument,  et 
quelques  gens  d'esprit  pour  varier  leurs  plaisirs  se  font  tirer  des  coups  de  fusil 
en  grimpant  sur  les  toits  pour  lorgner  les  femmes  du  pays... 

Sous  ce  dialogue  aisé  (1),  sent-on  le  désir  de  Mérimée  de  réagir 
contre  ce  qu'il  a,  plus  que  tout,  abhorré  :  une  mode  littéraire  ? 
Mais  ceci  prouve  justement  l'importance  de  cette  mode.  Si  l'au- 
teur de  Carmen  à  éprouvé  le  besoin  de  railler  les  idées  des  Pari- 
siens sur  l'Orient,  n'est-ce  pas  que  ces  idées,  pourfausses  qu'elles 
fussent,  semblaient  l'expression  même  de  la  réalité?  Al'époque  où 
il  écrit  les  dialogues  dépouillés  de  la  Double  Méprise,  il  se  serait 
sans  doute  refusé  à  composer  à  nouveau  cette  saynète  de  l'Amour 
Africain  où  il  avait,  lui  aussi,  peint  un  Orient  voluptueux  et 
sanglant  à  souhait  :  «  Le  simoun  n'est  pas  plus  brûlant  et  plus 
impétueux  que  l'amour  d'un  Arabe»,  avait-il  écrit  à  ses  débuts  (2). 
Libre  aux  attardés  de  relire  la  Caravane  guerrière  d'A.  Des- 
champs (3), 

Passent,  passent  toujours  les  chameaux  au  poil  fauve, 

Les  harnais,  sous  le  faix  courbant  leur  tête  chauve, 

Les  topchis  basanés  au  large  pantalon, 

La  mèche  d'une  main,  de  l'autre  le  tromblon, 

Et  puis  les  Mogrebins  au  long  manteau  de  laine,... 

Et  les  cumbaradgis  traînant  leurs  lourds  mortiers... 

Libre  à  Hugo,  dans  la  Légende  des  Siècles,  d'évoquer  en  vir- 
tuose du  verbe  dans  Zim  Zizimi  la  toute-puissance  des  sultans 
impuissants  devant  la  mort,  ou  dans  Sultan  Mourad  leur  san- 
glante cruauté  :  la  richesse  sonore  du  vocabulaire  et  du  rythme 
couvre  d'un  somptueux  vêtement  la  pauvreté  du  contenu.  Les 
purs  artistes  ont  fait  leur  deuil  de  l'Orient  1830  :  si  Gautier  en 
rêve  encore  et  toujours,  c'est  de  façon  plus  précise,  pour  chanter 
en  d'impeccables  quatrains 


(1)  La  double  méprise.  CalmannLévy,  s.  d.,  p.  55  sqq.,et  surtout  p.  65,  75, 
88-90.  Et  ce  passage  :  «  Pour  un  homme  intelligent,  combien  nous  venait-il 
de  marchands  de  quincaillerie  et  de  cachemires,  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  de 
jeunes  poètes,  qui,  du  plus  loin  qu'ils  voyaient  quelqu'un  de  l'ambassade, 
lui  criaient  :  «  Menez-moi  voir  les  ruines,  menez-moi  à  Sainte-Sophie,  condui- 
sez-moi aux  montagnes,  à  la  mer  d'azur  !  Je  veux  voiries  lieux  où  soupirait 
Héro  !  »  Puis,  quand  ils  ont  attrapé  un  bon  coup  de  soleil,  ils  s'enferment 
dans  leur  chambre,  et  ne  veulent  plus  rien  voir  que  les  derniers  numéros 
du  Constitutionnel.  » 

(2)  Théâtre  de  Clara  Gazul,  édit.  Trahard,  1927,  p.  181. 

(3)  Poésies,  Deiloye,  1841,  p.  22. 
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La  Géorgienne  indolente 
Avec  son  souple  narghilé, 
Etalant  sa  hanche  opulente, 
Un  pied  sous  l'autre  replié... 

ou  Ce  que  disent  les  hirondelles,  dont  on  croit  entendre,  à  travers 
le  rythme  allègre  de  l'octosyllabe  les  joyeux  pépiements.  L'heure 
est  proche  où  Leconte  de  Lisle,  aussi  précis  mais  plus  coloriste 
qu'un  érudit,  décrira  V Apothéose  de  MouçaAlKébyr,etoixNeTval, 
précurseur  de  Daudet,  entendra  un  Marseillais  lui  déclarer  :  «  Mon- 
sieur, je  fus  ces  temps  derniers  à  Constaritinople,  je  me  disais  : 
où  sont  les  Turcs  ?  11  n'y  en  a  plus(l)  ...  »  Au  rêve  romantique 
vont  succéder  d'exactes  notations. 

(A   suivr?.) 
(1)  Voyage  en  Orient,  1883,  t.  I,  p.  389. 
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L'Art  et  la  Vie 

par  Charles  LALO, 

Piofesseur  à   la  Sorbonne. 


IV 
L  Idéa'isme  et  1'Idéalisatiou. 


Après  l'action  et  la  passion  au  meilleur  compte,  nous  allons 
observer  la  perfection  au  rabais.  Il  est  des  hommes,  et,  nous  le 
verrons,  surtout  des  femmes,  qui  se  sentent  le  besoin,  mais  non 
pas  la  force,  de  perfectionner  leur  vie  active.  Ils  en  représentent 
le  perfectionnement  imaginatif  dans  une  œuvre  d'art,  Ersatz 
de  l'action.  La  raison  d'être  des  productions  de  ce  type,  c'est 
d'idéaliser  ou  d'ennoblir  à  peu  de  frais  une  vie  vulgaire,  c'est 
d'obtenir  au  moindre  effort  l'équivalent  d'un  progrès  qui  est 
rêvé,  mais  non  réellement  voulu. 

Nous  sommes  ici  aux  frontières  qui  séparent  l'art  loin  de  la 
vie  et  l'art  près  de  la  vie.  En  effet,  idéaliser  une  réalité,  c'est  à  la 
fois  en  transformer  quelque  chose  et  en  conserver  beaucoup.  En 
langage  médical,  l'homéopathie,  que  nous  étudierons  plus  tard, 
se  mêle  ici  tant  bien  que  mal  à  l'allopathie  qui  nous  occupe  ici. 

On  nomme  communément  idéal  ce  qui  s'oppose  au  réel,  d'abord 
comme  une  simple  possibilité,  qui  n'existe  pas,  ou  pas  encore, 
du  moins  pour  nous  ;  ensuite  comme  une  valeur  supérieure  aux 
données  actuelles.  L'idéal  est  une  supériorité  irréelle,  mais  re- 
présentée dans  nos  sentiments,  dans  nos  idées,  dans  nos  volontés. 

Nos  sentiments  ?  De  ce  point  de  vue,  l'idéal  est  d'abord  la 
splendeur  du  bonheur.  Et  le  plus  grand  maître  d'idéal  dans  notre 
vie  affective,  c'est  l'amour,  cette  éternelle  quête  de  l'extase.  Le 
plus  intellectualiste  des  rationalistes,  Hegel  lui-même,  voit  dans 
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l'amour  «  l'idéal  de  l'art  romantique  »,  c'est-à-dire  de  tout  l'art 
chrétien  et  moderne  (1). 

Au  rebours  du  Sage  selon  le  vœu  de  Platon,  l'artiste  en  mal 
de  volupté  fait  descendre  son  cerveau  dans  son  sexe.  Or,  mille 
processus  de  cristallisation  ou  de  sublimation  élèvent  naturelle- 
ment l'érotisme  vers  l'idéalisation.  Lucrèce  et  Molière,  Voltaire, 
Rousseau,  Balzac,  Stendhal,  Schopenhauer,  Proust,  Freud,  cHàcun 
selon  son  humeur  ou  son  système,  ont  bien  marqué,  contre  l'illu- 
sion tenace  du  vulgaire  et  de  tous  les  platonisants,  que  l'amour 
n'est  pas  l'adoration  idéaliste  et  passive  d'une  beauté  donnée 
toute  faite,  mais  la  création  idéalisatrice  d'une  valeur,  qui  sans 
lui  ne  serait  rien  et  quelquefois  moins  que  rien. 

C'est  ainsi  que  les  défauts  d'un  être  deviennent  qualités  dès 
qu'il  est  aimé,  et  pour  le  seul  amant.  L'idéal  pour  le  crapaud, 
c'est  la  crapaude,  et  réciproquement.  C'est-à-dire  que  l'idéal  à  ce 
point  de  vue  est  une  promesse  de  bonheur  sexuel.  Dès  que  cette 
promesse  est  réalisée,  il  en  faut  chercher  une  autre  ;  sans  quoi, 
plus  d'idéal. 

La  psychanalyse  a  tenté  de  préciser  subtilement  ce  fait  uni- 
versellement reconnu.  Pour  Freud  l'idéal  dépend  du  sur-moi,  que 
chaque  enfant  se  construit  à  l'image  de  ses  parents,  surtout  à  celle 
de  son  père,  ce  Dieu  tout-puissant,  objet  ambivalent  ou  multiva- 
lént  dé  respect,  d'amour,  de  crainte,  de  jalousie,  d'envie,  de 
haine.  Chez  l'adulte  l'idéal  est  une  survivance  de  cette  profonde 
expérience  infantile,  convenablement  sublimée  grâce  au  refoule- 
ment des  perversités  ou  polymorphes  ou  sexuelles  dans  l'incon- 
scient, sous  la  pression  de  la  censure  morale  et  sociale.  Le  principe 
de  l'idéalisation,  c'est  donc  la  tendance,  encore  irréalisable  pour 
l'enfant,  à  devenir  adulte.  On  peut  dire  en  ce  sens,  avec  Rivers, 
que  c'est  la  loi  de  toute  évolution  ou  métamorphose.  L'idéal  pour 
une  chenille  doit  être  la  production  du  papillon,  comme  elle  est 
pour  le  papillon  la  production  de  chenilles  :  relativité  foncière  de 
l'idéal  ! 

Pour  notre  intelligence,  l'idéal  c'est  la  splendeur  de  l'idée.  La 
forme  même  du  mot  le  dit  pleinement.  Mais  on  n'ose  pas  assez  le 
croire  :  les  grandes  maîtresses  d'idéal  dans  la  vie  intellectuelle, 
ce  sont  l'abstraction  et  la  généralisation.  Elles  nous  fournissent 


(1)  Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  par  la  psychologie  de  la  sensibilité, 
mais  par  la  dialectique  de  l'Idée  que  Hegel  justifie  cette  conception  :  «  S'il 
est  vrai  que  l'essence  de  l'idéal  soit  l'harmonie  de  l'élément  spirituel  et  de  sa 
manifestation  extérieure,  nous  pouvons  considérer  l'amour  comme  l'idéal 
de  l'art  romantique.  » 

10 
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des  types  de  chaque  espèce,  dont  le  caractère  conceptuel  est 
réputé  essentiel,  et  dont  la  pureté  schématique  est  censée  valeur. 
Par  une  sorte  de  j  eu  dialectique  sur  les  termes  et  les  notions,  pureté 
logique  ou  absence  d'associations  devient  pureté  morale,  — géné- 
ralité du  type,  beauté,  —  universalité  du  consentement, 
vérité. 

Dans  l'animal  raisonnable,  l'idéal  de  l'animal  est  la  raison, 
jamais  réalisée  tout  à  fait  pure.  La  somme  de  toutes  les  idées  ra- 
tionnelles, réputées  perfections,  est  Dieu,  cette  «  catégorie  de 
l'idéal  »,  selon  la  profonde  définition  de  Renan.  La  perfection 
elle-même  n'est  que  la  plus  grande  quantité  d'être  ;  son  achève- 
ment c'est  la  totalité  :  ce  qui  se  suffit  dans  sa  limite  finie  selon 
l'esprit  classique  des  Grecs,  sans  limite  ou  dans  l'infini  selon 
l'esprit  mystique  de  l'Orient  et    du  romantisme  chrétien. 

Les  hommes  en  qui  domine  l'intelligence  se  sentent  éblouis 
par  cette  vision  qui  les  grise  ;  «  ivresse  du  Sage  »,  inaccessible  aux 
tempéraments  affectifs,  peu  sensibles  à  ce  vertige.  La  théorie 
esthétique  de  l'imitation  a  vulgarisé  cette  vue  grâce  à  l'évidence 
toute  spécieuse  de  la  reproduction  des  beautés  naturelles  par 
l'art.  Elle  ne  vaut  qu'en  glissant  subrepticement  de  l'imitation 
du  sensible  à  celle  du  supra-sensible  avec  Platon,  tout  au  moins 
à  celle  du  général  et  du  vraisemblable  avec  Aristote,  à  celle  de  la 
vérité  embellie,  conforme  à  l'idée,  mais  non  aux  apparences,  et 
autres  formules  captieuses,  variations  sur  le  même  thème  intel- 
lectualiste :  «  copier  la  nature  sans  la  voir  »,  comme  dit  l'abbé 
DuBos  avec  une  franchise  admirable,  mais  très  compromettante. 

Pour  la  volonté  enfin,  l'idéal  est  la  splendeur  du  bien.  La  plus 
grande  source  de  tout  idéal  d'action  est  la  moralité,  appuyée  en 
fait  sur  la  vie  sociale.  Selon  l'école  de  Durkheim,  l'idéal  pour  l'in- 
dividu, c'est  la  société,  ou  pour  mieux  dire  les  obligations  qu'im- 
posent et  sanctionnent  les  règles  de  toute  vie  organisée  collective- 
ment. Car  nul  individu  ne  les  réalise  entièrement  en  lui-même 
et  par  lui-même  ou  pour  lui-même.  Il  est  toujours  sur  quelques 
points  en  deçà  ou  au  delà  d'elles,  le  plus  étant  ici,  malgré  l'ap- 
parence, négation  par  rapport  à  l'idéal,  autant  que  son^opposé 
le  moins  :  selon  les  péripatéticiens,  les  deux  extrêmes  opposés 
du  juste  milieu  sont  autrement,  mais  également  vicieux.    .-. 

Quoi  qu'en  pensent  les  psychanalystes,  le  père  n'est  pas  seule- 
ment pour  ses  enfants  un  idéal  nalurel  ou  individuel,  mais  encore, 
et  en  principe,  un  idéal  social  ;  car  son  autorité  sur  sa  descendance 
(comme  celle  de  la  mère  et  du  fils  aîné)  varie  foncièrement  suivant 
les  divers  types  de  famille  qui  sont  ou  ont  été  pratiqués.  Dieu 
lui-même  est  un  idéal  très  variable  selon  le  genre  d'organisme 
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social  qui  a  éprouvé  le  besoin  de  s'exprimer  symboliquement  en 
lui. 

La  société  serait-elle,  en  définitive,  la  matrice  de  tout  idéal 
pour  les  penseurs  positifs,  comme  Dieu  l'est  pour  les  mystiques, 
et  l'amour  pour  les  naturalistes  et  les  poètes  ?  Mais  la  société 
elle-même  est  plus  ou  moins  idéale.  On  la  juge,  elle  se  juge  elle- 
même,  à  chaque  moment,  ou  en  progrès  ou  en  décadence.  Si  elle 
décrète  la  valeur  des  idéaux  individuels,  ce  juge  des  juges  cherche 
qui  le  juge. 

Nous  n'avons  donc  pas  encore  de  critérium  de  l'idéal.  Et  même 
les  trois  fondements  que  l'usage  et  la  philosophie  lui  attribuent 
ne  sont  pas  aisément  d'accord.  L'amour  n'a  pas  grand  chose  à 
faire  avec  l'abstraction,  ni  celle-ci  avec  la  perfection.  Chez  Platon 
on  ne  sait  comment  ce  ménage  à  trois  évite  le  divorce.  Et  «  l'éton- 
nante surestimation  du  général  »  dans  nos  sciences  et  nos  morales 
ne  scandalise  pas  sans  raison  l'empirisme  et  le  pragmatisme. 
Rien  ne  garantit  que  la  volupté  soit  liée  à  ces  superstitieuses  va- 
leurs :  l'euphorie  est  signe  de  mort  prochaine  aussi  naturellement 
que  de  santé. 

Existe-t-il  donc  un  critérium  pour  juger  l'idéal  par  rapport  au 
réel  ?  Il  ne  peut  y  avoir  que  trois  réponses,  —  outre  le  scepti- 
cisme des  valeurs,  qui  se  travestit  souvent  en  dilettantisme,  en 
impressionnisme,  en  éclectisme  du  goût,  et  qui  est  donc  moins 
jugement  que  refus  ou  paresse  de  juger. 

La  première  réponse  est  négative  :  il  n'y  a  pas  de  critérium  de 
l'idéal.  Non  seulement  ce  critérium  est  impossible,  mais  il  n'est 
pas  même  souhaitable.  En  tout  domaine  l'idéal  est  affaire  d'in- 
tuition toute  personnelle,  incommunicable,  sans  commune  me- 
sure avec  qui  que  ce  soit  :  toujours  absolue,  même  quand  elle 
se  veut  mouvante  comme  la  durée  pure,  dynamique  comme  la 
vie.  C'est  une  foi  qu'on  a  ou  qu'on  n'a  pas  Ajouter  qu'on  doit 
l'avoir  est  un  sophisme,  commun  d'ailleurs  à  toutes  les  religions 
prosélytiques,  comme  à  toutes  les  politiques  ou  moi  aies  autori- 
taires, à  toutes  les  esthétiques  dogmatiques. 

Cette  première  solution  se  met  d'elle-même  au-dessus  de  toute 
critique. 

La  seconde  solution  est  l'a  priori.  De  nul  fait  on  ne  peut  jamais 
tirer  nulle  valeur  ;  de  ce  qui  est,  rien  de  ce  qui  doit  être.  Ou  l'idéal 
n'existe  pas,  ou  il  est  décrété  a  priori,  sans  raison  ni  expérience. 
Toute  norme  est  décisoire.  Toute  position  d'idéal  est  comme  une 
création  ex  nihiio,  un  acte  de  volonté  qui  n'a  pas  à  se  justifier 
autrement  qu'en  se  posant.  Comme  tout  postulat,  il  échappe  à  la 
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discussion  et  à  la  démonstration.  Il  ne  peut  avoir  d'autre  crité- 
rium de  valeur  que  la  volition  créatrice. 

C'est  la  critique  de  la  connaissance  qui  a  présenté  cette  abrupte 
conception  de  l'idéal  avec  la  plus  grande  netteté  (1).  Mais  cette 
franchise,  qui  fait  sa  force,  découvre  aussi  ses  faiblesses.  Cette 
témérité  dans  la  construction,  qui  rend  les  objections  si  faciles, 
n'est-ce  pas  l'honneur  de  tous  les  vrais  philosophes  ? 

Or,  en  se  réfugiant  dans  les  formes  a  priori  avec  l'espoir  de 


(1)  Kant  rattache  tout  idéal  à  la  raison,  qui  est  une  aspiration  indéfinie 
de  notre  esprit  à  surmonter  par  des  idées  notre  nature  empiriquement  con- 
ditionnée par  la  sensibilité.  L'idéal,  c'est  l'idée  rationnelle  devenue  concrète  et 
même  individuelle,  c'est-à-dire  représentée  par  une  image  pourvue  de  tous 
ses  attributs  sans  aucune  abstraction.  Il  y  a  une  idée  de  sagesse,  qui  est  né- 
cessairement abstraite  ;  et  un  idéal  du  Sage  (par  exemple  chez  les  stoïciens) 
qui  est  représenté  comme  une  personnalité  concrète  et  vivante,  bien  que 
réalisable  seulement  dans  l'esprit  ;  «  homme  divin  »,  dont  il  serait  compro- 
mettant de  présenter  l'approximation  dans  un  roman,  parce  que  cette  ombre 
douteuse  de  l'idée  risquerait  de  faire  suspecter,  avec  elle,  la  validité  de  l'idée 
elle-même  dont  elle  s'inspire. 

Selon  la  critique  de  la  connaissance,  seule  la  vie  morale  parvient  à  déter- 
miner son  idéal  entièrement  a  priori  :  c'est  l'impératif  catégorique,  pour  le- 
quel être  pensé  équivaut  à  être  réalisé  par  l'intention,  qui  fait  tout  dans  la 
vie  morale.  Car  le  devoir  est  un  «  fait  de  la  raison  »  ;  concept  purement  ra- 
tionnel (à  cela  près  qu'une  satisfaction  ou  une  peine  s'y  mêlent  empirique- 
ment), en  sorte  qu'ici  l'idée  coïncide  avec  l'idéal,  la  règle  avec  l'archétype. 
Mais  il  en  est  tout  autrement  pour  ce  qu'on  peut  nommer,  non  sans  impro- 
priété, les  «  idéaux  de  la  sensibilité  »  :  tels  les  monogrammes  ou  dessins  flot- 
tants que  conçoivent  les  peintres  pour  donner  à  leur  génie  naturel  non  des 
règles  de  création  qu'il  n'aurait  qu'à  suivre,  mais  des  modèles  exemplaires, 
d'ailleurs  inimitables,  qu'il  peut  contempler. 

Le  vrai  modèle,  le  prototype  du  goût,  c'est  toujours  l'idée,  ce  produit  de  la 
raison,  qui,  selon  Kant,  ne  peut  être  qu'a  priori,  puisque  par  définition  elle 
transcende  toute  expérience  possible.  Aussi  n'y  a-t-il  d'idéal  ni  de  la  beauté 
«  libre  »  ou  «  vague  »,  sans  but  déterminé,  comme  celle  des  fleurs  ;  ni  de  la 
beauté  «  adhérente  »,  c'est-à-dire  impure,  attachée  à  des  fins  déterminées, 
comme  celle  d'une  maison.  L'homme  ayant  seul,  par  sa  loi  morale,  sa  fin 
en  lui-même,  il  n'y  a  d'autre  idéal  esthétique  au  monde  que  l'homme  moral, 
et  secondairement  l'homme  physique,  en  tant  que  sa  beauté  représente  sym- 
boliquement sa  moralité.  L'idéal,  même  esthétique,  est  si  complètement  a 
priori  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  qui  soit  possible  pour  l'homme  que  l'homme 
même,  c'est-à-dire  dans  l'animal  raisonnable  la  raison,  ou  faculté  de  penser 
par  formes  a  priori,  qui  est  la  condition  première  de  toute  loi  scientifique 
ou  morale  et  de  tout  jugement  esthétique. 

Pour  que  cet  a  priori  transcendental  rejoigne  cependant  le  réel  tant  bien 
que  mal,  il  faut  distinguer  deux  degrés  des  idées  esthétiques  :  le  normal  et 
l'idéal. 

L'idée  esthétique  normale  d'une  espèce  est  la  moyenne  des  images  de  tous 
les  individus  connus  de  cette  espèce  (Type  moyen  que  Galton  appellera  plus 
tard  «image  composite  »,  Ribot  «  image  générique  ».)  Elle  est  empirique,  va- 
riable pour  le  nègre  et  le  blanc,  ou  pour  les  diverses  races  de  chiens.  Etant 
générique,  elle  ne  contient  rien  de  ce  qui  caractérise  chaque  individu,  et 
dont  l'exagération  devient  caricature.  Elle  donno  la  règle  pour  juger  l'exac- 
titude, non  la  beauté  de  la  représentation.  Mais  elle  est  la  condition  préalable 
et  indispensable  de  tout  jugement  de  beauté,  c'est-à-dire  du  libre  jeu  de  l'ima- 
gination avec  l'entendement.  Tels  furent  dans  l'antiquité  le  «canon  »  humain 
de  Polyclète  et  la  vache  de  Miron. 
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sauver  les  valeurs  en  surmontant  incontestablement  tout  le  donné 
d'un  seul  coup,  Kant  s'est  chargé  délibérément  de  trois  défauts 
irrémédiables. 

D'abord,  malgré  ses  efforts  intermittents  pour  garantir  l'auto- 
nomie des  jugements  de  goût,  il  doit  réduire  la  beauté  à  la  mora- 
lité, seule  valeur  qui  puisse  être  réellement  pure  a  priori. 

Ensuite  il  ne  peut  décider  qu'arbitrairement  le  contenu  de  cette 
forme  vide,  qui  ne  détermine  par  elle-même  aucune  de  ses  ap- 
plications :  par  exemple,  quand  il  décide  que  les  modèles  du  goût 
littéraire  doivent  être  écrits  dans  une  langue  morte  et  savante, 
ou  qu'en  peinture  le  dessin  est  forme  et  la  couleur  matière,  il 
ne  fait  que  justifier,  soi-disant  a  priori,  les  usages  pédagogiques 
ou  les  discussions  académiques  qui  étaient  d'actualité  en  son 
temps.  Cette  carence  de  l'absolu  est  ruineuse  pour  le  système. 
Mais  il  faut  reconnaître  que  c'est  lorsqu'il  y  renonce  que  Kart 
pose  les  vrais  problèmes,  que  Ta  priori  se  condamne  à  ignorer.  La 
véritable  transcendance  consiste  bien  à  dépasser  les  faits,  mais 
non  à  se  passer  d  eux  ! 

Enfin,  après  avoir  distingué  le  normal,  qui  est  empirique,  de 
l'idéal,  qu'il  veut  a  priori,  il  ne  livre  aucun  moyen  de  combler 
l'abîme  ou'il  a  systématiquement  creusé  entre  ces  deux  valeurs, 
bien  qu'il  donne  l'une  comme  la  condition  indispensable  de 
l'autre,  —  vue  profonde  et  qui  peut  devenir  excellente,  mais  piise 
en  un  sens  plus  scientifique,  donc  plus  expérimental. 

C'est  au  contraire  à  relier  ces  deux  plais  de  toute  valeur  que 
doit  s'attacher  l'esprit  scientifique.  Telle  est  la  troisième  solu- 
tion. 

De  son  point  de  vue,  le  type  fondamental  de  toute  valeur  c'est 
le  normal,  c'est-à-dire  l'adaptation  de  chaque  être  à  ses  conditions 
d'existence  intérieures  ou  extérieures.  Toutes  les  sciences  doivent 
concourir  à  le  déterminer  expérimentalement,  depuis  les  mathé- 
mathiques  jusqu'à  la  sociologie. 


Le  degré  supérieur,  que  le  premier  rend  seul  possible,  c'est  l'idéal  du  beau. 
Ce  principe  régulateur  (non  créateur  ou  constitutif)  est  propre  à  l'homme  mo- 
ral, dont  la  représentation  sensible  par  le  physique  peut  seule  procurer  une 
satisfaction  universele  et  positive,  tandis  que  celle  d'une  image  normale, 
correcte  mais  sans  idéal  moral,  ne  produit  pas  même  une  satisfaction  néga- 
tive (Remarque  pénétrante  :  un  travail  de  bon  élève  ne  peut  être  ni  beau, 
ni  même  laid  ;  seulement  exact  ou  inexact  selon  les  règles  empiriques). 

En  définitive,  le  jugement  de  valeur  fondé  sur  un  idéal  de  beauté  ne  peut 


idéal  assignable,  qui  est  seul  l'objet  d'un  jugement  de  goût  purement  esthé- 
tique. 
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C'est  par  rapport  à  cette  notion  que  doivent  être  définis  les 
deux  plans  supérieur  et  inférieur.  L'anormal,  c'est  l'inadaptation 
avec  ses  variétés  :  maladie,  monstruosité,  arrêt  de  développe- 
ment, régression,  faiblesse  non  viable,  toutes  les  formes  de  la  dimi- 
nution ou  de  la  négation  des  valeurs.  L'idéal,  c'est  en  principe 
un  type  normal  possible,  mais  non  réel,  du  moins  pas  encore,  ou 
pas  pour  nous.  Tel  est  le  seul  moyen  de  définir  une  valeur  sans 
s'exposer  au  scepticisme,  à  l'arbitraire  ou  au  cercle  vicieux,  où 
toutes  les  autres  conceptions  connues  achoppent.  Et  si  l'on 
estime  très  difficile  de  définir  scientifiquement  le  type  normal 
de  chaque  espèce,  on  a  pleinement  îaison  ;  mais  difficile  n'est  pas 
impossible  ;  et  l'on  commencerait  à  avoir  tort  si  l'on  croyait 
économiser  cette  difficulté  en  décidant  arbitrairement  ;  tels 
ceux  qui  prétendent  définir  inversement  le  normal  par  l'idéal,  et 
l'idéal  par  un  postulat  qui  échappe  à  toute  justification. 

Pour  éviter  de  nombreuses  confusions,  il  faut  distinguer  trois 
degrés  au  moins  dans  tout  idéal,  selon  qu'il  est  irréalisable,  réa- 
lisable ou  réalisé. 

L'idéal  irréalisable  a  été  mieux  nommé  utopie  et  uchronie  : 
ce  qui  n'a  de  réalité  normale  dans  aucun  pays,  proche  ou  loin- 
tain, ni  aucune  époque,  présente,  passée  ou  future.  Chimère  plus 
qu'idéal,  rêverie  sans  base  sensible  ou  expérimentale.  Les  visions 
extatiques  vécues,  par  impossible,  par  les  mystiques,  selon  leurs 
expresses  affirmations,  en  sont  des  exemples. 

L'idéal  réalisable  est  ce  que  nous  imaginons  normal  dans  une 
époque  future,  dans  un  lieu  étranger,  ou  sur  un  plan  autre  que 
le  nôtre  et  par  ailleurs  estimé  supérieur.  Espace  ou  degrés  que 
nous  ne  pourrons  atteindre  qu'avec  du  temps,  en  sorte  que  les 
deux  derniers  cas  supposent  le  premier,  qui  est  fondamental  : 
sous  une  forme  ou  une  autre,  l'idéal  c'est  le  normal  supposé  non 
actuel,  mais  prochain.  11  peut  même  y  avoir  un  idéal  projeté 
dans  le  passé,  un  idéal  rétrospectif  :  tels  ceux  du  néo-primitif, 
du  néo-gothique  ou  du  néo-classique,  par  exemple.  Pour  le  con- 
cevoir il  faut  et  il  suffit  que  nous  nous  fassions,  au  prix  de  quelque 
artifice,  une  âme  et  des  aspirations  de  primitif,  de  médiéval  ou 
de  classique  ;  âme  que  nous  imaginons  ou  reconstruisons  d'ailleurs 
selon  nos  moyens,  non  sans  des  faux-sens  et  contre-sens  qui  sont 
manifestes,  mais  aussi  féconds  que  des  vérités,  et  même  davan- 
tage. De  la  sorte  un  idéal  mort  peut  souvent  connaître  une  résur- 
rection, tout  au  moins  par  métempsycose. 

Cette  forme  réalisable  est  donc  une  hypothèse  que  nous 
croyons  vérifiable,  mais  seulement  ailleurs  ou  plus  tard.  Elle 
rejoint  l'utopie  à  mesure  que  s'éloigne  le  moment,  le  lieu  ou  le 
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niveau  où  nous  en  escomptons  la  réalisation  :  à  la  limite,  les  deux 
formes  se  confondent.  Bien  des  espoirs  qui  ont  fait  l'idéal  d'une 
génération  ont  été  taxés  d'utopie,  d'erreur,  ou  même  de  rêve 
maladif  par  les  générations  suivantes,  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu 
même  un  commencement  d'exécution.  Ils  rentrent  dans  le  cas 
ordinaire  de  toutes  les  hypothèses  scientifiques,  ou  généralisa- 
tions, ou  anticipations  historiques  qui  ont  paru  vraisemblables, 
mais  qui  doivent  être  abandonnées  parce  qu'elles  ne  se  sont  pas 
suffisamment  vérifiées,  ou  parce  qu'elles  ont  été  infirmées  par 
des  faits  nouveaux  (1). 

Enfin  la  notion  d'un  idéal  réalisé  peut  sembler  contradictoire, 
puisque  l'idéal,  par  définition,  c'est  ce  qui  d'abord  n'est  pas 
réel. 

Néanmoins  on  dit  volontiers  d'une  statue  d'athlète  grec  qu'elle 
rend  manifeste  l'idéal  biologique  de  l'homme,  ou  que  la  vie 
d'un  milliardaire  est  l'idéal  d'un  pauvre  diable.  Or,  il  existe  des 
athlètes  et  des  milliardaires  bien  vivants,  tout  aussi  réels  que  les 
«  Français  moyens  »  ou  les  «  hommes  de  la  rue  »  qui  les  envient 
comme  leur  idéal. 

Cet  emploi  paradoxal  du  mot  se  justifie  par  une  distinction 
non  plus  de  temps  ou  de  lieux,  mais  de  degrés,  ou,  plus  concrète- 
ment, de  niveaux  de  vie  individuelle  ou  sociale.  Rien  de  plus 
banal  pour  un  athlète  que  la  course,  ou  pour  un  milliardaire  que 
le  palace.  L'idéal  est  devenu  bien  plutôt  pour  l'un  la  promenade 
ou  le  repos,  pour  l'autre  l'auberge  ou  le  camping  :  symboles  de 
liberté  et  de  naturel  sur  un  autre  plan  que  le  leur  ;  car  tout  le 
mérite  de  ces  valeurs  est  dans  ce  décalage.  «  Si  j'étais  roi  »,  idéal 
des  bergers  ;  «  si  j 'étais  berger  »,  idéal  des  rois,  du  moins  dès  qu'ils 
sont  blasés  sur  la  royauté,  c'est-à-dire  dès  qu'ils  y  sont  adap- 
tés ou  qu'elle  leur  est  normale,  en  sorte  que  c'est  la  conquête  de 
la  vie  simple  et  facile  qui  est  pour  eux  l'effort  le  plus  difficile, 


(1)  Cette  tendance  très  humaine  à  la  projection  utopique  ou  uchronique 
du  normal  se  satisfait  comme  elle  peut,  et  plus  d'une  fois  à  contre-sens.  C'est 
le  cas  des  superstitions  d'ordre  populaire  sur  l'âge  d'or  ou  le  paradis  perdu, 
d'ordre  littéraire  sur  le  salut  par  le  retour  à  la  bonne  nature  et  à  la  vie  sau- 
vage, d'ordre  savant  sur  la  nostalgie  du  grand  repos  infantile  ou  fœtal.  — 
Une  polarisation  universelle  rétablit  l'équilibre  par  la  foi  non  moins  vivante 
dans  un  progrès  culturel  indéfini,  dans  une  euthanasie  couronnant  la  vie 
ou  en  délivrant,  dans  une  immortalité  future,  très  opposée  aux  existences 
antérieures,  qui  obsèdent  l'Extrême  Orient  :  autant  de  formes  de  l'idéal  vi- 
sant l'avenir,  et  qu'on  peut  croire  adaptées  à  des  mentalités  plus  réalistes. 
—  Anticiper  par  l'imagination  sur  l'évolution,  c'est  une  utile  fonction,  sinon 
biologique,  du  moins  psychologique  et  sociologique,  pour  faciliter  l'évolution 
prochaine.  Rétrograder  sur  elle,  c'est  la  retarder  et  l'entraver  :  le  contraire 
de  la  fonction  naturelle  de  l'idéal. 
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et  l'ascension  vers  un  sommet.  Les  vierges  de  Raphaël  ou  d'Ingres 
peuvent  faire  très  légitimement  l'idéal  d'un  aspirant  au  prix  de 
Rome.  Mais,  une  fois  rassasié  de  son  prix,  il  leur  préférera  non 
moins  légitimement  les  maritornes  de  Rembrandt  ou  de  Goya. 
Or,  malheur  à  qui  ne  se  rassasie  jamais  de  son  idéal  :  en  vérité 
il  n'en  a  aucun  !  En  cette  matière,  sauf  exceptions,  fidélité  c'est 
impuissance. 

Selon  la  psychologie  expérimentale,  appliquée  à  l'esthétique 
par  Monod-Herzen  ou  Coutrot,  la  loi  de  la  conscience  individuelle 
ou  collective  s'exprime  toujours  par  un  mouvement  selon  une 
courbe  plus  ou  moins  sinusoïdale,  sur  laquelle  l'idéal  ne  peut 
être  qu'une  des  phases.  Elle  est  la  plus  élevée,  mais  il  est  absurde 
de  la  croire  perpétuelle.  Sans  phases,  plus  decourbe,plus  de  vie, 
plus  d'idéal.  Mais  il  y  a  les  Don  Juan  de  l'art,  incapables  de 
découvrir  longtemps  beaucoup  d'intérêts  nouveaux  dans  la  même 
oeuvre,  contraints  à  voler  d'oeuvre  en  œuvre  ;  et  les  Des  Grieux, 
dont  l'objet  unique  d'amour  change  perpétuellement,  ou  qui 
savent  le  voir  ou  le  faire  changer,  même  si,  aux  yeux  des  indiffé- 
rents, il  est  demeuré  le  même. 

Si  la  beauté  est  la  promesse  et  non  pas  le  don  du  bonheur,  l'idéal 
est  une  promesse  de  normal,  mais  non  le  normal  donné,  ou  vécu 
par  nous.  Afin  qu'il  constitue  un  idéal  pour  nous,  il  faut  que  ce 
soient  tout  au  moins  d'autres  que  nous  qui  le  vivent,  et  sur  un 
plan  jugé  supérieur  au  nôtre  pour  des  raisons  qui  peuvent  n'être 
pas  toutes  esthétiques,  mais,  par  exemple,  religieuses,  scienti- 
fiques, morales  ou  sociales. 

On  peut  croire  que  cette  analyse  est  applicable  à  toutes  les 
valeurs  :  éthiques,  logiques  ou  esthétiques. 

Tout  moraliste  moderne  qui  veut  dépasser  l'a  priori  kantien 
doit  reconnaître  que  sous  le  régime  de  la  cité  antique  l'esclavage 
était  normal,  mais  que  l'égalité  de  tous  les  hommes  était  l'idéal. 
Idéal  fort  bien  pressenti  et  exprimé  par  les  cyniques,  les  stoïciens, 
les  chrétiens,  les  rédacteurs  des  codes  romains,  tous  idéalistes, 
—  taxés  même  d'utopie  —  qui  n'ont  pas  réussi  à  faire  passer  leur 
idéal  dans  les  faits,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  encore  mûrs  pour 
cette  évolution.  De  notre  temps,  au  contraire,  cet  idéal  étant 
devenu  réalité,  du  moins  dans  la  vie  politique  du  suffrage  uni- 
versel, et  dans  diverses  formes  de  la  vie  juridique  contractuelle, 
c'est  un  autre  idéal  d'organisation  sociale  anti-individualiste 
que  l'on  voit  surgir  dans  presque  toutes  les  civilisations  actuelles. 
Soyons  assurés  que,  là  où  il  a  pu  déjà  passer  dans  la  réalité,  la 
place  sera  bientôt  libre  pour  un  nouvel  idéal  de  l'humanité.  Car 
la  loi  de  la  courbe  vitale  est  inexorable. 
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Quand  il  surmonte  les  préjugés  dogmatiques  qui  font  si  mui 
vent  des  vérités  scientifiques  relatives  autant  d'absolus  supcnli- 
tieux,  le  logicien  ne  juge  pas  autrement.  S'il  blâme  la  physique  de 
Descartes,  c'est  parce  que  ce  géomètre  croyait  prématurément 
normale  une  physique  mathématique,  qui  n'était  en  son  temps 
qu'un  idéal,  et  qui  est  peu  à  peu  devenue  normale  déjà  pour 
nous  ;  en  sorte  que  l'idéal  de  nos  physiciens  a  dû  se  transposer  : 
il  vise  de  nos  jours  à  remplacer  (sans  savoir  encore  très  bien  par 
quoi)  les  notions  d'espace  homogène  et  infini,  de  natures  simples 
ou  même  individuelles,  et  tant  d'autres  prétendues  évidences 
ou  formes  dites  a  priori  et  inhérentes  à  toute  pensée  possible. 
La  méthode  cartésienne  n'a  pas  encore  dépassé  le  plan  de  l'idéal 
dans  la  biologie,  et  même  les  bergsoniens  l'y  déclarent  utopique  ; 
à  plus  forte  raison  dans  la  psychologie,  malgré  les  anticipations 
téméraires  de  Spinoza,  de  Herbart  et  de  Fechner,  qui  ont  cru 
pouvoir  faire  entrer  ce  rêve  dans  la  réalité  ;  querelle  de  principes 
de  quoi  l'avenir  de  la  science  pourra  seul  décider,  et  non  les  prin- 
cipes prétendus  a  priori  ou  les  données  dites  immédiates  de  la 
philosophie  intellectualiste  ou  intuitionniste. 

Appliquons  cette  analyse  aux  valeurs  esthétiques.  Elle  nous 
fournira  de  quoi  définir  avec  plus  de  précision  certains  complexes 
fort  confus,  sur  lesquels  se  sont  constituées  des  écoles  d'art  ou 
des  doctrines  d'esthétique. 

Le  réaliste  est  celui  qui  ne  met  dans  son  art  que  l'anormal  et 
le  normal  qu'il  peut  observer  en  lui-même  ou  autour  de  lui,  sans 
entreprendre  sur  l'avenir  ni  sur  aucun  autre  au-delà  du  réel.  Tels, 
chez  Maupassant,  les  cas  exceptionnels,  rares  jusqu'à  l'anorma- 
lité,  de  Mademoiselle  Fifi  ou  de  Toine,  sans  parler  des  faits  notoi- 
rement pathologiques  au  sens  propre  du  mot,  comme  lé  Horla  ; 
la  plus  grande  partie  de  ses  Contes  et  Bomans  étant  remplis  de  la 
réalité  normale,  voire  banale  et  plate.  Des  superstitieux  de  l'idéal 
en  veine  de  subtilité  ont  dit  de  la  peinture  réaliste  des  Flandres 
qu'elle  représente  l'idéal  de  l'absence  d'idéal,  mais  que  c'est 
encore  un  idéal  (1)  ! 

Or,  on  ne  peut  jouer  ainsi  sur  les  mots  que  si  l'on  a  posé  a 
priori  la  nécessité  d'une  idéalisation  dans  tout  art,  au  lieu  d'en 

(1)  A  propos  de  V Imagination,  Michaud  découvre  dans  les  peintures  des 
intérieurs  flamands  les  plus  vulgaires  «  l'idéal  d'une  vie  dépouvue  d'idéal  ». 
Ricardon  ajoute,  au  sujet  de  Y  Idéal  :  «  Le  laid  lui-même,  physique  ou  moral, 
est  un  moyen  d'idéalisation.  Balzac,  dans  une  lettre  à  George  Sand,  déclare 
qu'il  «pousse  le  laid  à  l'extrême,  qu'il  l'idéalise,  comme  elle  le  beau,  pour 
frapper  plus  fortement  ». 
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faire  un  type  particulier  d'imagination  créatrice  parmi  les  autres. 
Mais  on  pourrait  distinguer  plus  utilement,  chez  certains  réa- 
listes, la  prédilection  pour  les  cas  morbides  et  malheureux,  chez 
d'autres  le  goût  de  la  vie  saine  et  finalement  heureuse.  Propen- 
sion au  pessimisme  chez  Zola  et  Huysmans,  à  l'optimisme  chez 
Dickens  et  Alphonse  Daudet  :  réalisme  de  l'anormal  et  réalisme 
du  normal. 

De  même  qu'il  conviendrait  de  distinguer  parmi  les  réalistes 
ceux  qu'on  pourrait  nommer,  en  termes  déjà  connus,  les  trivia- 
listes  et  les  naturalistes,  de  même  il  serait  juste  de  séparer,  dans 
le  camp  de  l'idéal,  les  idéalistes,  les  idéalisateurs  et  les  suridéa- 
listes. 

L'idéaliste  est  celui  qui  se  représente  par  prédilection  des  êtres 
tels  qu'ils  sont  dans  la  nature  ou  dans  la  société,  mais  en  les  y 
choisissant  doués  par  avance  de  supériorités  anesthétiques,  dont 
l'honneur  doit  rejaillir  sur  son  œuvre  esthétique.  L'artiste  n'a 
pas  à  les  rendre  idéaux  par  son  art  :  ils  le  sont  déjà  pour  lui  et 
pour  son  public.  Ainsi  les  dieux  ou  les  hérosdel'épopée,lesprinces 
ou  les  grands  hommes  de  la  tragédie,  les  arbrisseaux  prin- 
taniers  ou  les  futaies  centenaires,  les  roches  architecturales,  les 
ruines  antiques  ou  les  fabriques  somptueuses  des  paysages  d'au- 
trefois, —  d'avant  les  purs  paysagistes. 

Au  sens,  bien  fondé  dans  l'histoire,  où  nous  le  prenons  ici, 
l'idéalisme  est,  en  un  sens,  réaliste  :  c'est  le  réalisme  de  ce  que 
nous  avons  nommé  l'idéal  réalisé.  Peindre  les  héros  héroïques  et 
les  grands  grandioses,  ce  n'est  pas  les  idéaliser,  mais  les  peindre 
tels  qu'ils  sont  réellement,  —  ou  du  moins  tels  qu'on  les  croit 
être,  ce  qui,  en  matière  d'art,  revient  au  même.  Le  «  réalisme  des 
classiques  »  n'est  pas  un  paradoxe.  Bien  trop  pessimiste  est  celui 
qui  ne  veut  trouver  dans  la  réalité  que  le  trivial  ou  l'anormal  ! 

L'idéalisateur  est  celui  qui  s'attache  dans  ses  œuvres  à  des 
objets  ou  des  hommes  vulgaires,  réputés  à  tort  ou  à  raison  infé- 
rieurs dans  la  nature  ou  dans  la  société,  et  qui  leur  prête  par  son 
art  des  caractères  supérieurs,  une  noblesse  méritée  peut-être 
mais  inattendue,  étant  jugée  insolite  à  ce  niveau  de  vie. 

Ainsi  le  roman  et  le  drame  romantiques  ont  coutume  d'attri- 
buer à  des  personnages  du  commun  les  sentiments  humainement 
nobles  que  l'ancienne  tragédie  ne  croyait  pouvoir  supposer  que 
chez  des  héros  socialement  nobles.  Ils  sont  idéalisateurs,  ou 
attachés  à  l'idéal  réalisable  ou  au  normal  transposé  à  un  ton  supé- 
rieur, là  où  les  classiques  n'étaient  qu'idéalistes,  ou  partisans 
du  normal  supérieur,  c'est-à-dire  de  Y  idéal  réalisé. 

Il  y  a  cent  façons  d'idéaliser,  et  des  degrés  infinis  dans  cet 
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ennoblissement.  On  peut  vêtir  à  la  romaine  la  statue  d'un  par- 
venu français  ;  on  peut  projeter  sur  la  ronde  de  bourgeois  hol- 
landais qui  jouent  aux  soldats  une  lumière  quasi  mystique,  qui 
est  réservée  d'ordinaire  à  des  apparitions  plus  surnaturelles  ou 
plus  héroïques  ;  on  peut  développer  un  naïf  chant  populaire  mo- 
nodique  en  thème  de  symphonie  à  grand  orchestre  ;  on  peut, 
comme  dit  Boileau, 

Du   plus  affreux  objet  faire  un  objet,  aimable. 

Le  Lutrin,  qui  feint  de  hausser  jusqu'au  plan  de  ïlliade  une 
querelle  basse  de  chapitre,  est  une  caricature  de  l'idéalisation, 
mais  non  de  l'idéalisme.  Et  Boileau  admettait  logiquement  les 
romans  chevaleresques,  avec  leurs  hauts  faits  à  leur  place,  alors 
qu'il  blâmait  les  romans  pastoraux,  avec  leurs  bergers  déplacés, 
cultivés,  mondains  ou  sublimes  parmi  leurs  moutons.  Il  refusait 
de  confondre  les  genres  nobles  avec  les  genres  anoblissants,  qui 
en  sont  fort  différents,  bien  qu'on  ne  songe  pas  assez  à  les  dis- 
tinguer. 

L'idéaliste  veut  ignorer  la  laideur,  le  mal  et  le  faux,  autant  que 
faire  se  peut.  Ces  trois  «  voix  »  discordantes  sont  exclues  de  sa 
polyphonie.  L'idéalisateur  veut  au  contraire  les  utiliser  en  «  sau- 
vant »  ces  dissonances,  comme  disent  les  musiciens  ;  en  les 
«  sublimant  »,  diraient  les  psychanalystes.  Celui-ci  ne  peut  aimer 
un  démon  sans  en  cristalliser  les  aspects  sous  la  forme  d'un  ange. 
Un  poème  d'amour  ou  une  effigie  flattée  lui  épargneront  les 
efforts  pénibles  d'apprivoiser  la  mégère,  ou  d'endivorcer.  L'idéa- 
liste n'aime  qu'un  ange  ;  car  il  en  trouve.  Le  réaliste  aime  son 
démon  tel  quel;  c'est  pourquoi  les  hypocrites  le  jugent  cynique. 
L'idéalisateur  élève,  par  miracle,  ou  plutôt  par  hérésie,  l'Enfer 
jusqu'au  Ciel  (1). 

On  peut  enfin  nommer  suridéaliste  l'artiste  qui  s'efforce  à  nous 
transporter  avec  lui  sur  le  plan  transcendant  de  Vidéal  irréali- 
sable. C'est  comme  une  limite  mathématique  vers  laquelle 
peuvent  tendre  les  autres  puissances  de  l'idéal,  mais  sans  jamais 
l'atteindre  ;  catégorie  éminemment  instable  et  contestable 
puisque  par  définition  ce  qui  vaut  pour  le  sensible  ne  peut  s'ap- 

(1)  «  Par  devoir  »,  préfère  dire  Kant,  lorsqu'il  attribue  à  un  noble  ou  su- 
blime A<Ira*tie  de  tempérament  «  mélancolique»  le  «principe  »  de  continuer 
à  aimer  constamment  sa  femme  lorsque,  de  jolie,  caressante  et  sensée,  elle 
est  devenue  laide,  acariâtre  et  vulgaire.  Mais  1'  «  impératif  catégorique  » 
(comme  dira  Kant  un  peu  plus  tard)  n'est  pas,  grâce  au  ciel,  la  seule  «  ma- 
chine à  idéaliser  »  dont  dispose  l'humanité. 
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pliquer  au  suprasensible,  —  si  du  moins  l'on  accepte  la  séparation 
critique  de  ces  deux  mondes.  Point  de  normal  ou  d'idéal  qui 
tiennent  dans  l'inconnaissable,  —  à  moins  qu'on  ne  préfère  dire 
plus  positivement  :  point  d'inconnaissable  dans  le  normal  ni 
dans  l'idéal. 

Ainsi  voyons-nous  l'art  du  Dante  osciller  dans  une  ivresse 
démoniaque  ou  dionysiaque  parmi  toutes  les  nuances  surhu- 
maines d'un  suridéalisme  théologique  jusqu'à  choir  dans  celles 
d'un  réalisme  fort  humain.  D'autres  surhommes,  un  saint  Jean 
de  la  Croix,  un  William  Blake,  ne  font  parfois  les  anges  qu'aux 
risques  et  périls  de  leurs  arts.  Chez  les  Méditerranéens  les  dieux 
ont  accoutumé  de  se  faire  hommes,  ■ —  classique  idéal  réalisé  ou 
réalisable.  Chez  les  Septentrionaux  ce  sont  les  hommes  qui 
s'érigent  en  Dieux,  —  romantique  et  mystique  idéal  irréalisable. 

On  oppose  traditionnellement  les  genres  nobles  et  vulgaires. 
Il  serait  bon  d'ajouter  les  genres  ignobles,  anoblissants  et  trans- 
cendants. 

À  ces  genres  se  trouvent  respectivement  adaptés  les  tempéra- 
ments idéalistes  et  réalistes,  auxquels  il  convient  d'annexer  d'un 
côté  les  trivialistes,  de  l'autre  les  idéalisateurs  et  les  suridéaiistes. 

C'est  surtout  grâce  au  type  psychologique  de  l'idéalisation  que 
se  crée  l'une  des  manières  d'être  les  plus  fréquentes  de  toute  évo- 
lution humaine  :  le  dénivellement  des  valeurs.  C'est  par  ce 
processus  que  la  maison  de  bois,  plus  utilitaire  qu'artistique,  est 
devenue  en  Grèce  temple  de  marbre  selon  des  ordres  consacrés; 
que,  chez  les  modernes,  de  danses  vulgaires  sont  sorties  la  suite 
d'orchestre,  la  sonate,  la  symphonie,  ou  du  théâtre  populaire 
de  tréteaux,  le  drame  lyrique  des  romantiques  (1). 

Ce  type  psycho-esthétique  atteint  son  plein  et  pur  déve- 
loppement dans  certains  «  genres  »  (bien  qu'il  puisse  s'exercer 
partiellement  dans  tous)  et  dans  les  moments  les  plus  révolution- 
naires du  dénivellement  des  valeurs.  Son  analyse  pourrait  pro- 
jeter une  lumière  nouvelle  sur  la  constitution  des  formes  d'art 
et  sur  l'histoire  de  leurs  évolutions  et  mutations  individuelles 
ou  collectives.  (A  suivre.) 


(1)  Voir  :  Ch.  Lalo,  Esthétique,  p.  91-93.  — Les  principaux  types  du  Déni- 
vellement des  Valeurs  esthétiques,  VIIe  Congrès  de  Philosophie,  Oxford,  1930, 
p.  3G4-369. 
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Nature  et  mission  du  Poète 
dans  la  Poésie  latine 

par  M.  Jean  COUSIN, 

Chargé  de   Cours    à    l'Université  de  Poitiers. 


V 
Catulle. 


A  la  même  époque  se  développe  à  Rome  un  mouvement  litté- 
raire calqué  sur  la  réaction  anticlassique,  et  venu  d'Alexandrie 
d'Egypte.  Il  ne  nous  appartient  pas  d'en  étudier  ici  les  mani- 
festations que  nombre  de  chercheurs  ont  examinées  déjà  :  ils  en 
ont  signalé  les  sources,  les  thèmes,  les  orientations  ;  ils  ont  montré 
comment  l'alexandrinisme  grec  et  romain  est  caractérisé  par  un 
art  raffiné,  une  érudition  subtile,  un  souci  précieux  du  détail  pit- 
toresque ou  familier,  une  certaine  indifférence  à  la  composition 
régulière,  un  amour  assez  vif  du  court  poème.  Et  si  l'alexandri- 
nisme pénètre  à  Rome,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les  Latins, 
selon  le  constant  mouvement  d'alternance  qui  anime  toutes  les 
littératures,  dédaignent  à  ce  moment-là  la  poésie  classique  des 
Grecs  et  se  tournent  vers  un  genre  réactionnaire  ou  parce  que  les 
procédés  scolaires  des  professeurs  latins  ont  dépassé  leur  but  et 
conduit  à  la  préciosité  ceux  qu'ils  voulaient  seulement  mener 
jusqu'à  la  finesse,  c'est  encore  parce  que  le  luxe  de  la  haute  société 
romaine,  les  élégances  de  là  vie  mondaine,  la  recherche  du  goût 
engageaient  les  poètes  à  composer  des  vers  de  dilettantes  et  d'éru- 
dits. 

Au  reste,  il  est  arrivé  à  cette  appellation  d'alexandrinisme  ce 
qu'il  arrive  à  toutes  les  classifications  générales;  à  lire  les  œuvres 
des  écrivains,  on  s'aperçoit  qu'elle  convient  surtout  à  la  facture 
et  à  la  technique  et  le  fougueux  et  passionné  génie  d'un  Catulle 
échappe  en  partie  à  ce  cadre  étroit. 

Si  Catulle  est  le  représentant  de  cette  poésie  novatrice,  il  n'est 
pas  cependant  un  isolé  :  autour  de  lui,  l'histoire  a  retenu  les  noms 
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de  P.  Valérius  Cato,  de  Licinius  Calvus,  de  M.  Furius  Bibaculus, 
d'Helvius  Cinna,  de  beaucoup  d'autres,  Ticidas,  Q.  Gornificius, 
Caecilius,  G.  Memmius,  Q.  Mucius  Scaevola,  G.  Iulius  Calidus, 
Volumnius,  Cornélius  Nepos,  Mamurra,  P.  Terentius  Varron  de 
l'Atax,  Volusius,  Sallustius,  Egnatius,  qui  n'appartiennent  pas 
tous  à  la  même  école,  se  sont  rendus  plus  célèbres  parfois  par  des 
œuvres  en  prose  ou  des  actes  extralittéraires,  ou  seraient  ignorés 
de  la  postérité  s'ils  n'avaient  été  malmenés  par  Catulle  lui-même. 
Leur  œuvre  poétique,  parvenue  jusqu'à  nous  en  misérables  frag- 
ments, offre  un  bien  mince  intérêt  pour  notre  enquête  :  on  ne 
saurait  retenir  le  vers  de  Valérius  Cato  : 

Sic  prccor  et  noslris  superenl  haec  carmina  iivlis  (l), 

bien  que  l'auteur,  surnommé  la  Sirène  latine  (2),  ait  été  présenté 
comme  le  seul  qui  sache  lire  et  former  les  poètes  (3),  ni  deux  frag- 
ments de  Licinius  Calvus  évoquant  le  moment 

Où  il  ne  sera  plus  qu'une  fauve  poussière  (4) 

ni  Helvius  Cinna  qui  parle  du  labeur  du  poète  et  de  ses  veilles  (5), 
ni  enfin  Ticidas,  qui  voit  dans  la  Lydia  de  Valérius  Caton 

doctorum  maxima  cura  liber...  (6) 

Les  autres  fragments  n'apportent  aucun  témoignage.  En  re- 
vanche, Catulle  propose  à  notre  attention  trois  thèmes  différents  : 

a)  L'immortalité  que  le  poète  confère  à  ceux  qu'il  chante  ; 

b)  La  nécessité  de  la  chasteté  chez  le  poète  ; 

c)  La  valeur  curative  de  la  poésie. 

Le  premier  thème  est  banal  et  tous  les  poètes  lyriques  l'ont 
traité  ;  Ennius  disait  déjà  qu'il  vole  vivant  par  les  bouches  des 
hommes  et  Lucilius  escompte  la  même  célébrité.  Dans  sa  thèse 
sur  Gallimaque  (7),  M.  E.  Cahena  signalé  quelle  force  cette  idée 
avait  dans  l'esprit  du  poète  alexandrin  : 

Chez  ce  lettré,  les  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus  sincères  se 
nuancent  de  ce  tour  professionnel  de  la  pensée.  Et  le  sentiment  de  la  gloire 

(1)  Puelae  lalini  minores,  cd.  F.  Vollmer  (vol.  I,  appendix  Vergiliana), 
Teubner,  1927  :  Dirae,  v.,  25,  47.  —  (2)  Suétone,  De  gramm,.  11.  —  (3)  Ibid. 
— ■  (4)  C.  Licinius  Calvus  (Baehrens,  op.  cit.,  p.  321.  15).  —  (5)  Baehrens, 
p.  324,  11.—  Cf.  Quintilien,  Insl.orul.,  X,  iv,  4  :  Cinnae  Smyrnam  nouem 
annis  accepimus  scriplam.  —  (6)  Baehrens,  op.  cit.,  p.  325,  2.  —  (7)  E.  Cahen, 
Gallimaque  et  .<s<in  œuvre  poétique  (Bibl.  des  Ecoles  françaises  d'Athènes  et  de 
Home,  1929,  fasc.  134),  p.  412.  — 
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poétique,  «  l'amour  du  vert  laurier  »  est  si  fort  chez  lui  que,  contre  les  droits 
peut-être  d'une  juste  critique,  son  amitié  entend  assurer  cette  louange  à 
ceux  qu'elle  distingue. 

Callimaque  a  eu  des  devanciers,  notamment  Pindare  et  Platon. 
Les  vers  sont  fort  nombreux  chez  le  premier,  qui  montrent  l'im- 
portance de  cette  idée  dans  son  œuvre  II  croit  que  les  Muses 
assurent  la  gloire  des  mortels;  les  poètes  immortalisentles hommes 
par  leurs  chants  (1  )  et  ils  illuminent  leurs  tristesses  d'un  rayon  de 
joie  ;  sans  poète,  les  vertus  restent  ignorées,  les  mortels  inconnus, 
les  puissants  et  les  humbles  confondus  dans  l'éternel  oubli. 
Qu'on  la  figure  par  une  flèche  qui  vole  à  travers  les  airs  (2),  un  vin 
que  l'on  verse  en  une  coupe  d'or  (3),  un  breuvage  doux  comme  le 
miel(4),  une  flamme  qui  embrasera  les  cités  dans  la  nuit  de  l'his- 
toire (5),  c'est  toujours  l'immortalité  qu'elle  donne  à  ceux  qu'elle 
touche  de  son  divin  contact.  Le  discours  de  Diotime  de  Mantinée 
dans  le  Banquet  de  Platon  est  bien  connu  et  l'on  sait  comment  elle 
explique  la  genèse  de  cet  amour  de  la  gloire  qui  anime  si  fort  le 
cœur  des  hommes.  Plus  tard,  à  l'époque  alexandrine,  Théocrite 
indique  à  son  tour  le  rôle  des  Muses  et  celui  des    poètes  (6)  : 

C'est  le  soin  constant  des  filles  de  Zeus,  le  soin  constant  des  chanteurs  de 
célébrer  les  Immortels,  de  célébrer  les  exploits  des  hommes  vaillants.  Les 
Muses  sont  des  déesses;  déesses,  elles  chantent  des  dieux  :  nous,  en  ce  monde, 
nous  sommes  des  mortels  ;  mortels,  chantons  des  mortels...  L'avantage  de 
la  richesse...  c'est  surtout  d'honorer  les  saints  interprètes  des  Muses,  pour 
avoir  bon  renom  même  quand  on  est  enfoui  dans  l'Hadès  et  pour  ne  point 
gémir  sans  gloire  sur  les  bords  du  froid  Achéron,  comme  un  gueux  fds  de 
gueux...  C'est  des  Muses  que  vient  aux  hommes  la  belle  renommée... 

Le  reste  de  l'idylle  montre  comment  la  poésie  a  sauvé  de  l'oubli 
les  Scopades  et  les  Aleuades,  Glaucos,  Sarpédon,  les  Priamides, 
Kycnos,  Ulysse,  Eumée,  Philoitios  et  Laërte.  Chez  les  Latins,  Cé- 
ciron  va  composer  son  De  Gloria  (7)  et  affirmer  dans  le  Pro  Archia, 
les  Tusculanes,  la  République,  sa  foi  dans  la  pérennité  de  la  gloire 
célébrée  par  les  belles-lettres,  thème  qu'Horace  saura  magnifique- 
ment développer. 


(1)  Pindare,  Olympiques,  XI,  5  ;  Néméennes,  VII,  19  ;  sans  être  aussi  pré- 
cises que  les  deux  allégations  qui  précèdent,  les  Pijlhiques  I,  III  et  VIII,  les 
Jsthmiques  III,  VI  et  VII  contiennent  des  idées  analogues.  —  (2)  Olymp., 
IX,  6  sq.  —  (3)  Olymp.,  VII,  8sq.  — (4)  Olymp.,  XI,  4.  —  (5)  Olymp.,  IX, 
33.  —  On  trouverait  maint  autre  exemple  dans  les  Olymp.  VI,  Isthm.,  I,  Né- 
méennes IX  et  les  fragments  recueillis  par  M.A.iPuech  dans  le  t.  IV  de  son 
édition  de  Pindare  (Belles-Lettres);  cf.  fragm.  32,  33,  36,  37.  —  (6)  Théocrite, 
Idylle  XVI  (trad.  Ph.  E.  Legrand,  (Belles-Lettres).  —  (7)  Le  De  gloria  est 
perdu  ;  cf.  Schanz,  Lit.  Gesch.,  4«  éd.  p.  525  ;  Tusc.,  III,  2  ;  cf.  I,  2  ;  Rep., 
III,  20  ;  Pro  Archia,  passim  ;  cf.  également  Pro  Plancio  et  In  Pisonem. 
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L'idée  ne  nous  semble  pas  séparable  de  la  notion  de  uates.  Pour 
beaucoup,  le  don  divin  de  l'inspiration  fait  de  l'écrivain  un  prêtre 
des  Muses,  qui,  instruites  du  passé,  assurent  la  continuité  des 
traditions  et  suppléent  aux  défaillances  de  la  mémoire  humaine 
ou  aux  injures  du  temps.  Et  la  religion  s'est  trouvée  d'accord  avec 
le  vœu  secret  des  poètes. 

Il  convient  de  dire,  d'ailleurs,  que  chez  Catulle,  ce  désir  de  l'im- 
mortalité ne  semble  pas  très  ardent  (1)  :  c'est  la  gloire  de  ses 
amis  qui  le  préoccupe  et  surtout  la  notoriété  de  ses  ennemis.  Le 
thème  de  l'immortalité,  qui,  chez  les  autres  poètes,  est  l'expres- 
sion d'un  rêve  égoïste,  devient  dans  ses  vers  une  arme  satirique. 

Et  la  satire  est  souvent  insolente  et  impudique. 

A  cet  égard,  Catulle  exprime  une  idée  assez  curieuse.  Depuis 
longtemps,  le  poète  est  considéré  comme  un  purus  Musarum 
sacerdos  (2),  mais  notre  auteur  distingue  entre  les  vers  et  l'écri- 
vain : 

I\'am  casium  esse  clecel  pium  poetam 
Ipsum,  uersiculos  nihil  necesse  est  (3), 

et,  bien  qu'elle  semble  assez  commune  chez  les  Romains,  puis- 
qu'on la  rencontre  chez  Ovide,  Martial  et  Pline  le  Jeune,  cette 
conception  semble  fort  éloignée  des  théories  qu'un  stoïcien  comme 
Ouintilien  expose  dans  son  Institution  oratoire  (4).  Séparer 
l'œuvre  et  l'auteur,  c'est  ce  que  n'auraient  jamais  admis  ceux 
qui  définissaient  l'orateur  :  uir  bonus  dicendi  peritus  et  qui  affir- 
maient qu'on  ne  peut  être  un  bon  poète,  si  l'on  n'est  pas  un 
homme  de  bien  (5).  Ronsard  a  repris  le  thème,  quand  il  a  dit  : 

Car  Dieu  ne  communique  aux  hommes  ses  mystères 
S'ils  ne  sont  vertueux,  dévots  et  solitaires  (6). 

Il  faut  en  chercher  l'origine  chez  Platon,  qui  dit  dans  le 
Phèdre  (7)  : 

Il  y  a  encore  un  troisième  genre  de  possession  et  de  délire,  celui  dont  les 
Muses  sont  le  principe  :  si  l'âme  qui  en  est  saisie  est  une  âme  délicate  et 
immaculée,  elle  en  reçoit  l'éveil,  il  la  plonge  dans  des  transports  qui  s'ex- 
priment en  odes,  en  poésies  diverses,  il  pare  de  gloire  mille  et  mille  exploits 
des  anciens  et  ainsi  il  fait  l'éducation  de  la  postérité. 

(1)  Catulle,  VI,  16  ;  XL,  6  ;  LXVIII  b  ;  XCV.  —  (2)  Cf.  chez  les  Ro- 
mains, après   Catulle,    Properce,    III,  13,    Ovide,   Am...    III,   8,    23  :    Trisl., 

III,  2,  3  ;  Ibis,  97.  —  (3)  Catulle,  XVI,  5  ;  cf.  XIV,  7.  —  (4)  Cf.  J.' Cousin, 
Etudes  sur  Quintilien,  Paris,  Boivin,  193G,  p.  638.  —  (5)  Idée  de  Posidonius, 
citée  par  Strabon,  XVI,  I,  2,  3,  p.  20,  Mein.  —  (6)  Ronsard,  Marty-Laveaux, 

IV,  311.  —  (7)  Phèdre,  245  a.  — 
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La  pureté  de  l'âme  est  donc  indispensable  :  seul,  aux  yeux  de 
Platon,  un  poète  philosophe  peut  être  inspiré,  parce  qu'il  est 
pur  (1).  Une  équation  de  même  signe  est  établie  par  Catulle 
entre  castus  et  pins  :  la  piété  envers  les  Muses,  dont  il  est  le  prêtre, 
implique  la  vertu  de  pureté.  Mais  si  je  ne  me  trompe,  le  poète  la- 
tin n'a  pas  compris  la  doctrine  qu'il  invoque  ou  il  joue  sur  les 
mots  :  la  pureté  dont  il  s'agit  chez  Platon  et  ses  disciples,  proches 
ou  lointains,  n'est  pas  précisément  l'éloignement  de  la  vie  sen- 
suelle, mais  la  virginité  relativement  à  toute  autre  possession  ou 
toute  autre  admonition  démonique  :  le  délire  des  Muses  et  l'influx 
divin  doivent  être  les  premiers  et  les  seuls  à  pénétrer  l'âme  de 
l'élu.  Etre  infidèle  aux  neuf  sœurs  est  donc  une  souillure,  un 
manque  de  eastitas.  Aussi  le  vers  de  Catulle  nous  paraît-il  assez 
éloigné  dans  son  fonds  de  son  sens  apparent  :  est-ce  une  boutade  ? 
C'est  possible  ;  j'inclinerais  plutôt  vers  une  erreur  d'interpréta- 
tion qu'a  facilitée  et  suscitée  la  vulgarisation  d'une  idée  dont  la 
diffusion  altéra  la  signification  originale.  La  vraie  foi  en  l'inspira- 
tion mystique  a  disparu  ;  on  n'en  parle  plus  que  par  habitude. 
Dès  lors,  Catulle  peut  librement  plaisanter     sur  ses  vers  et 
tenter  de  justifier  leur  licence  :  il  ne  va  pas  jusqu'à  dire  que  la 
poésie  est  affaire  de  métier,  mais  son  attitude  laisse  supposer 
qu'il  le  croit;lessubtilités  alexandrinessontœuvresdetechniciens. 
Et  Catulle  n'avait  point  une  si  haute  conception  de  la  vie  morale 
qu'il  s'interdit  quelque  licence  dans  la  satire  ou  l'invective. 

Un  troisième  thème  apparaît  dans  ses  poèmes  :  la  poésie  adoucit 
la  souffrance. 

A  Manlius,  qui  est  accablé  par  un  cruel  malheur  et  ne  trouve 
de  consolation  ni  dans  l'amour  ni  dans  la  lecture  des  vieux  poètes, 
il  dédie  un  émouvant  poème,  tout  plein  de  sa  propre  tristesse  :  il 
a  perdu  là-bas,  en  Bithynie,  un  frère  qu'il  adorait  : 

Tu  veux  que  je  te  relève,  dit-il  à  son  ami,  et  que  du  seuil  de  la  mort  je  te 
ramène  à  la  vie...  Il  m'est  doux  que  tu  m'appelles  ton  ami  et  que  tu  me  de- 
mandes les  présents  des  Muses  et  de  Vénus  (2). 

C'est  la  première  fois  qu'on  rencontre  ce  thème  en  latin  et  il 
est  assez  timidement  exprimé.  11  est  aisé  de  voir  d'ailleurs  que 
la  demande  de  Manlius  n'est  chargée  d'aucun  sens  mystique  et 
qu'il  ne  s'agit  point  de  la  vertu  cathartique  de  la  poésie,  mais  d'un 
simple  divertissement  littéraire,  propre  à  détourner  l'esprit  de  la 
douleur  obsédante. 


(1)  Cf.  Lois  IV,  719  c  d,  VII,  801  bc—  (2)  Catulle,  éd.  Lafaye  (Belles-Let- 
tres), LVIII,  3  et  suiv. 

11 
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Il  ne  néglige  pourtant  pas  les  invocations  aux  Muses  :  il  les 
appelle  Musae  4  fois  (1)  ;  il  nomme  Uranie  une  fois  (2)  ;  enfin,  il 
demande  à  des  divinités  qu'il  désigne  par  les  noms  de  uirgo  ou 
de  deae  de  veiller  sur  la  destinée  de  ses  poèmes  (3) 

A  y  regarder  de  près,  ces  invocations  ne  sont  rien  d'autre  que 
des  lieux  communs,  des  clichés  nécessaires  de  la  poésie  lyrique. 
Ici,  les  doclac  airgines  et  les  Muses  désignent  métaphoriquement 
la  création  poétique  ;  là,  elles  représentent  l'œuvre  des  ueleres 
scriptores  ;  ailleurs,  elles  symbolisent  l'inspiration  et  sont  asso- 
ciées à  la  montagne  de  Pipla.  Uranie,  qui  paraît  pour  la  première 
fois  dans  la  poésie  latine,  n'intervient  que  pour  un  détail  d'érudi- 
tion généalogique.  Seules,  les  e/eae  du  poème  LXVIIIô  etlapa/rona 
uirgo  du  poème  I  jouent  le  rôle  des  divinités  invoquées  dans  les 
exordes  et  les  pièces  liminaires  et  semblent  révéler  la  foi  du  poète. 
Mais  n'est-ce  point  simple  apparence  ?  Et  ne  s'agit-il  pas  ici 
encore  d'un  lieu  commun  la  rhétorique  ? 

Le  lyrisme  de  Catulle,  dont  la  forme  est  érudite  et  le  fond  si 
naturel  et  si  humain,  brûle  d'une  passion  sensuelle  et  matéria- 
liste ;  ses  fièvres,  ses  langueurs,  ses  invectives,  ses  remords,  qu'on 
a  tant  de  fois  analysés,  ne  suscitent  en  lui  aucun  de  ces  ébranle- 
ments douloureux  qui  rappellent  à  l'homme  la  brièveté  de  la  vie 
et  le  tournent  vers  l'éternel.  Le  poète  ne  semble  pas  avoir  eu  le 
caractère  d'un  mystique,  encore  moins  le  tempérament  d'un 
ascète  :  faut-il  s'étonner  que  sa  poésie  nous  dise  uniquement, 
dans  une  pathétique  simplicité,  l'obsession  inassouvie  de  sa 
fureur  d'aimer  ? 

Et  si  ses  poèmes  lyriques  ne  sont  que  des  spasmes  et  des  cris, 
quelque  émouvants  qu'ils  soient,  faut-il  leur  attribuer  un  rôle 
précis,  qui  déborde  leur  allure  de  confession  ? 

Jules  César  déclarait  en  effet  que  les  vers  de  Catulle,  les  épi- 
grammes  notamment,  l'avaient  blessé  directement  ainsi  que  son 
lieutenant  Mamurra  (4). 

Il  est  exact  que  Catulle  a  malmené  Mamurra  etqu'il  l'a  désigné 
par  un  infamant  sobriquet.  Ses  invectives  attaquent  en  cet  offi- 
cier de  César  le  méchant  auteur  de  uersiculi  et  le    débauché  cu- 


ti) Poèmes  LXV,  3;  LXVIII,  7,  10  ;  CV,  2.—  (2)  Poème  LXI,  2.  —  Cette 
Muse  apparaît  fort  peu  dans  la  poésie  latine  :  Outre  ce  texte,  on  relève  Ovide, 
Met.,  V,  260,  FasL,  V,  55  ;  Stace,  Théb.,  VIII,  551  ;  Mart.  Cap.,  II,  §  118  ; 
Claud.  Manl.  Theod.  274  ;  Carmen  de  mensibus  20  (PLM,  I,  p.  208)  ;  Anthol. 
Lat.,  276,  8  ;  [Ausone],  id.  XX,  8.  —  (3)  Poème  I,  9  :  patrona  uirgo  (peut- 
être  Calliope)  ;  les  poètes  sont  sous  la  tutelle  des  Muses  (cf.  Suétone,  Gramm., 
6  :  poelae  sunt  sub  clientela  Musarum  ;LXV1II  b  1  :  deae.  — ■  (4)  Suétone, 
Jules  César,  73. 
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pide.  On  ne  saurait  affirmer  que  le  premier  grief  ait  atteint  le  pro- 
consul, mais  le  second  touchait  assurément  Pompée  et  son  beau- 
père.  Le  poème  XXIX  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard  et  à  lire 
les  vers  rageurs  de  Catulle,  on  se  persuade  que  Mamurra  n'est  ici 
qu'un  prétexte  pour  attaquer  les  «  maîtres  de  Rome  ». 

Sans  doute,  à  l'origine,  entre  Catulle  et  Mamurra  y  a-t-il  une 
histoire  de  femme  :  Amaena,  l'amie  du  decoclor  Formianus.  que 
l'ardent  poète  avait  peut-être  détournée  de  son  amant,  lui  aurait 
demandé  pour  prix  de  ses  faveurs  une  somme  supérieure  à  ses 
possibilités  ;  ses  charmes  ne  justifiaient  sans  doute  point  ses  pré- 
tentions. D'aimables  amis  avaient  comparé  Amaena  et  Lesbie 
et  plaisanté  Catulle  sur  sa  nouvelle  conquête.  Aventure  assez 
trouble  qui  nous  vaut  des  poèmes  insolents.  De  là,  à  étendre 
l'invective  à  César,  protecteur  et  compagnon  de  débauches  du 
praefedus  fabrum,  il  n'y  avait  qu'un  pas  :  ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois  que  notre  poète  aurait  ainsi  allongé  la  portée  de  ses 
traits.  Et  comme  la  querelle  entre  Amaena  et  lui  est  née,  semble- 
t-il,  d'une  question  d'argent,  il  est  explicable  qu'il  ait  attaqué  Ma- 
murra, qui  passait  pour  riche,  avait  en  Italie  de  vastes  domaines 
et  profitait  de  sa  fonction  militaire  pour  piller  les  pays  conquis. 

Mais  il  était  inutile  d'associer  aussi  directement  César  à  ces 
invectives,  si  la  satire  ne  le  visait  pas  aussi. 

L'impudeur,  l'amour  du  jeu,  les  dettes  de  César  étaient  choses 
connues  à  Rome  :  on  dénombrait  à  plaisir  ses  maîtresses,  Postu- 
mia,  Lollia,  Tertulla,  Mucia,  Servillia,  Tertia  peut-êtic,  en  atten- 
dant Euroé  et  Cléopâtre  ;on  savait  sesmariages  et  ses  divorces  ;  on 
n'ignorait  pas  sans  doute  la  teneur  immorale  de  la  loi  qu'il  avait 
fait  préparer  par  Helvius  Cinna,  ni  la  violence  des  accusations 
portées  contre  ses  mœurs  par  les  soldats,  par  Curion,  par  C. 
Memmius,  par  Cicéron,  ni  les  édits  de  Bibulus,ni  les  quolibets 
d'Octavius.  Le  luxe  de  ses  banquets,  le  faste  de  ses  triomphes, 
l'audace  de  ses  ambitions  ont  été  maintes  fois  analysés.  Mais  Ca- 
tulle était-il  vraiment  homme  à  s'indigner  de  la  débauche  de 
César  (1)  ? 


(1)  A  la  date  qui  nous  occupe  d'ailleurs,  certains  des  excès  que  je  signale 
ci-dessus  n'avaient  pas  encore  eu  lieu.  —  Et  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  eu 
rivalité  amoureuse  entre  eux  deux.  —  M.  B.  Mosca,  La  psicologia  politica 
cli  Catullo  (Atene  e  Roma,  VIII,  1927,  p.  52-68)  essaie  de  montrer  que  Catulle 
aurait  été  choqué,  dans  son  honnêteté  provinciale  et  son  ingénuité,  par  la  dé- 
bauche, de  son  temps;  la  violence  de  sesinvectives  prouverait  qu'il  n'est  pas 
contaminé.  Sur  quoi  peut-on  se  fonder  pour  lancer  de  pareilles  hypothèses  ? 
— ■  Sur  les  relations  de  César  et  de  Cicéron  avec  Catulle,  voir  une  bonne  mise 
au  point  de  F.  M.  Debatin.  Catullus,  a  pivotai  personality,  C.3.,  1930  (XXVI) 
p.  207-222.  — 
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La  cause  de  son  indignation  doit  être  cherchée  ailleurs.  Où  ? 
Dans  la  politique. 

Le  «  général  unique  »  —  éloge  à  la  fois  exact  et  ironique  —  a 
conquis  la  Gaule  et  franchi  le  Rhin  et  la  Manche.  Il  a  publié  ses 
victoires  avec  un  art  admirable  de  la  réclame.  Le  poème  XXIX 
ne  peut  viser  une  période  antérieure  à  l'année  54,  date  de  la 
1re  expédition  de  Bretagne  et  de  la  mort  de  Julie,  qui  marque  le 
début  du  détachement  de  Pompée  ;  elle  ne  peut  désigner  une 
année  postérieure  à  53,  qui  voit  disparaître  Crassus,  se  dissocier 
le  triumvirat,  s'amorcer  les  répressions  de  Gaule  et  gronder  les 
premiers  bruits  du  soulèvement  de  Vercingétorix.  C'est  en  54 
que  s'achève  le  consulat  de  Pompée  et  si  les  vers  du  poète  évo- 
quant la  conquête  des  Gaules  désignaient  la  fin  de  52,  Catulle  ne 
pourrait  associer  le  beau-père  et  le  gendre,  puisque,  César  étant 
absent  de  Rome,  Pompée  manœuvre  en  juillet  53  pour  faire 
échouer  les  partisans  de  César,  Cn.  Domitius  Calvinus  et  L. 
Memmius  et  triompher  M.  Aemilius  ScaurusetM.  Valerius  Mes- 
salla  ;  le  «  pacte  de  famille  »  et  les  combinaisons  matrimoniales 
de  César  échouent  :  le  vainqueur  des  Gaules  subit  une  éclipse. 
Ce  n'est  pas  à  cette  période  que  peuvent  s'appliquer  les  vers  de 
Catulle  : 

urbis  o  polentissimei 

Socer  generquc,  perdidislis  omnta. 

C'est  pendant  le  deuxième  consulat  de  Pompée  que  fut  composé 
le  poème  CXI1I,  le  poème  XXIX  datant  des  derniers  jours  de 
l'année  55,  avant  la  sortie  de  charge  de  Pompée,  à  une  date  où 
Julia  n'est  pas  morte.  Et  les  poèmes  LVII  et  LIV  appartiennent 
à  la  même  veine.  On  peut  constater  en  outre  que  d'autres  vic- 
times de  Catulle  se  nomment  Pison,  Nonius,  Vatinius;  il  ne  semble 
pas  douteux  que  le  premier  soit  L.  Calpurnius  Piso  Caesoninus, 
beau-père  de  Jules  César,  celui  qui  lança  à  l'automne  de  54  un 
pamphlet  contre  Cicéron  et  l'appelait  ironiquement  le  Romulus 
d'Arpinum  ;  Nonius  est  L.  Nonius  Asprenas,  ici  représenté  comme 
slruma  ;  Vatinius  est  l'agent  de  César  poursuivi  devant  les  tri- 
bunaux par  Calvus  en  54  et  souvent  malmené  par  Cicéron.  Or, 
Catulle  n'est  pas  en  bons  termes  avec  le  grand  orateur  et  il  lui 
adresse  une  pièce  ironiquement  flatteuse  (1). 


(l)  Poème  XL IX.  — ■  E.  Ccnoist  et.  K.  Thomas  ont  exposé,  <ui  lactim,  dans 
leur  Commentaire, les  opinions  de  Schwabe,  Vwstphal,  sùss,  Jahn,  Ribbeck  et 
Schulze,  dont  les  uns  voient  en  ce  poème  une  pièce  sérieuse,  les  autres  uni- 
satire.  Il  ne  me  paraît  pas  douteux  que  ce  poème  est  une  charge  :  l'humilité 
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Les  documents  nous  manquent  pour  déterminer  s  il  a  douté  du 
régime  triumviral  ;  il  est  certain  en  tout  cas  qu'il  s'indignait 
contre  ceux  qui  en  profitaient  pour  se  conduire  en  satrapes  et  que 
le  poème  XXIX  dirigé  contre  Mamurra  n'est  pas  animé  d'un 
grand  enthousiasme  pour  les  réformes  des  triumvirs.  Si  l'on  laisse 
de  côté  les  invectives  contre  les  mœurs  qui  touchent  l'homme 
privé,  — ce  sont  d'ailleurs  les  plus  nombreuses  — on  relève  deux 
griefs  principaux,  l'un  exprimé  sans  ambages  :  «  Vous  avez  tout 
bouleversé  et  la  situation  n'est  pas  meilleure  »  ;  l'autre,  plus  voilé, 
paraît  railler  les  campagnes  de  César,  qui  rapportent  un  riche 
butin  et  facilitent  les  débauches  de  ses  amis,  mais  ne  répondent 
pas,  dans  la  réalité,  aux  incessants  triomphes  qu'annoncent  ses 
messages. 

On  a  essayé  de  montrer  que  Catulle  avec  une  ingénuité  et  une 
simplicité  toutes  provinciales  avait  été  choqué  par  les  manières 
de  César,  sa  politique  et  ses  mœurs  (1).  Je  ne  sais  pas  si  les  pro- 
vinciaux sont  aussi  naïfs  ;  en  tout  cas,  notre  poète  semble  peu 
fondé  à  s'indigner  contre  les  mœurs  des  autres. 

Il  est  plus  sage  de  croire  qu'il  s'est  fait  à  propos  d'une  décep- 
tion personnelle  l'écho  des  anti-césariens- de  son  temps  :  on  repro- 
chait à  César  de  bouleverser  les  attributions  judiciairesdes  nobles 
par  les  lois  Valeria  et  Fufia  Calena,  de  gêner  les  prévarications 
des  Patres  par  la  lex  Iulia  de.  repelundis  et  de  tarir  ainsi  les  sources 
qui  alimentaient  leurs  campagnes  électorales,  de  braver  le  Sénat 
et  Caton,  de  changer  l'économie  agraire,  d'intervenir  dans  la  ré- 
partition des  promagistratures,  dans  le  règlement  des  marchés 
censoriaux,  dans  l'attribution  des  légions  aux  proconsuls.  Ce  ne 
sont  pas  là  sans  doute  des  raisons  qui  ont  inquiété  Catulle  et  il 
n'a  pas  dû  s'indigner  de  voir  César  s'entourer  d'hommes  comme 
Clodius,  Pison  ou  Memmius,  puisqu'il  accompagna  le  dernier  en 
Bithynie.  Mais  là,  il  eut  des  déboires  et  il.  était  d'humeur  ombra- 
geuse et  vindicative  :  son  indignation  contre  César  ressemble,  à 
certains  égards,  à  celle  de  Victor  Hugo  contre  Napoléon  III  : 
elle  procède  d'une  déception  et  s'il  est  vrai  qu'à  «  ne  rien  pardon- 
ner le  pur  amour  éclate  »,  il  est  exact  aussi  qu'on  ne  hait  jamais 
tant  que  ce  que  l'on  a  beaucoup  aimé.  En  outre,  comme  Cisalpin, 
il  peut  avoir  des  griefs  précis  contre  Mamurra  qui  exploite  la 
Gaule  chevelue  et  possède  «  tout  ce  qu'elle  possédait  »  avant  lui  : 
il  est  naturel  qu'il  englobe  César  dans  ses  critiques. 

de  Catulle  est  simple  feinte  ;  les  termes  diserlus,  optimus  patronus,  ne  sont 
pas  flatteurs  pour  Gicéron  (cf.  Orator,  18  et  Brûlas,  322).  — ■  Calvus,  ami  de 
Catulle,  détestait  Cicéron.  — ■  (1)  Cf.  l'article  de  B.  Mosca  déjà  cité.  — 
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Ami  de  la  jeunesse  aristocratique  de  son  temps  (1),  il  est  gagné 
par  leur  inquiétude.  Cicéron,  après  les  élections  consulaires,  en 
59,  écrivait  déjà  que  la  République  était  détruite  de  fond  en  comble 
et  César  se  prépare  à  «  sauter  par-dessus  les  têtes  des  Romains  »  ; 
Caton  et  Cicéron  vivent  sous  la  menace  de  Clodius  ;  Cicéron  part 
en  exil  en  58  et  rentre  en  août  57  pour  se  faire  bientôt  l'auxiliaire 
de  César,  mais  Caton  ne  fléchit  pas,  ni  Catulle,  qui  ne  joue  pas 
de  rôle  politique,  mais  invective  violemment  contre  le  général 
unique.  Non  que  Cicéron  n'attaque  pas  encore  Pison,  mais  il 
ménage  le  chef  du  triumvirat  ;  non  que  César  n'ait  fait  des  avances 
au  poète,  mais  Catulle  résiste  encore  et  quand,  dans  un  poème  (2), 
il  fait  allusion  aux  souvenirs  que  contient  la  Gaule  des  triomphes 
de  César,  on  peut  se  demander  si  l'allusion  n'est  pas  ironique, 
malgré  la  versatilité  de  certains  hommes  de  ce  temps-là  et  la  faci- 
lité avec  laquelle  ils  passent  d'une  attitude  hostile  à  une  attitude 
sympathique. 

L'absence  de  textes  nous  interdit  d'apporter  des  précisions 
plus  grandes  :  on  ne  sait  rien  sur  les  raisons  authentiques  et  dé- 
finies qui  ont  poussé  Catulle  contre  César  et  l'ont  ramené  plus 
tard  vers  lui,  puisqu'il  ne  semble  pas  douteux  qu'il  ait  dîné  à  sa 
table  (3)  :  nous  venons  de  présenter,  en  nous  fondant  sur  quelques 
faits,  les  conjectures  qui  nous  ont  paru  les  plus  vraisemblables. 

Une  conclusion  ressort  toutefois  des  textes  :  c'est  que  notre 
poète  ne  semble  pas  avoir  voulujouer  un  rôlepolitique  dans  l'Etat 
et  qu'il  ne  s'est  jamais  prétendu  supérieur  aux  hommes  de  gou- 
vernement, parce  qu'il  était  poète.  Le  problème,  que  nous  de- 
vions poser,  après  d'autres,  puisque  les  allusions  des  vers  de  Ca- 
tulle nous  y  inclinaient,  ne  saurait  avoir  d'autre  solution  que 
celle-là. 

Et  ainsi  se  confirme  l'idée,  indiquée  déjà  par  nous  :  la  mystique 
de  l'inspiration  disparaît  progressivement  et  les  poètes  se  per- 
suadent moins  aisément  de  leur  mission  surnaturelle. 

[A  suivre.) 


(1)  Il  était  lié  aussi  avec  elle  par  une  communauté  de  goûts  littéraires  — 
qui  n'est  pas  en  cause  ici  d'ailleurs.  Cf.  M.  G.  Celle,  La  crilica  letleraria  nel 
libro  di  Calullo  (Atti  d.  Soc.  Ligust.  di  se.  e  lett.,  août-septembre  1929).  — ■ 
(2)  XI,  10.  —  (3)  Suétone,  Jules  César,  73.  —  On  peut  remarquer  en  outre 
que  Cicéron  (Ad.  AU.,  vu,  7,  G  et  xm,  52,  1,)  malmène  aussi  Mamurra  et 
Lahiénus. 
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VI 

La  comedia  de  capa  y  espada. 

En  somme,  on  pourrait  ramener  à  deux  groupes  fondamentaux 
l'ensemble  des  thèmes  dramatiques  traités  par  Lope: d'une  part, 
ceux  qui  ont  trait  au  passé,  qu'ils  soient  historiques,  légendaires 
ou  hagiologiques,  et,  d'autre  part,  ceux  qui  sont  d'actualité 
—  nationale  ou  généralement  humaine.  Dans  ce  second  groupe 
prendraient  place  les  comedias  décapa  y  espada  et  les  comédies 
nouvellistiques,  dont  l'action  entièrement  fictive  ne  reçoit  pas  une 
détermination  temporelle  précise.  En  abordant  maintenant  l'exa- 
men des  comédies  de  ce  genre  nous  sommes  obligés  de  faire  la 
même  réserve  que  pour  le  premier  groupe  des  comédies  historiques 
et  légendaires  :  comme  dans  celles-ci  l'Histoire  et  la  Légende  se 
sont  mêlées  et  confondues  presque  toujours,  de  même  on  pourra 
hésiter  souvent  si  telle  pièce  doit  être  rangée  parmi  les  comédies 
de  cape  et  d'épée  ou  parmi  les  comédies  nouvellistiques.  Ce  n'est 
pas  que  le  genre  de  la  comédie  de  cape  et  d'épée  soit  mal  défini 
ou  difficile  à  définir,  encore  moins  celui  des  comédies  qui  se  sont 
inspirées  d'une  donnée  nouvellistique  ;  mais  telle  comédie  de  cape 
et  d'épée,  comme  le  Perro  del  horlelano  peut  avoir  une  source 
nouvellistique,  non  encore  reconnue  ;  dans  telle  autre,  comme  El 
anzuelo  de  Fenisa,  une  nouvelle  en  prose  peut  n'avoir  fourni  qu'un 
élément  de  l'action  parmi  beaucoup  d'autres  ;  enfin,  telle  comédie 
comme  Casteluines  y  Monteses  (entendez  Bornéo  et  Juliette)  peut 
présenter  tous  les  caractères  d'une  comédie  de  cape  et  d'épée, 
tout  en  ayant  une  source  nouvellistique  certaine,  et  l'appellation 
de  «  comédie  d'intrigue  »  qu'on  a  parfois  donnée  à  ce  genre  en 
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français  comme  en  espagnol  (comedia  de  enredo)  est  ambiguë 
en  ce  sens  qu'une  «  intrigue  »  —  non  seulement  dans  l'acception 
la  plus  large,  mais  aussi  dans  celle  la  plus  étroite  de  ce  terme  existe 
également  dans  bien  des  comedias  historiques  et  légendaires,  mais 
surtout  dans  les  comédies  nouvellistiques. 

C'est  pourtant  dans  le  genre  de  la  comédie  dite  de  cape  et 
d'épée  que  Lope  est  tout  à  fait  lui-même.  Il  ne  l'a  pas  inventée, 
mais  il  l'a  développée  avec  une  richesse,  une  verve  et  une  fortune 
sans  égales.  La  cape  et  l'épée  sont  les  attributs  du  citadin  noble 
ou  de  condition  libérale  ;  et  la  comedia  qui  porte  ce  nom  est  vrai- 
ment la  comédie  nationale,  purement  espagnole,  s'inspirant  des 
mœurs  contemporaines  de  la  classe  moyenne  qu'elle  nous  peint 
en  les  poétisant  volontiers,  au  moyen  d'une  intrigue  souvent  com- 
pliquée et  romanesque,  qui  intéresse  par  la  succession  ingénieuse 
des  péripéties  plus  que  par  l'étude  psychologique  des  caractères 
ou  même  par  la  copie  exacte  de  la  réalité.  Les  quiproquos,  sou- 
vent accumulés,  les  déguisementr  et  les  travestis,  les  substitutions 
de  personnes,  les  «  reconnaissances  »,  la  suspension  artificielle 
du  dénouement,  la  parodie  de  l'action  principale  par  un  ou  plu- 
sieurs couples  de  valets  (graciosos),  la  description  de  scènes  et  de 
paysages  familiers,  l'emploi  de  la  poésie  populaire,  voilà  quels 
sont  les  procédés  ou  les  éléments  habituels  de  la  comedia  de  cape 
et  d'épée.  Elle  fournit  ainsi,  dans  l'ensemble,  le  tableau  le  plus 
vivant,  le  plus  pittoresque,  le  plus  complet  de  la  vie  espagnole 
autour  de  1600  à  Madrid,  à  Tolède,  à  Valencia,  à  Séville.  Toute 
cette  société  si  curieuse  revit  ici  avec  une  netteté  et  un  charme 
incomparables.  Et  la  principale  figure  qui  s'y  découpe  est  celle 
du  jeune  gentilhomme  amoureux,  toujours  aventureux,  souvent 
un  peu  frivole  et  émancipé  :  le  type  porté  à  son  expression  extrême 
sera  Don  Juan,  que  créera  Tirso  de  Molina. 

El  acero  de  Madrid  (L'eau  ferrée,  de  Madrid)  (1)  est  certainement 
une  des  plus  gracieuses  comédies  de  ce  genre,  ainsi  appelée  d'après 
les  sources  minérales  du  Prado  dont  l'héroïne  Belisa  feint  d'user 
pour  rencontrer  plus  librement  son  amoureux  Lisardo.  Ces  deux 
jeunes  gens  se  voient  parfois  dans  la  rue  et  à  l'église,  et  ils  s'épren- 
nent l'un  de  l'autre.  Mais  il  leur  est  difficile  de  se  parler,  parce 
que  la  jeune  fille  est  toujours  accompagnée  d'une  duègne  qui  fait 
l'Argus  vigilant,  dona  Teodora,  nullement  propice  à  ces  relations. 
Mais  Belisa  sait  s'y  prendre  ;  dans  une  lettre  qu'elle  laisse  tomber, 

(1)  Citée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1G18).  —  Impr.  dans  la  Parte,  XI 
(Madrid  et  Barcelone.  1618).  —  Réimpr.  d.  riartzenbusch,  t.  I,  375.  —  Dans 
Uchoa,  lesoro,  etc.,  t.  11,  549  et  dans  l'éd.  Garnier,  t.  II,  93. 
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elle  donne  des  instructions  à  Lisardo  en  vue  d'aplanir  les  diffi- 
cultés qui  les  séparent.  Le  projet  est  immédiatement  mis  en  pra- 
tique :  Belisa  simule  une  maladie,  et  un  médecin  est  appelé  qui 
n'est  autre  —  on  le  devine  —  que  Lisardo,  qui  arrive  aussitôt, 
assisté  de  son  valet  Beltran.  Ce  médecin  improvisé  et  intéressé 
ordonne  à  la  malade  de  prendre  tous  les  matins  el  acero  de  Madrid, 
et  de  faire  de  longues  promenades.  Le  médecin-amoureux,  bien 
entendu,  l'accompagne  dans  ces  promenades,  tandis  qu'un  ami, 
Roselo,  fait  une  cour  simulée  à  dona  Teodora,tout  comme  fera 
Méphisto  à  dame  Marthe.  Et  comme  celle-ci,  notre  duègne,  raide 
d'abord,  se  montre  finalement  facile  à  la  galanterie.  La  jalousie 
de  la  fiancée  de  Roselo  et  quelques  autres  épisodes  compliquent 
l'action  qui  se  résout  heureusement. 

11  y  a  des  analogies  certaines  entre  l'action  de  cette  pièce  et 
celle  de  la  Dorotea,  et  comme  dans  ce  roman  dialogué,  bien  des 
réminiscences  personnelles  de  Lope,  du  temps  de  ses  amours  avec 
Elena  Osorio,  sont  entrées  dans  El  acero  de  Madrid. 

Le  thème  de  El  anzuelo  de  Fenisa  (L'hameçon  de  Phénice)  (1) 
est  pris  en  partie  dans  Boccace,  Décarnéron,  8e  journée,  10e  nou- 
velle. La  protagoniste  est  ici,  comme  dans  £7  arenal  de  Sevilla, 
une  courtisane  de  l'espèce  la  plus  frivole.  Cela  prouve  que  dans 
sa  comédie  de  la  classe  bourgeoise  ou  moyenne,  Lope  n'a  pas 
craint  de  descendre  parfois  jusque  dans  les  bas-fonds  de  la  société 
et  de  mettre  sur  la  scène  un  type  de  femme  qui  a  fêté  son  triomphe 
avec  la  Dame  aux  Camélias.  Mais  sans  doute  ce  sujet  ne  lui  a-t-il 
pas  paru  suffisant  ;  il  y  a  ajouté,  en  effet,  une  deuxième  action 
parallèle,  apparemment  de  son  invention,  une  intrigue  amoureuse 
encore,  qu'on  ne  trouve  point  chez  Boccace.  Non  content  de 
mettre  en  scène  une  femme  adroite,  à  la  fois  avide  et  prodigue, 
qui  prend  à  son  hameçon  un  jeune  homme  novice  encore,  Lope 
montre  comment  ce  jeune  négociant,  qui  ne  voudrait  pour  rien 
au  monde  compromettre  le  crédit  de  sa  maison,  et  qui  tient  à  son 
argent,  formé  par  l'expérience,  se  fait  restituer  ce  que  l'hameçon 
lui  a  pris. 

La  pièce  de  Lope  est  spirituelle  et  intéressante  ;  à  tel  point 
qu'on  l'a  rénovée  dans  les  temps  modernes  et  qu'ainsi  remaniée 
elle  a  encore  une  fois  affronté,  et  avec  succès,  la  critique  du  public. 

Nous  disions  que  dans  une  autre  pièce  encore  El  arenal  de 
Sevilla,  Lope  a  mis  en  scène  une  courtisane.  Pour  qu'il  pût  l'oser, 

(1)  Mentionnée  dans  la  2e  éd.  de  Peregrino  (1618).  —  lrapr.  dans  Parie, 
VIII,  Madrid  etBarcelone,  1G17.  —  Réimpr.  dans  Hartzenbusch,  t.  III,  363. 
—  Ed.  n  l'Acad.  Esp.,  t,  XlV.  —  VoirU  B.  Bourland,  Rev.  Hisp,,  XII,  I90r>, 
p. 36-141. 


170  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

il  avait  évidemment  fallu  que  Fernando  de  Rojas  en  donnât 
l'exemple  dans  la  Celeslina.  Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  Lope 
n'a  rien  ajouté  à  la  peinture  magistrale  de  ce  milieu  interlope 
qu'avait  donnée  l'auteur  de  la  Comedia  de  Calixlo  y  Melibea.  Bien 
entendu,  dans  la  présentation  de  ce  tableau,  Lope  reste  réa- 
liste et  désintéressé  ;  il  n'a  point  de  thèse  à  défendre  ou  à  dévelop- 
per, ni  celle  du  «  rachat  »  de  pareilles  déchéances,  ni  celle  de  la  cul- 
pabilité primitive  d'une  société  mal  faite  ou  dépravée.  L'idée  de 
porter  sur  la  scène  une  thèse  sociale  ou  philosophique  ne  lui  est 
guère  venue,  en  dehors  des  lieux  communs  dogmatiques  ou  allé- 
goriques de  ses  autos  sacramentelles. 

C'est  un  lieu  commun  aussi  qui  se  dégage,  en  guise  de  morale, 
de  Las  flores  de  Don  Juan  qui  porte  en  sous-titre  y  pobre  y  rico 
irocados  (1).  Pièce  à  thèse,  a-t-on  dit,  et  l'on  ajoute  que  Lope, 
dans  sa  fécondité  incontrôlée,  a  donné  là  encore,  inconsciemment, 
certes,  sinon  un  exemple  ou  un  modèle,  du  moins  une  ébauche 
d'un  genre  que  les  temps  modernes  ont  cru  inventer,  qu'ils  ont 
considéré  et  prôné  comme  nouveau  et  original  dans  le  domaine  du 
théâtre.  Qu'on  en  juge.  La  thèse  que  l'auteur  s'applique  à  démon- 
trer est  que  la  fortune  est  inconstante.  Si  c'est  là  une  vérité  de  La 
Palisse,  Lope  la  démontre  du  moins  de  façon  ingénieuse.  Il  intro- 
duit deux  frères,  dont  l'un  est  riche,  mais  orgueilleux  et  arrogant, 
l'autre  pauvre,  mais  humble  et  modeste.  La  fortune  est  incons- 
tante :  un  beau  jour  celui  qui  était  riche  se  voit  pauvre  et  celui 
qui  était  pauvre  devient  riche.  Application  de  la  parole  de  l'Evan- 
gile que  les  derniers  seront  les  premiers  etles  premiers,  les  derniers. 

Cette  comedia  fut  imitée  par  les  frères  Figueroa  dans  Pobreza, 
amor  y  forluna. 

La  moza  de  canlaro  (2)  est  une  comédie  d'intrigue  dont  l'inté- 
rêt réside  dans  l'ingéniosité  des  vers,  de  ceux  surtout  se  rapportant 
à  la  situation  dramatique.  Une  dame  de  noble  famille  a  donné  la 
mort  à  un  chevalier  qui  avait  insulté  son  vieux  père.  Pour  échap- 
per aux  persécutions  et  à  la  justice,  elle  s'enfuit  à  Madrid,  où  elle 
se  fait  porteuse  d'eau  [moza  de  canlaro).  Le  roi  est  touché  de  tant 
d'amour  filial  et  de  tant  d'humilité  et  lui  pardonne.  Elle  se  marie 
avec  Don  Juan,  noble  chevalier,  qui  s'était  épris  d'elle  alors  qu'il 

(1)  Citée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  — ■  Irapr.  dans  Parte,  XII, 
Madrid,  ICI  9.  —  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  t.  I,  409. 

'2)  Impr.  dans  Comédies  de  difcrerles  autores,  t.  XXXVII.  —  Réimpr.  p. 
hartzenbusch,  t.  I,  549.  —  Remaniée  par  ïrigueros.  —  Réimpr.  p.  A.  Sta- 
thers,  Holt,  New- York,  1913.  —  (V.  sur  cette  éd.  F.  O.  Rééd.,  Mod.  Lang. 
i\otes,  1914,  p.  13-17. —  Dans  la  Biblioteca  Univcrsal  (Madrid,  Casa,  édit. 
Ilernando,  t.  109,  0,75  pes. 


LART    DRAMATIQUE    DE    LOPE    DE    VEGA  171 

la  croyait  encore  fille  de  basse  condition  et  qu'il  l'avait  préférée 
à  une  dame  de  qualité. 

Cette  pièce  appartient  à  la  dernière  période  de  la  vie  de  Lope  ; 
des  derniers  vers  il  ressort  qu'il  l'écrivit  en  1631  ou  1632  ;  avant 
elle,  nous  dit  l'auteur,  il  en  a  déjà  composé  quinze  cents. 

C'est  une  des  comedias  les  plus  réussies  de  Lope,  autant  que 
Las  bizarrias  de  Belisa  (Les  hardiesses  de  Bélise)  (1)  qui  est  du 
même  genre.  Elle  nous  présente  les  amours  changeantes  et  capri- 
cieuses d'une  jeune  dame  pour  deux  chevaliers  entre  lesquels  son 
cœur  balance.  C'est  aussi  la  dernière  que  Lope  ait  écrite  :  le 
manuscrit  autographe  qui  est  conservé  porte  la  date  du  24  mai 
1634. 

Elle  se  termine  en  ses  paroles  solennelles  et  quelque  peu  mélan- 
coliques, par  lesquelles  Lope  prend  congé  de  son  public  :  «  Sénat 
illustre,  le  poète  qui,  déjà,  abandonnait  les  Muses,  les  a  rappelées 
une  fois  encore  pour  que  vous  ne  l'ayez  pas  en  oubli.  Sur  ce,  finie 
la  comédie.  » 

On  a  voulu  voir  une  comédie  de  caractère  dans  El  perro  del 
horielano  (Le  chien  du  jardinier)  (2)  qui  est  un  charmant  chef-d'œu- 
vre de  notre  poète.  Bien  plus,  c'est  une  peinture  vivante  d'une 
âme  jalouse  qui  ne  devient  consciente  de  son  amour  qu'à  mesure 
qu'elle  sent  s'intensifier  en  elle  la  jalousie.  Lope  n'a  guère  fouillé 
ses  caractères  ;  l'intrigue  l'intéressait  toujours  plus  que  la  nature, 
jamais  bien  complexe  de  ses  personnages,  et  son  public  partageait 
ses  goûts.  Mais  c'est  une  comedia  d'une  vie  extraordinaire,  et 
d'une  action  savamment  menée.  Elle  a  peut-être  pour  source  une 
nouvelle  italienne  ;  la  scène  du  moins  est  placée  à  Naples,  alors 
capitale  du  royaume  des  Deux-Siciles  et  fief  espagnol.  La  psy- 
chologie des  personnages,  surtout  celle  de  la  protagoniste,  la 
comtesse  Diane,  est  d'ailleurs  bien  espagnole.  Cette  Diane, 
comtesse  de  Belflor,  est  comme  le  chien  du  jardinier  dont  un 
proverbe  dit  qu'il  ne  mange  —  ni  ne  laisse  manger —  les  légumes 
du  potager  dont  la  garde  lui  est  confiée.  Diane  est  rébarbative  à 
l'amour  ;  elle  repousse  les  avances  de  quelques  grands  seigneurs 


(1)  Béimpr.  p.  Hartzenbusch,  t.  II,  557.  —  Par  Ochoa,  Tesoro  d.  t.  esp., 
t.  11,346  ss. 

(2)  Citée  dans  la  lre  éd.  du  Peregrino  (1604).  Impr.  dans  Parle,  XI  (Madrid 
et  Barcelone,  1 61 8) .  —  Béimpr.  p.  Hartzenbusch,  5,  IV.  —  Ochoa,  Tesoro..., 
1. 11,215.—  Garnier,  t.  III. — •  Toutes  ces  réimpressiono  étant  ou  incomplètes 
ou  incorrectes,  nous  avons  donné  de  cette  comedia  une  édition  critique,  basée 
sur  l'éd.  princeps,  avec  une  introduction,  des  variantes  et  des  notes  dans  les 
Publications  de  la  Facullé  des  Lettres  de  l'Université  de  Strasbourg,  Textes 
d'études,  Paris,  1934.  (En  députa  la  Société  d'édition  «Les  Belles- Lettres  », 
95,  boulevard  Baspail,  Paris,  VIe). 
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qui  lui  font  une  cour  assidue.  Mais  elle  ne  permet  pas  non  plus 
qu'on  s'adonne  aux  plaisirs  même  innocents  de  l'amour  dans  son 
entourage.  Elle  voit  d'un  mauvais  œil  que  son  secrétaire  Teodoro 
fait  des  avances  à  Marcela  et  que  celle-ci  semble  le  payer  de  retour. 
Et  alors,  la  jalousie  qu'elle  éprouve  à  l'égard  de  sa  suivante  plus 
fortunée  qu'elle-même  engendre  l'amour.  Mais  comment  une 
noble  dame  espagnole  pourrait-elle  condescendre  à  aimer  son 
secrétaire,  un  domestique  en  somme,  d'extraction  roturière  ? 
Le  code  sévère  d'amour  et  d'honneur  qui  régit  la  noblesse  de  son 
pays  ne  le  permet  pas.  De  cette  situation  découlent  toutes  les 
irrésolutions,  les  combats  et  les  intrigues  de  la  comtesse.  Teo- 
doro, son  secrétaire,  aime  à  la  fois  la  maîtresse  et  la  servante,  et 
il  va  tour  à  tour  de  l'une  à  l'autre,  selon  qu'il  espère  ou  désespère 
de  réussir  auprès  de  la  grande  dame.  Son  valet  Tristan  remplit 
le  rôle  traditionnel  du  gracioso  ;  c'est  un  esprit  plein  de  ressources 
et  de  malice  ;  d'une  vraie  audace,  c'est  un  des  plus  heureux  repré- 
sentants de  ce  type  du  valet  fripon  dont  la  fortune  a  été  immense 
dans  le  théâtre  espagnol. 

Le  dénouement  de  l'intrigue  ne  mérite  pas  autant  d'éloges  que 
son  exposé.  Lope,  pour  terminer  sa  pièce,  tire  une  ficelle  bien 
connue  :  un  comte  retrouve  en  Teodoro  son  fils  perdu,  et  dès  lors 
il  n'y  a  plus  d'obstacle  qui  s'oppose  à  son  union  avec  Diana. 
Exemple  classique  de  rcconocimienlo,  même  lorsqu'il  ne  s'agit, 
comme  en  l'occurrence,  que  d'une  substitution  frauduleuse,  d'une 
ruse  inventée  par  l'ingénieux  gracioso  dont  le  vieux  comte  seul 
est  dupe,  mais  que  tout  le  monde  adopte  sans  grands  scrupules. 

El  Perro  ciel  horlelano  a  certainement  été  une  des  pièces  les  plus 
connues  de  Lope  ;  imitée  dans  les  littératures  espagnole,  fran- 
çaise, anglaise  et  danoise,  elle  fut  traduite  un  grand  nombre  de 
fois  en  français,  en  allemand  et  en  italien.  Lope  posait  —  et  cons- 
ciemment cette  fois,  certains  sonnets  et  monologues  passablement 
cultistes  de  la  pièce  en  font  foi  —  un  problème  de  psychologie 
amoureuse  :  l'amour  peut-il  naître  de  la  jalousie  ?  N'est-ce  pas  au 
contraire  l'amour  qui  engendre  la  jalousie  ?  Le  fait  est  que  Diane 
—  et  le  lecteur  avec  elle  —  ne  se  rend  compte  de  son  amour  pour 
Teodoro  qu'au  moment  où  elle  constate  qu'elle  est  jalouse  de  sa 
suivante. 

Les  scènes  de  jalousie  tiennent  une  grande  place  aussi  dans  une 
autre  pièce, justement  fameuse,  intitulée  Por  la  puente,  Juana(l). 


(  1  )  Jnijir.  (ians  Pu rl<-,  A  \  I     Mbdsùd,   1635,).         liùiinpr.  p.  Harl.zcjiini.-f'ii, 
t.  11,  541,  Ochoa,  Tesoro...,  t.  II,  153.—  Ed.  Ganiier,  L.  H,  267. 
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L'action  de  cette  comedia  se  fonde  sur  un  rom.i.we  (1),  d'après 
lequel  deux  amants,  longtemps  séparés,  se  rencontrent  et  se 
retrouvent,  par  un  hasard  miraculeux,  dans  la  même  maison  ; 
ils  sont  unis  par  la  générosité  d'un  marquis. 

Un  exemple  bien  typique  de  comédie  de  cape  et  d'épée  c'est 
encore  Amar  sin  saber  à  quien  [Aimer  sans  savoir  qui)  (2).  Nous 
sommes  à  Tolède,  d'abord  devant  le  château  de  San  Servando  — 
dont  une  confusion  populaire  a  fait  San  Cervantes  —  puis  à  l'in- 
térieur de  l'antique  cité.  Et  nous  voyons  une  jeune  dame  délivrer 
de  la  prison,  par  reconnaissance,  un  gentilhomme  qui  avait  sauve 
son  frère  de  la  justice,  et  l'épouser  après  avoir  triomphé  d'une 
série  d'obstac'es. 

On  retrouve  dans  cette  pièce  un  vieux  motif  traditionnel  : 
l'intérêt  pour  unprisonnier  inconnu,  mais  qu'on  sait  injustement 
emprisonné  ;  motif  bien  connu  des  vieilles  chansons  de  geste  ; 
dans  le  Poema  de  Fernan  Gonzalez  l'infante  Doua  Sancha  va  voir 
pareillement  dans  sa  prison  le  comte  de  Castille,  qui  en  reste 
émerveillé. 

Amar  sin  saber  à  quien  est  à  compter  parmi  les  meilleures  pièces 
de  Lope  ;  bien  composée,  bien  dramatique,  très  ingénieuse,  c'est 
une  des  inventions  les  plus  heureuses  que  la  muse  comique  lui  ait 
inspirée,  et  elle  est  entourée  d'un  charme  séduisant  de  roman- 
tisme. Corneille  avait  déjà  pour  elle  la  plus  vive  admiration  ;  il  en 
a  tiré  la  Suite  du  Menteur,  ainsi  que  nous  l'apprend  1'  «  Examen  » 
de  cette  pièce. 

Dans  La  noche  Tolcdana  (3)  prédominent  les  travestissements; 
une  amante  abandonnée  se  travestit  en  bonne  pour  suivre  son 
amant  infidèle  ;  dans  une  auberge  se  développe  une  intrigue,  au 
cours  de  laquelle  tout  le  monde  à  peu  près  se  travestit  et  tout  le 
monde  se  trompe  :  on  devine  les  quiproquos;  enfin  les  deux  amants 
se  retrouvent,  se  réconcilient  et  se  marient. 

l'nur  terminer  cette  série  de  comédies  de  cape  et  d'épée  disons 


(1  )  Hennigs,  o.  c,  p.  7'?  le  cite.  —  V.  aussi  Roman.  ForschungcK  de  Vol- 
Imùhkr   t.  XI,  cahier  I.  n°  9,  p.  95. 

(2)  Impr.  dans  Parle,  XXII  (Madrid,  1635).—  Péimpr.  p.  Hartzenbusch, 
t.  II,  443.  (Zaragoza,  1630  et  éd.  allemande  par  Adolf  Kressner  dans  Bill. 
Spûn.  Schriltsteller,  Leipzig,  ÎUÛJ,  avec  une  introduction  et  des  notes.  — 
Comme  la  pièce  fait  une  allusion  au  Don  Quijote  de  Cervantes,  elle  est  certai- 
nement postérieure  à  1605. 

(3)  Citée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  —  Impr.  dans  Parte,  III  de 
Lope,  notros  a''torei,  Barcelone,  1612  et  Aladrid,  1613.  — •  Réimor.  p.  Hart- 
zenbusch, t.  I,  203.  —  Cette  comedia  fut  écrite  peu  de  temps  après  la  naissance 
de  Philippe  IV  (S  avril  1605).  —  V.  M.  A.  Buchanan,  Mod.  Long.  Notes, 
1909,  p.  201. 
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encore  deux  mots  de  La  noche  de  San  Juan  (1)  qui  est  une  magni- 
fique comédie  d'intrigues  ou  une  comédie  tout  court,  dans  le  sens 
français  du  mot.  Les  aventures  amoureuses  de  plusieurs  couples 
défilent  devant  les  yeux  du  spectateur  ébloui,  aventures  illumi- 
nées des  feux  de  la  nuit  de  Saint-Jean.  Cette  pièce  appartient  en- 
core à  la  toute  dernière  période  de  l'activité  poétique  de  Lope  ;  il 
nous  informe  qu'elle  a  été  écrite  et  étudiée  dans  l'espace  de  cinq 
jours,  au  bout  desquels  elle  fut  jouée,  en  été  1631,  devant  le  roi 
Philippe  IV  et  toute  la  cour.  Lope  a  été  fier  de  ce  tour  de  force, 
plus  fier  encore  de  constater  que  l'action  de  cette  pièce  se  déroule 
en  10  heures,  alors  que  «  l'art  »,  comme  il  dit,  en  permettait  24. 
Si  nous  admirons  moins  ce  détail  aujourd'hui,  dû  à  un  hasard  ou 
à  la  nécessité,  nous  restons  toutefois  stupéfaits  devant  cette  puis- 
sance de  création,  qui,  chez  cet  homme  unique,  n'a  pas  faibli 
jusqu'à  ses  tout  derniers  jours. 

On  pourrait  facilement  allonger  cette  liste.  Quelle  richesse 
d'invention,  par  exemple,  dans  Los  ramilletes  de  Madrid,  dans  La 
boba  para  olros  y  discrela  para  si,  dans  Los  milagros  del  desprecio, 
El  premio  de  bien  hablar,  El  domine  Lucas,  et  tant  d'autres  ! 
Mais  il  faut  s'arrêter  ici. 

On  peut  dire  que  la  comédie  des  mœurs  contemporaines,  la 
comedia  de  capa  y  espada,  sous  sa  forme  définitive,  est  sortie  du 
cerveau  de  Lope.  Car  si  Cueva  en  avait  vaguement  conçu  l'idée, 
c'est  Lope  qui  en  trouva  l'expression  artistique.  Que  de  vie,  que 
de  diversité  !  Si  les  caractères  sont  le  plus  souvent  trop  superfi- 
ciellement étudiés,  et  plutôt  esquissés  qu'approfondis,  ils  sont 
pourtant  extrêmement  variés.  Que  de  nuances  diverses  de  pères, 
d'amoureux,  de  valets,  de  soldats,  de  paysans,  de  mères  coquettes 
et  de  filles  pleines  d'esprit,  d'audace  et  de  savoir-faire  !  Ensuite, 
Lope  a  placé  la  femme  dans  son  véritable  cadre,  comme  le  prin- 
cipe même  du  motif  dramatique.  Avant  Lope,  la  femme  jouait 
un  rôle  secondaire,  plaisant  dans  l'entremés,  sentimental  ailleurs. 
Lope  est  le  véritable  créateur  de  la  femme  dans  le  théâtre  espa- 
gnol. Il  y  a  même  chez  lui,  dans  la  peinture  des  caractères  fémi- 
nins, beaucoup  plus  de  variété  que  chez  Tirso  ou  chez  Calderôn. 
Très  fières  chez  Tirso,  très  libres  chez  Calderôn,  elles  sont  surtout, 
chez  Lope,  très  passionnées,  très  fines,  très  souples.  Elles  sacri- 
fient tout  à  l'amour,  et  la  passion,  chez  elles,  excuse  tout. 

Lope  a  aussi  créé  la  figure  du  gracioso,  à  laquelle  il  convient 


{]  )  Impr.  dans  Pari,  XXI,  Madrid,  1635.  —  V.  Pennert  et  Castro,  o.  c, 
p.  331  et  r>0J . 
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que  nous  fassions  une  place  à  part  dans  ce  chapitre  sur  la  comédie 
de  cape  et  d'épée,  où  il  l'a  développée  avec  le  plus  de  diversité. 
D'après  ses  propres  indications,  c'est  dans  une  comédie  de  jeu- 
nesse La  Francesilla,  qu'il  aurait  pour  la  première  fois  introduit 
le  rôle  du  gracioso.  Le  rôle  en  lui-même  est  peut-être  aussi  vieux 
que  le  théâtre  espagnol  ;  il  est  d'ailleurs  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  littératures.  On  le  trouverait  non  seulement  dans  ces 
juegos  de  escarnio  contre  lesquels  s'érige  une  ordonnance  d'Al- 
phonse le  Sage,  mais  aussi  chez  Juan  del  Encina  ;  il  a  été  plus 
consciemment  employé  par  Torres  Naharro  et  surtout  par  Lope 
de  Rueda.  Mais  il  manque  complètement  chez  les  précurseurs 
immédiats  de  Lope  et  chez  ses  contemporains,  aussi  longtemps 
qu'ils  ne  subissent  pas  son  influence.  De  sorte  qu'on  est  fondé  à 
dire  que  le  nouveau,  le  véritable  gracioso  qui  deviendra  par  Lope 
un  favori  du  théâtre  et  du  public  espagnols,  est  sa  création.  Dans 
cette  figure  et  dans  ce  rôle  se  confondent  alors  les  divers  traits 
depuis  longtemps  connus,  du  polichinelle  ou  bobo,  de  l'imbécile, 
du  paysan  naïf,  lourdaud  ou  astucieux  et  bête,  et  du  pâtre  in- 
culte —  el  simple  —  ou  du  valet  timide,  menteur  et  voleur  ; 
mais  Lope  y  ajoute  celui,  plus  important  que  tous  les  autres,  de 
l'observateur  aigu,  impitoyable,  ironique,  mordant.  Nous  avons 
dit  que  ce  personnage,  dans  le  théâtre  de  Lope,  généralement 
avec  la  soubrette  qui  n'est  que  son  double  dans  l'autre  sexe, 
est  appelé  à  jouer  une  action  parallèle,  souvent  une  parodie  de 
l'action  principale,  en  marge  de  celle-ci.  Il  devient  ainsi  peu  à 
peu  un  personnage  stéréotype,  mais  plus  tard  seulement,  chez  les 
successeurs  et  imitateurs  de  Lope. 

Caldéron,  par  exemple,  était  d'avis  que  ce  rôle  était  indispen- 
sable dans  n'importe  quelle  comedia  ;  aussi  ne  manque-t-il  dans 
aucune  de  ses  pièces,  même  pas  dans  celles  qui,  comme  le  Principe 
constante,  s'en  passeraient  facilement.  Naturellement,  plus  le 
goût  du  public  se  raffinait,  moins  il  trouvait  de  plaisir  aux  scènes 
où  de  nobles  chevaliers  rossaient  des  paysans  impertinents  ou 
bêtes,  ou  des  valets  de  mêmes  qualités.  On  demande  au  fou 
d'égayer  le  spectateur,  par  son  esprit,  non  par  ses  cris  de  douleur 
physique. 

Ainsi,  l'intérêt  comique  s'est,  dans  le  théâtre  postérieur  à  Lope, 
concentré  sur  le  gracioso  ;  chez  Lope,  ce  n'est  pas  encore  le  cas  ; 
chez  lui,  le  comique  se  répartit  sur  plusieurs  personnes  et  plusieurs 
situations  ;  là  encore  il  a  plus  de  vie  que  ses  successeurs  qui,  dans 
leur  tendance  de  classicisme,  ont  fixé  et  figé  peu  à  peu  tous  les 
éléments  dramatiques,  dont  le  mélange  fait  chez  Lope  la  diversité, 
et  par  là  l'intérêt,  parce  qu'il  fait  la  vie. 
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Notons  un  dernier  trait.  Nous  avons  dit  que  Lope  a  donné  des 
exemples  de  tous  les  genres  dramatiques.  Mais  nous  avons  fait 
ressortir  aussi  qu'il  a  en  général  peu  fouillé  ses  caractères.  Cela 
fait  que  la  comédie  de  caractère,  telle  que  nous  l'entendons  depuis 
Molière,  est  rare  chez  lui.  Elle  n'est  point  cependant  absente,  et 
nous  trouvons  ainsi  de  jolies  études  de  femmes  savantes,  de  pré- 
cieuses, de  courtisanes,  dans  des  pièces  comme  El  desconfiado, 
La  damo  melindrosa,  La  discrela  enamorada,  El  anzuelo  de  Fenisa 
(dont  nous  avons  parlé),  La  viuda  valenciana,  dont  nous  aurons 
encore  à  parler. 

La  facilité,  l'aisance  et  la  richesse  de  l'invention  chez  Lope 
sont  aussi  prodigieuses  que  sa  fécondité  toute  matérielle.  Même 
en  tenant  compte  de  la  répétition  des  mêmes  thèmes,  il  a  produit 
assez  d'intrigues  pour  en  fournir  toutes  les  littératures  de  l'Europe 
Et  en  fait  toutes  sont  venues  s'approvisionner  dans  cette  mine 
inépuisable.  Il  a  à  tel  point  l'instinct  du  théâtre  que  tout  s'anime 
chez  lui,  tout  se  meut  et  donne  aussitôt  l'illusion  de  la  vie,  avec 
son  amusante  ou  inquiétante  complication.  Ses  manuscrits  dra- 
matiques montrent  à  peine  une  correction,  à  peine  une  rature,  ce 
qui  est  vraiment  prodigieux  quand  on  songe  que  toutes  ces  pièces 
sont  versifiées,  et  dans  les  mètres  les  plus  divers.  Aucun  soupçon 
de  fatigue,  d'effort  ou  d'appauvrissement.  Au  contraire  :  à  me- 
sure qu'il  avance  dans  sa  carrière,  il  ne  perd  aucune  de  ses  qualités 
et  il  en  acquiert  de  nouvelles.  Son  style,  avec  toutes  ses  négli- 
gences et  ses  traces  d'improvisation,  est  le  plus  souvent  une  mer- 
veille d'élégance,  de  grâce  et  de  justesse.  Cet  homme  qui  a  tant  lu 
et  tant  écrit  ne  paraît  songer,  dans  ses  comédies,  qu'aux  ppecta- 
teurs  du  parterre,  au  vrai  peuple  debout,  qui  se  soucie  plus  d'ac- 
tion que  de  beau  style  :c'est  éminemment  un«  homme  de  théâtre». 
Et  cette  remarque  s'applique  aussi  bien  aux  comedias  de  cape  et 
d'épée  qu'à  tout  le  reste  de  sa  vaste  production  dramatique. 

[A  suivre.) 
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VARIETE 


Discours  sur  la  raison  classique 

par  J.-E.  FIDAO-JUSTINIANI 


«  L'empire  de  la  raison  devant  avoir  lieu 
partout,...  je  veux  ce  que  veut   la  raison... 
Mes  colères  ne  sont  fondées  qu'en  raison.  » 
Richelieu. 

II 

V,    —  INTIMITÉ  DE  I  A  RAISON  ET  DELA  VOLONTÉ. 

Il  faut  prendre  ce  mot  de  volonté  dans  son  sens  plein,  qui  est 
aussi  le  seul  correct,  et  le  seul  qu'ait  connu  le  dix-septième  siècle  : 
volonté,  c'est-à-dire,  puissance  de  désir  et  puissance  d'élan,  or- 
donnée à  la  possession.  Elle  est,  en  outre,  et  chacun  le  savait,  l'or- 
gane du  commandement  et  des  sages  résolutions  ;  mais  elle  n'est 
ceci  que  par  l'assistance  du  jugement  qui  l'informe  et  l'éclairé,  si 
bien  qu'au  total  elle  est  appétit  raisonnable.  Mais  enfin  elle  est 
appétit,  et  nul  n'ignorait,  au  temps  de  nos  pères,  qu'on  ne  veut 
et  qu'on  ne  fait  rien,  à  moins  que  d'être,  absolument,  sollicité  par 
quelque  chose  (1),  et  qu'au  surplus  on  ne  fait  rien  qui  vaille,  si 
l'on  n'est  mû  intérieurement  et  pour  ainsi  dire  enlevé  par  quelque 
généreux  désir. 

L'abbé  de  Bellegarde,  dans  son  traité  du  Chrétien  Honnête 
Homme,  observe  «  que  toutes  nos  passions  ne  sont  pas  toujours 
si  mauvaises  ni  si  dangereuses  que  le  vulgaire  se  l'imagine  ».  Le 
public,  à  vrai  dire,  en  était  fort  persuadé,  si  les  orateurs  de  la 
chaire,  dans  leurs  apostoliques  sommations,  semblaient  quelque- 
fois l'oublier.  L'abbé  poursuit  :  «  Elles  nous  portent  aux  grandes 
actions  et  à  la  vertu  même.  On  a  remarqué  dans  tous  les  temps 
que  les  personnes  qui  ont  aimé  Dieu  avec  plus  d'ardeur  et  qui  ont 
entrepris  pour  sa  gloire  des  choses  plus  héroïques,  avaient  été 
auparavant  très  sensibles  aux  attraits  de  l'amour  profane,  et  capa- 

(1)  «  L'amour  de  la  béatitude  en  général  est  au  fond  ce  qui  fait  tout  faire  à 
l'homme.  »  (Bossuet.) 

12 
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bles  des  plus  hautes  entreprises  pour  acquérir  de  la  gloire...  L'es- 
pérance, les  désirs  ardents,  l'ambition,  conviennent  à  des  esprits 
tout  de  feu,  et  les  font  passer  par-dessus  toutes  sortes  d'obsta- 
cles, pour  exécuter  les  grands  projets  qu'ils  ont  formés.  » 

Nous  possédons,  sur  l'objet  du  débat,  un  témoignage  tout  royal, 
celui  de  Richelieu.  Il  entérine  la  sentence  qu'à  la  charité  rien  n'est 
impossible  ;  puis  il  déclare,  de  son  chef  :  «  Il  est  certain  que  l'a- 
mour ne  connaît  point  de  difficulté.  »  Qui  aime  toutes  les  vertus, 
dit-il  ailleurs,  est  tout  près  de  les  posséder,  car  «  entre  les  aimer 
et  les  avoir,  il  y  a  peu  de  différence  ». 

Le  cœur  est  courage  et,  grand  ou  petit,  on  le  retrouve  au  prin- 
cipe de  toute  action  «  Le  courage  »,  disait  Balzac  (1),  est  <<  néces- 
saire au  jugement  pour  le  pousser...  Le  jugement  tout  seul  est 
la  plus  oisive  et  la  plus  stérile  partie  de  l'homme.»  On  peut  dire 
plus,  savoir,. que  le  cœur,  secrètement  lié  et  comme  marié  aux 
choses,  en  a  seul  la  clef;  qu'elles  ne  livrent  leur  secret  qu'aux 
entendements  conduits  par  l'amour,  et  qu'enfin  on  ne  les  connaît 
que  dans  la  mesure  où  on  les  possède.  «  Il  ne  faut  point  regarder 
ces  deux  opérations  de  l'âme,  connaître  et  aimer,  comme  séparées 
et  indépendantes  l'une  de  l'autre,  écrit  Bossuet,  mais  comme  s'ex- 
citantet  perfectionnant  l'une  l'autre  ..  Nous  connaissons  Dieu 
véritablement  quand  nous  l'aimons.  » 

Ainsi  rien  ne  se  fait,  dans  l'ordre  de  l'action  ensemble  et  dans 
celui  de  la  pensée,  si  la  volonté  n'est  de  la  partie.  Mais  si  la  vo- 
lonté est  un  principe  de  progrès,  de  quoi  ne  sera  point  capable 
un  grand  courage  ?  «  Rien  n'est  impossible  de  soi,  dit  La  Roche- 
foucauld. Il  y  a  des  voies  qui  conduisent  à  toutes  choses,  et  si 
nous  avions  assez  de  volonté,  nous  aurions  toujours  assez  de 
moyens.  » 

La  volonté  est  créatrice  :  elle  entreprend  sans  cesse  et  enfante 
sans  cesse.  Où  elle  n'est  point,  où  elle  languit,  s'étend  sans  fin 
la  mortelle  pâleur  de  l'identique.  La  volonté  crée  la  diversité,  qui 
est  la  matière  de   l'ordre  :  car  «  l'ordre  ne  peut  subsister  »,    dit 


(1)  11  règne,  sur  Balzac,  un  très  injuste  préjugé.  Ceux  qui  ne  l'ont ,que  par- 
couru nous  disent  que  c'est  un  rhéteur  ;  mais  la  vérité  est  que  c'est  un  grand 
esprit,  et  un  esprit  charmant  ;  son  influence  a  été  gronde,  et  même  immense, 
sur  sou  siècle  II  fut,  longtemps,  la  coqueluche  et  le  bréviaire  des  honnêtes  gens  ; 
il  demeura  un  maître  pour  les  bons  esprits.  Pascal  et  Bossuet  s'en  sont  nourris, 
et  le  Chevalier  de  Mère,  et  Corneille,  et  Molière,  d  autres  encore.  Nous  avons  dit. 
ailleurs,  l'estime  qu'en  faisaient  Malherbe,  Bayle  et  Boileau.  Bichelieu  avait  dit 
de  lui,  dès  1624,  ce  qu'il  en  faut  peuser  :  «  Les  conceptions  de  vos  lettres  sont 
fortes,  lui  écrivait-il,  et  aussi  éloignées  des  imaginations  ordinaires  qu'elles  sont 
conformes  au  sens  commua  du  ceux  qui  ont  le  jugement  relevé  ;  la  diction  en 
est  pure,  les  paroles  autant  choisies  qu'elles  le  peuvent  être...  » 
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Bossuet,  sans  la  «  diversité  »  et  sans  la  «  distinction  ».  Autant 
d'hommes  campés  sur  leurs  deux  pieds,  et  qui  ont  le  sentiment 
d'être,  et  de  n'être  pas  tout  le  monde,  autant  de  volontés.  C'est 
avec  des  sujets  de  ce  ton  et  de  cet  air-là  que  se  fait  un  bel  or- 
dre. 

Mais  encore  s'ils  sont,  en  eux-mêmes,  bien  distingués,  celui  qui 
les  doit  rallier,  apparemment  ne  doit  pas  les  confondre.  Pour 
composer  des  forces  qui  s'affrontent,  ou  simplement  des  forces 
assemblées,  non  plus  qu'une  petite  volonté,  une  demi-conscience 
ne  suffit  :  il  n'y  faut  rien  de  moins  qu'une  prudence  entière  ou 
consommée,  en  d'autres  termes,  une  volonté  généreuse  et  plei- 
nement consciente  ;  en  d'autres  termes  encore,  une  raison  clas- 
sique. 

La  raison,  on  l'a  vu,  est  tributaire  de  la  volonté,  qui  la  suscite, 
qui  la  porte,  et  qui  ne  la  quitte  jamais  sans  qu'elle  défaille.  Mais, 
à  son  tour,  elle  assiste  la  volonté  de  ses  lumières  ;  elle  est,  dit 
Richelieu,  «  l'œil  de  la  volonté».  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  volonté, 
non  plus  que  de  génie,  totalement  aveugle. 

Car  le  génie  est  volonté,  mais  il  ne  laisse  pas  d'être  raison  en 
même  temps,  de  la  manière  exactement  que  la  volonté  est  rai- 
son. Bien  plus,  le  root  de  raison  est  pris  très  souvent  par  nos 
auteurs  au  sens  de  volonté,  lorsqu'ils  nous  disent,  par  exemple, 
que  la  raison  gouverne.  A  parler  strictement,  c'est  la  volonté 
qui  gouverne,  et  Richelieu  écrit  :  «  Elle  étend  même  son  empire 
sur  l'entendement,  qu'elle  applique  à  divers  objets  quand  il  lui 
plaît,  et  l'en  tire  quand  bon  lui  semble  ».  Or  il  s'agit  ici  d'une 
volonté  éclairée  ou  pénétrée  d'entendement.  Il  y  a  quelque  con- 
fusion dans  tout  cela,  c'est  clair.  Mais  cette  confusion  témoigne 
d'un  grand  sens,  et,  ne  craignons  pas  de  le  répéter,  nos  classiques 
savaient  distinguer  où  il  faut,  et  décomposer  l'être  et  couper  un 
cheveu  en  quatre  ;  mais  ils  savaient  aussi  qu'on  ne  fait  rien  avec 
un  être  divisé,  qu  il  nous  faut,  pour  agir,  —  et  penser,  c'est  agir, 
—  rassembler  toutes  nos  puissances,  et  nous  garder  soigneuse- 
ment de  mettre  enjeu  et  en  question  la  profonde  unité  du  moi. 

Ce  n'est  pas,  après  tout,  que  la  logique  des  pédants  ait  jamais 
réussi  à  défaire  cette  unité  que  la  nature  a  faite,  et  que  l'action 
suppose,  et  qu'elle  imposerait  s'il  en  était  besoin.  La  vie  em- 
porte et  broie  et  dissipe  les  songe-creux  ;  mais  il  arrive  qu'ils 
profitent,  dans  quelque  ténébreux  ou  louche  interrègne,  de 
l'éclipsé  momentanée  de  la  raison,  et  qu'à  force  de  distinguer,  et 
de  trancher,  et  d'estimer,  et  de  classer,  ils  sous-estiment  pour 
leur  compte,  et  rendent  suspecte  à  la  foule,  l'une  ou  l'autre  des 
facultés  de  l'âme  ;  si  bien  que  leurs  pâles  ouailles  s'en  trouvent, 
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si  on  le  peut  dire,  encore  plus  pâles,  et  n'osent  faire  usage  d'un 
pouvoir  qui,  si  petit  qu'il  soit,  leur  donnerait,  si  elles  en  usaient, 
au  moins  quelque  apparence  d'être. 

Or  nos  classiques  distinguaient  entendement  et  volonté,  mais 
ils  n'allaient  jamais  jusqu'à  les  séparer,  encore  moins  jusqu'à  immo- 
ler l'un  à  l'autre.  De  leur  étroite  union,  nous  l'avons  dit,  est  faite  la 
raison  classique,  et  nous  retiendrons  que  l'entendement  était,  en 
ce  temps-là,  «  l'œil  de  la  volonté  ». 

Mais  tandis  qu'on  était  en  humeur  et  en  train  de  lesdistinguer, 
on  ne  laissait  pas  de  se  demander  lequel  des  deux  était  plus  esti- 
mable, et  l'on  prenait  garde  à  ceci  que,  d'elle-même,  la  volonté 
est  force  ;  que,  «  parmi  les  vertus  morales,  la  Force  tient  le  pre- 
mier rang  »  :  elle  entre  dans  toutes  et  les  porte  toutes  Aussi 
jugeait-on  de  la  volonté,  qui  porte  en  outre  la  raison,  qu'elle  est 
«  puissance  universelle»,  et  Richelieu,  qui  dit  cela,  lui  soumettait, 
nous  l'avons  vu,  l'entendement.  Mais  encore  la  volonté  est  la  cause 
efficiente  et  le  principe  du  progrès,  si  l'idée  en  est  le  moyen. 
C'est  par  elle  surtout  qu'on  est  héros  ;  aussi  l'estimait-on  parti- 
culièrement (1),  et  Cureau  de  la  Chambre  écrit  de  «  la  force 
héroïque  »,  que  c'est  «  la  qualité  la  plus  considérable  dans  l'opi- 
nion des  hommes  »,  si  bien  qu'on  lui  a  «  toujours  réservé  les 
plus  grands  honneurs  et  les  plus  nobles  récompenses  »  :  d'autant, 
—  il  faut  le  dire  et  le  redire,  —  que  le  génie  et  la  valeur  ne  sont 
jamais  entièrement  privés  de  jugement. 

Nos  classiques  n'ont  qu'uue  voix  ici,  qu'ils  soient  d'action  ou 
clercs.  Au  sentiment  de  Despréaux,  et  la  Pucelle,  et  tout  ce  qui 
ressemble  à  cet  enfant  de  la  froide  raison,  est  nul  de  toute  nullité  ; 
tandis  qu'on  trouve  invariablement  quelque  chose  à  glaner  dans 
les  écrits  les  plus  irréguliers  que  le  génie  a  inspirés.  Ainsi  Boileau 
le  satirique,  ou  le  critique,  était  aussi  augustinien  (2)  que  Boileau 
le  croyant. 


(1)  «  Le  mérite  du  cœur  est  tout  excellent  et  bien  au-dessus  du  mérite  de 
l'esprit  L'esprit  a  beaucoup  départ  aux  grandes  actions,  mais  le  cœur  en  sou- 
tient tout  le  poids.  »  (Abbé  de  Vassetz.) 

(2)  Le  xvii»  siècle  est  nettement  augustinien  (Quelque  part  que  je  me  porte, 
cest  mon  amour  qui  m  y  porte)  et  il  l'est  partout,  dans  tous  les  domaines.  Il 
ne  laisse  pas  d'exploiter  aussi,  très  largement,  celui  que  Richelieu  et  Bossuet 
appellent  d'une  voix  «  le  grand  saint  Thomas  ».  Cependant  celui-ci  n'est  p<»s 
toujours  «  suivi,  observe  Bossuet,  par  le  commun  de  l'Ecole  ».  Lorsqu'il 
s'écarte  d'Augustin,  on  l'y  ramène,  et  c'est  alors  Bonaventure  ou  Scot  qu'on 
suit.  Ce  dernier,  en  quelque  façon,  règne  dans  l'université  :  Scotus  academicus. 
On  commence  à  faire,  il  est  vrai,  une  guerre  de  coups  d'épingle  aux  subtilités 
de  Duns  Scot  ;  mais  sa  théorie  de  la  volonté,  mise  au  point  et,  d'ailleurs, 
renforcée  d'éléments  empruntés  à  Thomas  d'Aquin,  —  qui  n'est  pas  moins  au- 
gustinien, au  fond,  que  Scot —  est  la  colonne  de  granit  qui  porte  1  édifice  entier 
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VI.    LES   DÉMÊLÉS  DE  LA  RAISON  ET  DE  LA    VOLONTÉ. 

Cependant  il  est  fort  notoire,  —  et  il  est,  de  surcroît,  cer- 
tain,—  que  cette  volonté  entreprenante,  centre  et  foyer  de  toutes 
les  passions,  qui  est  génie,  valeur  et  force,  est  en  outre  un  démon 
singulièrement  exigeant  et  comme  voué,  de  lui-même,  à  l'intem- 
pérance. Il  a  peine  à  s'accommoder  de  sa  part  qu'on  a  vu  qui  est 
fort  belle  ;  il  aspire  à  la  tyrannie.  C'est  ainsi  qu'il  ne  s'en  tient 
pas  adonner  à  l'entendement  accès  aux  choses,  à  l'animer  et  à 
le  seconder  dans  ses  recherches  ;  il  va  bien  souvent  à  lui  susciter 
des  embarras,  et  même  à  se  passer  presque  de  ses  offices.  Encore 
est-ce  un  démon  malicieux,  dont  La  Rochefoucauld  a  dénoncé  les 
ruses  :  «  L'homme  croit  souvent  se  conduire  lorsqu'il  est  con- 
duit, et  pendant  que  par  son  esprit  il  tend  à  un  but,  son  cœur 
l'entraîne  insensiblement  à  un  autre.  »  Il  faut  que  cette  tyrannie 
du  cœur  soit  bien  constante,  pour  que  Pascal  n'ait  pas  craint 
d'attester  que  «  tout  notre  raisonnement  se  réduit  à  céder  au 
sentiment  ».  Jean  de  Silhon  tirait  même  de  là  une  règle  pour 
«  ceux  qui  négocient...  Ils  peuvent  s'assurer,  dit-il,  que  dès  qu'ils 
se  seront  emparés  de  la  volonté  d'une  personne,  ils  seront  maîtres 
de  sa  raison  et  de  son  entendement.  » 

Voilà  donc  une  volonté  qui,  d'une  part,  nous  aide  à  voir,  et 
qui,  de  l'autre,  nous  «  aveugle  »  ;  qui,  destinée  à  commander,  ne 
connaît  cependant  «  ni  règle  ni  mesure  ».  Richelieu  nous  en  dit 
les  «  dérèglements  ordinaires,  qui  nous  changent  et  nous  altè- 
rent à  tous  moments,  nous  rendent  quelquefois  aussi  furieux 
en  nos  colères,  que  nous  sommes  d'autres  fois  lâches  en  nos 
craintes,  et  aussi  perdus  en  nos  amours  que  déraisonnables  en 
nos  haines  ».  Bossuet,  à  son  tour,  insiste  là-dessus,  et  observe, 
en  particulier,  que  «  lorsque  l'âme  se  répand  dans  les  passions, 
elle  est  lâche,  sans  force,  sans  ordre,  sans  bienséance».  Voilà 
donc  une  volonté  qui  nous  rend  forts  et  nous  rend  lâches,  en 
même  temps.  «  En  faisant  ce  que  je  voulais,  ajoute  Bossuet 
d'après  saint  Augustin,  j'arrivais  où  je  ne  voulais  pas  »  :  et  ceci 
met  le  comble  à  la  confusion. 

Qui  débrouillera  ce  chaos  ? 

Car  la  volonté  est,  en  outre,  une  puissance  altière,  et  qui    ne 


du  xvne  siècle.  Ainsi,  la  perennis  philosophia  demeure  la  philosophie  du  xvii9 
à  quelques  thèses  secondaires  près,  ou,  si  l'on  veut,  parasitaires.  M.  E.  Gilson 
avait  bien  pris  garde  à  cela,  dès  le  temps  où  il  rédigeait  ce  remarquable  ou- 
vrage :  La  liberté  chez  Descartes  et  la  Théologie,  1913. 
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semble  pas  d'humeur  à  jamais  abdiquer  l'empire.  «  Je  ne  vois 
dans  tout  l'univers,  déclare  Bossuet,  rien  de  plus  indocile,  ni  de 
plus  fier,  ni  de  plus  indomptable  que  le  cœur  de  l'homme.  »  Il 
faut  donc  que  ce  cœur,  né  libre,  soit  mis  en  demeure,  et  en 
goût,  et  en  état  de  se  régler  lui-même  ;  or,  pour  en  venir  là,  il 
n'y  a  qu'un  moyen  (1),  qui  est  de  lui  adjoindre  une  conscience, 
ou,  si  l'on  veut,  de  l'amener  à  prendre  conscience,  à  la  fois,  de 
sa  nature,  de  ses  ressources  et  de  ses  intérêts. 

Cela  est  plus  aisé,  ou  peut-être  moins  malaisé,  qu'il  ne  paraît 
d'abord  ;  carie  cœur  n'est  pas  éloigné  de  la  conscience,  et  il  l'a 
sous  la  main  depuis  des  millénaires.  Elle  naît  avec  lui,  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  est  en  lui  et  ne  forme  avec  lui  qu'une  substance. 
Cette  conscience  est  plus  ou  moins  développée,  et  l'on  peut  n'être 
qu'à  demi  conscient,  ou  à  peine  conscient,  —  comme  sont  les 
enfants,  —  mais  on  ne  laisse  pas  d'être  conscient  toujours  ;  et  la 
volonté  est  toujours  armée  de  ce  fanal,  ou  de  cet  «  œil  »  dont 
parlait  Richelieu,  qui  fait  d'elle  un  pouvoir  lucide  et  un  appétit 
raisonnable. 

Et  l'on  s'explique  enfin  que  l'usage  ait  fini  par  confondre  raison 
et  volonté,  et  quarte  volontaire  ait  fini  par  signifier  acte  délibéré 
ou  raisonnable.  Quand  Silhon  dit  que  dans  «  l'homme  parfait,  il 
ne  s'élève  presque  point  de  mouvement  qui  ne  soit  volontaire  »,  il 
estbienclair  que  volontaire  signifie  ici  délibéré  et  raisonnable.  Une 
résolution  n'est  rien  qu'une  appétition  avouée  par  la  conscience,  si 
bien  que  la  conscience  et  l'appétit  fournissent,  pour  ainsi  parler, 
les  deux  moitiés  de  l'acte  volontaire  (2).  Mais  encore  il  n'est 
point  de  conscience  en  action,  ou  de  raison  en  exercice,  qui  ne 
soit  mise  en  marche,  nous  l'avons  vu,  et  soutenue  par  l'appétit  ; 
aussi  quand  nos  classiqnes  parlent,  —  et  Dieu  sait  s'ils  en  par- 
lent !  —  de  l'empire  de  la  raison,  ils  n'entendent  point  par  ce 
dernier  mot  un  pouvoir  qui  serait  supérieur  à  la  volonté,  mais 
un  pouvoir  qui  est  proprement  volonté,  c'est-à-dire  appétit 
conscient  ou  raisonnable. 

Or  cet  appétit-là,  qui  n'est  plus  aveugle  et  qui  est  dès  lors  en 
état  de  se  connaître,  est  aussi  en  état  de  se  gouverner.  Bien  plus, 
la  volonté,  qui  est,  indivisiblement,  intelligence  et  appétit,  com- 
mande à  ses  pensées,  comme  elle  fait  à   ses  désirs.  «  Contenons 


(1)  On  sait  que  les  théologiens  eu  connaissent  un  autre,  plus  efficace  encore, 
et  qui  d'ailleurs  ne  rend  pas  vain  celui  dont  nous  parlons  ici. 

(2)  Il  est  bien  vrai  que  uouloir  consiste  souvent  à  surmonter  quelque  appé- 
tit ;  mais  ou  ne  surmonte  un  désir  que  par  un  autre,  jugé  supérieur,  et  qu'on 
nourrit  de  sorte,  s'il  eu  est  besoin,  à  le  mettre  en  état  de  l'emporter. 
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les  vives  saillies   de   nos    pensées    vagabondes  »,  écrit  Bossuet, 
qui  dénonce,  ailleurs,  «  l'intempérance  de  l'esprit  ». 

Donc,  le  principe  du  redressement  de  l'être  humain  est  dans 
son  âme,  dans  son  âme  totale,  qui  est  appétit  et  conscience.  Mais 
il  fallait,  et  il  faudra  toujours  ici,  mettre  l'accent  sur  la  cons- 
cience ou  la  raison  (1),  parce  que  l'appétit  naît  tout  formé,  et  le 
moindre  ponpon  témoigne  assez  qu'il  ne  veut  rien  que  posséder 
le  monde  ;  tondis  que  la  conscience  est  progressive  et  n'a  ja- 
mais fini  de  croître.  Or,  on  n'en  saurait  trop  avoir,  et  il  importe 
extrêmement  d'amener  un  chacun  à  agir  toujours,  autant  que 
possible,  en  pleine  lumière  De  là  vient  que  nos  maîtres  parlent 
si  volontiers  de  l'empire  de  la  raison,  quoique  ia  raison,  d'elle- 
même,  soit  «  sans  action  »,  comme  disait  Balzac.  Mais  nous  savons 
que  la  raison  classique  est  volonté. 

Disons  donc  avec  Richelieu  «  qu'il  ne  faut  rien  vouloir  qui  ne 
soit  raisonnable  »,  et  avec  Bossuet  :  «  Le  vrai  homme  sera  celui 
qui  peut  rendre  bonne  raison  de  sa  conduite...  »  Le  même  Bossuet 
trace  des  voies  d'une  volonté  peu  consciente  un  juste  crayon  : 
«  Une  ardeur  inconsidérée  nous  jette  bien  avant  dans  l'action, 
avant  que  nous  en  ayons  assez  remarqué  et  les  suites  et  les  cir- 
constances ;  si  bien  qu'un  conseil  peu  rassis,  produisant  des  ré- 
solutions trop  précipitées,  il  se  voit  ordinairement  que  nous  er- 
rons deçà  et  delà,  plutôt  que  de  marcher  dans  la  droite  voie.  » 
Que  voulons-nous,  «  errer  sans  ordre  et  sans  règle  »  ?  C'est  là 
être  libre,  «  non  à  la  manière  des  hommes,  mais  à  celle  des  ani- 
maux les  plus  indomptés  et  les  plus  fougueux,  tcmquam  pullum 
onagri  » . 

Voyez  cependant  ce  que  fait,  d'une  bête  qui  n'est  qu'instinct, 
une  volonté  éclairée  :  «  Voyez  ce  cheval  ardent  et  impétueux, 
pendant  que  son  écuyer  le  conduit  et  le  dompte.  Que  de  mouve- 
ments irréguliers  !  C'est  un  effet  de  son  ardeur  et  son  ardeur  vient 
de  sa  force,  mais  d'une  force  mal  réglée.  Il  se  compose,  il  devient 
plus  obéissant  sous  l'éperon,  sous  le  frein,  sous  la  main  qui  le 
manie  à  droite  et  à  gauche,  le  pousse,  le  retient  comme  elle  veut. 
A  la  fin,  il  est  dompté,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  demande  ;  il  sait 
aller  le  pas,  il  sait  courir,  non  plus  avec  cette  activité  qui  l'épui- 
sait,  par  laquelle  son  obéissance  était  encore  désobéissante.  Son 
ardeur  s'est  changée  en  force,  ou  plutôt,  puisque  cette  force  était 
en  quelque  façon  dans  cette  ardeur,  elle  s'est  réglée.  Remarquez  : 


(1)  A  l'exemple  de  nos    classiques,  nous  ne  distinguons    pas.    au  moins    ici, 
conscience,  esprit,  raison,  entendement,  intelligence. 
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elle  n'est  pas  détruite,  elle  se  règle:  il  ne  faut  plus  d'éperon,  pres- 
que plus  de  bride...  » 

L'homme  impose  à  la  bête  une  règle  inflexible,  parce  qu'il  juge 
et  sait  qu'une  force  disciplinée  dispose  de  tous  ses  moyens,  est 
d'un  meilleur  rapport  et,  au  total,  plus  belle.  Cette  pensée,  fort 
commune  en  son  temps,  a  inspiré  à  La  Rochefoucauld  la  fameuse 
maxime  :  «  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  de  grandes  qualités,  il  en 
faut  avoir  l'économie.  »  Le  malin  duc  poursuit  :  «  L'art  de  sa- 
voir bien  mettre  en  œuvre  de  médiocres  qualités  dérobe  l'estime, 
et  donne  souvent  plus  de  réputation  que  le  véritable  mérite.  » 

Mais  cet  art  de  tirer  parti  de  ses  moindres  ressources,  n'est  pas 
le  privilège  ou,  si  l'on  veut,  la  consolation  des  médiocres;  ni, 
ainsi  que  beaucoup  en  demeurent  persuadés,  l'indice  d'un  petit 
talent.  Ceux  qui  en  jugent  de  la  sorte,  il  est  vrai,  sont  peut-être 
un  rien  excusables  ;  car  il  s'est  trouvé  plus  d'un  pédagogue  en- 
clin à  faire  de  la  discipline  le  bourreau  du  génie.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à nos  philosophes  qui  n'aient  donné  prétexte  à  quelque  étourdi 
de  se  rire  de  la  vertu  classique,  pour  l'avoir  mise,  en  leur  jargon, 
dans  la  médiocrité. 

Au  temps  de  Gassendi  et  de  La  Chambre,  on  n'avait  point  de 
peine  à  entendre  ce  mot,  et  le  dernier  explique  «  qu'être  dans  la 
médiocrité  »,  c'est  «  être  au  milieu  de  l'excès  et  du  défaut». 
Caillières  parlait  en  expert,  lorsqu'il  articulait  cet  axiome  :  «  La 
poltronnerie  et  la  témérité  sont  deux  vices  qu'un  gentilhomme 
doit  toujours  éviter  ;  et  la  vaillance  est  une  vertu  moyenne  qu'il 
doit  toujours  embrasser.  » 

La  vaillance,  chacun  le  sait,  n'est  pas  une  vertu  commune,  ni 
médiocre,  au  sens  courant  ;  et  la  médiocrité  qui  est  indigence  de 
cœur  et  disette  d'entendement  avait  vu  son  crédit  tomber  à  rien, 
—  on  l'a  montré  ailleurs  (1),  —  au  dix-septième  siècle.  C'est 
même  par  opposition  à  cette  infamante  médiocrité,  que  les  esprits 
de  ce  temps-là  s'avisèrent  qu'excès  était  un  mot  qu'on  pouvait 
prendre  en  bonne  part  :  aussi  en  usèrent-ils  sans  pudeur,  au  sens 
de  libéralité  et  d'abondance. 

S'il  y  a  un  excès  louable,  il  y  a  des  excès,  bien  entendu,  dont  il 
se  faut  garder  ;  et,  par  exemple,  on  ne  ménageait  point  ses  larmes 
au  temps  de  Richelieu  et  de  Louis  le  Grand  :  d'où  le  succès  d'un 
genre,  aujourd'hui  oublié,  celui  de  la  Consolation. 

Il   faut,  par  la  raison,   adoucir  le   malheur, 
(1)  Dans   Qu'est-ce  qu'un   Classique  ? 
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disait  Malherbe,  dont  on  connaît  la  fameuse  consolation  à  Du 
Perrier.  Nous  en  possédons  une  aussi  de  Richelieu  ;  ce  n'est,  à 
la  vérité,  qu'une  lettre,  où  la  raison,  on  le  croira  sans  peine, 
supplie  avec  empire. 

Un  siècle  destiné  à  concevoir  de  «  grands  desseins  »  et  à  faire 
de  «  grandes  choses  »,  devait  porter  son  attention  particulière- 
ment sur  notre  activité  profonde,  et  se  proposer  de  régler  ce 
cœur  qui  est  courage  et  le  secret  mobile,  et  le  soutien  de  toute  en- 
treprise notable.  Le  vent  allait  assez,  au  début  du  siècle,  à  favo- 
riser capitans  et  risque-tout  ;  et  le  cardinal  du  Perron,  devisant 
avec  ses  amis  les  frères  Dupuy,  s'emportait  à  dire  :  «  Le  courage 
ne  consiste  pas  à  faire  les  violents  et  à  se  battre  en  duel  ;  il  con- 
siste à  résister  aux  difficultés,  aux  fatigues,  aux  travaux.  »  C'était 
marquer  le  point  précis  où  le  cœur,  d'appétit,  devient  volonté.  Il 
n'est  plus  le  jouetdes  choses,  il  les  domine,  et  peut  espérer  dé- 
sormais de  les  posséder  proprement.  Rien  ne  le  surprend  plus, 
pour  la  raison  qu'a  indiquée  Mme  de  Sablé  :  «  Rien  n'étonne  une 
âme  qui  connaît  toutes  choses  avec  distinction.  »  Mais  par  là 
aussi  il  est  prêt  à  faire  faceà  tout,  si  du  moins  il  est  né  puissant  ; 
car  il  ne  connaît  pas  le  monde  seulement,  il  se  connaît  lui-même  : 
il  connaît  et  il  tient  en  main  tous  ses  moyens  ;  il  s'est  pour  ainsi 
dire  ramassé  tout  entier  dans  son  centre.  Ce  cœur-là  était  seul  au 
gré  de  Richelieu,  qui  écrivait  :  «  Toutes  les  fortifications  sont 
inutiles,  si  le  gouverneur  et  les  officiers,  qui  commandent  dans 
une  place,  n'ont  le  cœur  aussi  fort  que  ses  murailles  et  ses  rem- 
parts. » 

Ce  cœur-là  est  hardi  ensemble  et  patient  (1)  ;  il  se  hâte,  mais 
lentement.  Il  sait  que  le  monde,  et  les  hommes,  ont  des  détours 
sans  fin,  et  connaît  la  maxime  :  «  Il  faut  aller  à-pas  comptés,  où 
l'on  se  doute  qu'il  y  a  de  la  profondeur.  »  C'est  là  le  «  cœur,  dont 
parlait  Bossuet,  capable  d'un  détail  infini,  des  moindres  particu- 
larités, de  toutes  les  circonstances  les  plus  menues  (2).  »  Il  a  lon- 
guement tâté  et  sondé  ceci  et  cela,  le  tiers  et  le  quart,  la  pierre  et 
le  mortier;  dès  lors  ilpeut  bâtir,  et  élever  des  ouvrages  qui  durent. 

Il  sait  ce  que  peut  la  patience,  «  nonobstant  sa  lenteur  appa- 
rente »,  et  néanmoins  il  «  se  sert  de  la  promptitude  où  la  patience 


(1)  Balzac  écrit  :  «  Le  Roi  (entendez  Richelieu)  est  hardi  jusqu'à  entreprendre 
des  choses  qui  sont  sans  exemple...  Mais  nous  devons  avouer  que  sa  hardiesse 
n'eût  rien  fait  sans  sa  patience.  » 

(2)  Nous  donnons  ici  tel  quel  le  texte  de  Bossuet,  rapporté  plus  haut,  car  on 
peut  désormais  l'entendre.  Le  cœur,  dont  parle  Bossuet,  est  à  la  fois  intelli- 
gence et  appétit,  et  comprend  toute  l'âme,  qu'il  se  refusait  constamment  à  di- 
viser. 
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ne  serait  pas  bonne  »  ;  enfin,  comme  disait  Malherbe,  il  est  «  pa- 
tient jusques  au  point  où  le  peut  être  un  courage  parfaitement 
généreux  ».  Car  encore  faut-il  prendre  un  parti,  dans  les  affaires, 
comme  à  l'égard  des  gens. 

Quand,  en  connaissance  de  cause,  on  a  pris  un  parti,  il  faut  s'y 
tenir,  et  persévérer  dans  son  sens  :  c'est-à-dire  à  l'égard  des 
étourdis,  qui  sont  le  nombre.  On  ne  bâtit  rien  à  moins  de  cela. 
«  Par  le  passé,  disait  Richelieu  à  Louis  XIII,  la  plupart  des  grands 
desseins  de  la  France  sont  allés  en  fumée,  parce  que  la  première 
difficulté  qu'on  rencontrait  en  leur  exécution  arrêtait  tous  ceux 
qui,  par  raison,  ne  devaient  pas  laisser  que  de  les  poursuivre  ;  et 
s'il  est  arrivé  autrement  durant  le  règne  de  Votre  Majesté,  la  per- 
sévérance avec  laquelle  on  a  constamment  agi  en  est  la  cause... 
Le  gouvernement  du  royaume  requiert  une  vertu  mâle  et  une  fer- 
meté inébranlable.  » 

Cette  constance  a  seule  raison  des  difficultés,  qui  naissent 
comme  ronces  et  chardons  autour,  et  sous  les  pas,  de  quiconque 
entreprend  un  travail  de  durée.  Le  succès  est  au  bout  de  la  cons- 
tance :  il  n'est  pas  jusqu'à  nos  poètes,  et  à  nos  amoureux,  qui 
ne  l'assurent.  Montausier  nous  l'a  dit,  et  Racan  l'avait  dit  avant 
Montausier  : 

A  la  fin  ma  rebelle  a  connu  ma  constance, 
A  la  lin  mes  travaux  ont  eu  leur  récompense. 

Ainsi,  il  est  bien  vrai  que  le  gouvernement  de  soi,  qui  n'est  que 
la  moitié  de  la  prudence,  emporte  comme  nécessairement  l'autre 
moitié  :  en  est  au  moins  la  condition.  Croyons-en,  là-dessus,  le 
grand  Roi  :  «  A  qui  peut  se  vaincre  soi-même,  il  est  peu  de  chose 
qui  puisse  résister.  »  On  a  tourné  cette  pensée  de  cent  façons,  et 
l'on  a  dit,  pour  ne  donner  que  cet  exemple  :  «  On  n'est  jamais  su- 
périeur aux  autres  qu'autant  qu'on  l'est  à  soi-même.  »  A  quoi 
l'on  ajoutait  :  «  C'est  être  vraiment  digne  de  commander  aux 
autres,  que  d'être  maître  de  soi-même.  » 

VII.    QUE    LE    PRUDENT    EST     LHOMME     FORT     PAR     EXCELLENCE 

On  commence  sans  doute  à  soupçonner  que  le  prudent  est 
l'homme  fort  par  excellence,  et  que  la  prudence  est  éminemment 
vertu.  Prudence  en  effet  équivaut  à  volonté,  et  c'est  une  volonté 
accomplie.  On  en  a  plus  ou  moins,  bien  sûr  ;  mais  plus  on  en 
possède,  plus  on  est  fort.  A  son  point  limite  elle  est  reine,  reine 
absolue,  etdisposeà  son  gré  de  soi,  des  éléments,  des  bêtes  et  des 
gens.  C'est  par   elle  que  l'homme  est  roi,  et  qu'il  ressemble  à  ce 
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grand  «  esprit  ouvrier  »  qui  a  bâti  le  monde.  Or  le  monde,  en 
quelque  façon,  est  à  refaire.  Il  le  faut  rapporter  à  nous,  ou  il  le 
faut  amener  jusqu'à  nous  et  accommoder  à  nos  vœux,  à  nos  be- 
soins :  c'est  la  part  de  l'homme  prudent,  qui  d'ailleurs  n'est  pru- 
dent que  s'il  a  commencé  par  refaire  son  âme,  ou  par  la  faire. 
Car  l'âme  ne  naît  pas  formée,  et  il  la  faut  péniblement  construire 
et  patiemment  sculpter.  La  prudence  donne  la  forme  aux  âmes 
et  aux  choses.  Bossuet  nous  apprend  «  qu'Isaïe  l'appelle  archi- 
tecte ».  Elle  est  architecte  en  effet  de  nous-même  et  du  monde. 

Il  faut  reprendre  ici,  pour  en  exprimer  tout  le  sens,  le  mot  de 
Bossuet,  savoir,  qu'une  force  qui  s'est  réglée  n'est  pas  détruite. 
Elle  est,  au  contraire,  plus  force.  Gomme  elle  se  possède  et 
qu'elle  sait  se  ménager,  elle  est  toujours  en  forme  et  disponible  ; 
et  comme  elle  discerne  et  distingue  les  fins,  elle  se  donne  à  la 
plus  importante,  sans  négliger  les  autres,  et  assure  parla  à  son 
action  son  maximum  d'etïet.  Que  si  elle  est  en  peine  de  moyens, 
ellesaitque  l'ar/luien  fournira,  qui  ne  sont  pas  mauvais  et  qui  ont 
fait  leurs  preuves  :  par  là  elle  tient,  en  quelque  façon,  le  succès. 

Mais  remarquez  aussi  qu'une  force  qui  se  possède,  du  seul 
fait  qu'elle  se  contient,  témoigne  d'un  plus  grand  pouvoir  que 
la  force  qui  va  à  l'aventure.  Se  régler  et  régler  n'est  pas  une 
petite  affaire  :  un  petit  courage  n'y  suffit  point.  La  force  qui  ne 
veut  qu'aller  s'en  tire  à  meilleur  compte  :  mais  elle  est  sujette  à 
surprises.  C'est  d'elle  que  parlaitsaint  Augustin,  lorsqu'il  disait  : 
«  En  faisant  ce  que  je  voulais,  j'arrivai  où  je  ne  Voulais  pas.  » 
Elle  a,  en  effet,  quelquefoisd'étranges  succès,  qui  ne  sont  pas  seu- 
lement des  échecs,  mais  des  malheurs.  C'est  elle  que  la  tragédie 
exploite,  en  général,  sous  le  nom  de  destin,  et  c'est  une  force 
tragique.  L'autre  est  épique^  toutes  les  fois  du  moins  qu'elle 
n'est  pas  mesquine.  Elle  ne  détruit  rien,  ou  si  elle  défait,  c'est 
pour  mieux  faire.  Elle  est  comme  infailliblement  victorieuse, 
et  tient  pour  ainsi  dire  dans  la  main  les  bons  succès  et  les 
triomphes. 

Le  conseil  est  au  cœur  d'une  grande  ressource,  on  le  voit  bien. 
a  Les  conseils,  écrit  Bossuet,  ne  font  pas  moins  que  le  courage  », 
et  «  David  ne  se  soutint  pas  seulement  par  courage  (contre 
Absalon),  mais  employa  toute  sa  prudence...  Et  pour  aller  à  la 
source,  il  tourna  tout  son  esprit  à  détruire  le  conseil  d'Archi- 
tophel,  où  était  toute  la  force  du  parti  contraire.   » 

Mais  où  l'appétit  manque,  il  n'est  point  de  conseil  du  tout.  La 
raison  est  à  jeun,  sans  force  et  sans  action,  si  le  désir  ne  la  sou- 
lève et  si  l'amour  ne  la  nourrit.  Appétit  et  conseil  fondus  en  un 
c'est  là  ce    qui    s'appelle   un  homme,  et  une  force  :  car  la  vraie 
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force,  au  sentiment  de  Cureaudela  Chambre  et  de  son  siècle,  est 
«d'une  consistance  épaisse,  succulente  et  ferme  ». 

«  Ce  qui  plaît  par  raison,  disait  Bossuet,  ne  plaît  presque 
pas.  »  Aussi  prêchait-il,  on  le  sait,  avec  toute  son  âme.  La  rai- 
son sèche  n'a  jamais  troublé  un  fétu  ;  et  ce  n'est  pas  elle,  à  coup 
sur,  quia  soulevé  et  construit  le  monde.  Mais  Bossuet  disait 
aussi,  nous  le  savons  :  «  Je  ne  vois,  dans  tout  l'univers,  rien  de 
plus  indocile,  ni  de  plus  fier,  ni  de  plus  indomptable  que  le  cœur 
de  l'homme.  »  On  vint  à  bout,  pourtant,  d'apprivoiser  ce  caur 
farouche,  non  en  le  saignant  pour  en  faire  une  chose  lâche  etché- 
tive,  mais  en  l'amenant  insensiblement  à  se  régler  ;  et  c'est  avec 
ce  cœur,  demeuré  indomptable,  qu'on  fit  de  l'épopée  et  qu'on 
asservit  l'univers. 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  : 

ce  sont  là  les  deux  temps  de  l'épopée  classique,  et  les  deux  temps 
de  la  raison  classique,  qui  est  prudence.  Si  bien  que  de  quelque 
côté  qu'on  le  regarde,  le  classicisme  nous  convainc  qu'il  est  hé- 
roïsme. 

vin.  —  l'empire  de  la  prudence. 

On  assujettit  l'univers  de  diverses  façons.  Il  y  a  la  façon  des 
conquérants,  qui  n'est  peut-être  pas  la  plus  classique,  nous  le 
verrons  un  jour  ;  et  nous  verrons  en  même  temps  quelles  sont  les 
vraies  lois  de  la  prudence  militaire,  ou  quel  est  l'art  classique  de 
la  guerre. 

L'empire  de  l'esprit  s'étend  fort  loin,  plus  loin  assurément  que 
l'empire  des  armes  ;  et,  en  quelque  façon,  il  est  premier,  puisque 
la  pensée  est  requise  au  principe  de  toute  action  suivie  et  appelée 
à  réussir.  Encore  faut-il  que  cette  pensée,  qui  commande  l'action, 
soit  suivie  elle-même  et  non  incohérente.  La  pensée  d'ailleurs  est 
action,  à  sa  manière,  et  sujette  par  là  de  la  prudence.  Son  em- 
pire en  suppose  un  autre,  celui  de  l'esprit  sur  lui-même.  Il  faut 
qu'il  apprenne  en  effet,  avant  que  de  prétendre  à  tout  soumettre, 
l'art  de  construire  ses  pensées  et  l'art  de  les  conduire. 

Or  cela  emporte  autre  chose,  un  troisième  art,  celui  de  la  pa- 
role régulière  ;  et  ce  dernier  un  quatrième  :  l'art  de  donner  à  la 
parole,  non  plus  la  correction,  mais  la  façon,  le  tour,  ou  ce  quel- 
que chose  qui  plaît.  Ce  n'est  pas  tout,  car  les  ouvrages  de  l'es- 
prit, —  j'entends  les  ouvrages  qui  durent,  —  ne  sont  pas  tous  de 
pensée  bien  construite,  conduite  à  l'avenant,  correctement  et  heu- 
reusement exprimée. 

Il  en  est,  et  ce  ne  sont  pas  toujours   les  moindres,  qui  offrent 
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au  lecteur,  quand  ce  n'est  pas  au  spectateur,  non  des  idées,  mais 
des  hommes  tels  quels  et  des  événements  :  et  ce  n'est  pas  un  petit 
art  que  celui  décamper  des  hommes  vivants,  de  construire  une 
intrigue  et  de  conduire  un  drame.  Mais  encore  il  y  a,  tenant  de 
fort  près  à  l'esprit,  et  au-dessus  des  arts  industriels,  les  arts 
tout  court,  ce  qu'on  appelle  les  beaux-arts,  —  peinture,  sculp- 
ture, architecture,  musique,  —  où  la  prudence  intervient  à  coup 
sûr,  pour  discerner  et  pour  assortir  les  couleurs,  les  ligues  ou  les 
sons,  et  pour  les  rapporter  au  royaume  secret  de  lame. 

Cependant  la  prudence  est  en  son  lieu,  on  l'a  dit,  dans  la  po- 
litique. Un  particulier  n'a  que  son  jardin  à  cultiver  ;  son  empire 
s'éteud  à  peu  de  chose;  et  serait-il  chef  d'entreprise,  il  ne  fait  pas 
grande  figure  auprès  du  Prince  ou  de  l'homme  d'Etat.  Celui-ci  a 
sous  lui  tout  un  monde  de  forces,  et  d'intérêts,  à  composer,  et 
son  action  va  aussi  loin  que  l'homme  peut  aller  ;  aussi  l'empire 
est  son  affaire,  On  s'explique  dès  lors  que  la  prudence,  plus  stric- 
tement requise  ici  qu'ailleurs,  se  soit  comme  réfugiée  dans  ce 
qu'on  appelait,  au  dix-septième  siècle,  le  cabinet,  et  qu'elle  y  ait 
trouvé  ses  praticiens  ensemble  et  ses  théoriciens.  Richelieu,  au 
surplus,  avait  ses  écrivains  gagés,  dont  il  avait  formé  l'esprit,  et 
qui  dispensaient  au  public  la  manne  du  conseil  :  et  cela  fait  une 
immense  littérature,  d'une  singulière  saveur  pour  qui  n'est  pas 
réduit  à  se  nourrir  de  ballades  et  de  chansons. 

Mais  on  s'explique  aussi  qu'ayant  été,  en  général,  conçue  et 
formulée  par  des  hommes  mêlés,  de  près  ou  de  loin,  aux  grandes 
affaires,  la  doctrine  de  la  prudence  porte  ordinairement  sa  marque 
d'origine.  Et  néanmoins  ses  maximes  ne  laissent  pas  d'avoir  une 
portée  universelle  :  on  les  retrouve,  identiques  dans  leur  sub- 
stance, ou  transposées,  dans  les  règles  qui  commandaient  l'acti- 
vité des  gens  de  lettres  comme  tels,  et  des  artistes  (1). 

(A  suivre .  ) 

(1)  Sainte-Beuve  a  pris  garde,  en  abordant  Corneille  et  son  théâtre,  à  «  ce 
jargon  politique  et  diplomatique,  qu'on  retrouve  dans  Balzac,  Gabriel  Naudé, 
et  auquel  Richelieu  avait  donné  cours  ».  (Portr.  Litt.,  I,  42.)  On  le  retrouve, 
ce  jargon,  dans  Racine  lui-même,  dans  Mme  de  Motteville,  Madeleine  de 
Scudéry  et  la  Grande  Mademoiselle,  dans  La  Rochefoucauld,  Pascal,  Méré  et 
Bossuet,  enfin  partout,  jusque  dans  La  Bruyère  et  Saint-Simon.  Si  bien  qu  ou 
n'est  pas  peu  surpris  de  constater  que  Sainte  Beuve  («  ce  furet  de  psychologie  _•, 
disait  E.-M.  de  Vogué)  ne  soupçonna  jamais  que  le  jargon,  dont  il  parlait, 
enveloppait  pour  ainsi  dire  un  art  de  vivre,  un  art  de  réussir  en  lui-même 
absolu,  et  toute  la  révolution  classique.  Rien  n'est  plus  certain  que  cela  :  mais 
rien  n'est  si  malaisé  à  entendre,  depuis  que  nos  Muses  ne  veulent  plus  connaître 
l'Etat,  ni  ce  qu'il  est  aux  mains  d'un  architecte  de  g  'nie,  à  qui  le  secret  des 
lettres  humaines,    et  celui  de  la  vraie   sagesse,  a  été  révélé. 
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Une  grammaire  française  moderne 


(i) 


Le  public  français  en  général  est  très  avide  d'explications  gram- 
maticales. Le  souci  de  s'exprimer  correctement  est  toujours  vif 
chez  nous,  et  souvent  l'insuffisance  des  manuels  a  fait  désirer 
un  traité  où  l'on  trouverait  enfin,  sinon  la  solution  de  tous  les 
problèmes  de  langage,  du  moins  un  guide  sûr  et  facile  à  suivre. 
Mais  pour  satisfaire  un  tel  vœu,  de  nos  jours  surtout,  après  tant 
de  travaux  d'érudition  et  de  critique,  les  spécialistes  se  trouvent 
fort  embarrassés.  Comme  le  dit  un  éminent  philologue  contem- 
porain, M.  Vendryès,  «  toute  langue  est  une  matière  en  mouve- 
ment, où  se  jouent  des  tendances  variées,  entre  lesquelles,  à 
chaque  moment,  s'établit  un  équilibre  ».  Comment,  à  une  date 
donnée  et  dans  un  seul  volume,  interpréter  à  la  fois  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir  d'une  chose  qui  évolue  constamment  ? 

En  tout  cas  il  faut  renoncer  à  ce  dogmatisme  auquel  certains 
grammairiens  nous  avaient  habitués.  Il  ne  s'agit  plus  seulement 
de  donner  au  lecteur  l'indication  parfois  téméraire  de  ce  qu'il 
doit  faire,  mais  de  ce  qu'il  peut  faire.  Il  faut  donner  satisfaction 
au  besoin  de  comprendre,  si  fort  chez  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes, et  les  solutions  proposées  sont  expliquées  quand  c'est 
possible. 

On  trouve  dans  la  Grammaire  Larousse  un  dosage  original 
des  données  scientifiques  et  des  nécessités  d'ordre  pratique. 
Des  notes  empruntées  à  l'histoire  ou  à  la  psychologie  du  langage 
viennent  éclairer  l'enseignement  grammatical  et,  tout  au  moins, 
provoquer  la  réflexion.  Les  rapprochements  utiles  avec  le  latin 
donnent  satisfaction  aux  lecteurs  qui  ont  fait  leurs  humanités. 

Un  effort  a  été  tenté  pour  renouveler  le  stock  d'exemples 
utilisés  par  la  plupart  des  manuels.  Une  place  légitime  a  été  faite 


(1)  Grammaire  Larousse  du  XXe  siècle  avec  la  collaboration  de  F.  Gaiffe 
K.  Maille,  E.  Breuil,  S.  Jahan,  L.  Wagner,  M.  Marijon  et  M.  r.f jeune. 
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à  la  langue  parlée.  Les  écrivains  contemporains  ont  été  largement 
mis  à  contribution  et  il  semble  bien  que  dans  le  choix  des  cita- 
tions on  se  soit  plus  préoccupé  de  l'intérêt  grammatical  que  de 
la  valeur  littéraire.  Mais  le  fonds  classique  n'a  pas  été  négligé  : 
le  xvme  siècle  et  même  le  xvne  ne  sont  pas  si  éloignés  de  nous, 
et  il  faut  sauvegarder  l'intelligence  des  chefs-d'œuvre.  Et  puis 
il  y  a  des  formules  si  typiques,  si  faciles  à  retenir. 

On  admet  très  bien  que  la  méthode  dans  un  semblable  traité 
ne  soit  plus  la  même  que  dans  un  cours  élémentaire.  Faciliter 
la  recherche  est  sans  doute  ici  la  préoccupation  dominante.  Et 
malgré  l'intérêt  psychologique  des  méthodes  qui  vont  de  la  pensée 
à  la  langue,  le  public  s'oriente  plus  facilement  dans  une  classifi- 
cation  conforme,    en   gros,    aux   progressions   traditionnelles. 

L'étude,  essentiellement  grammaticale,  des  parties  du  dis- 
cours est  à  juste  titre  encadrée  par  des  chapitres  accessoires 
allant  de  la  phonétique  à  la  stylistique,  formant  le  lien  avec  les 
autres  branches  de  la  philologie,  élargissant  ainsi  l'horizon. 

L'introduction  présente  quelques  généralités  sur  le  langage 
et  les  langues.  Elle  montre  comment  a  évolué  la  notion  de  gram- 
maire au  cours  de  ces  derniers  siècles.  Depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, les  linguistes-statisticiens  s'attachent  surtout  au  caractère 
synthétique  des  faits  de  langue.  Quel  chemin  parcouru  de  Vau- 
gelas  à  Bruno,  à  Meillet  ou  à  Bally  !Avec  précision  un  court  cha- 
pitre résume  l'histoire  de  la  langue  française.  «  La  langue  vit, 
ce  qui  n'est  certes  pas  un  mal  ;  elle  vit  peut-être  un  peu  trop  vite, 
et  les  efforts  des  puristes,  amateurs  ou  savants,  pour  endiguer 
un  développement  très  chaotique,  manquent  souvent  à  la  fois 
de  cohérence  et  d'efficacité.  »  Le  vocabulaire  français  est  briève- 
ment étudié  dans  son  fonds  primitif  gaulois,  latin  et  germanique  ; 
dans  ses  emprunts  aux  langues  anciennes  et  modernes  ;  dans  le 
mécanisme  de  la  formation  des  mots  nouveaux.  Les  sons  et 
les  signes,  les  mots,  formant  le  matériel,  sont  envisagés  au  point 
de  vue  de  la  phonétique,  de  l'accent,  de  l'orthographe,  de  la  pro- 
nonciation. Cà  et  là,  de  très  utiles  remarques  sur  l'accent  to- 
nique, sur  l'emploi  de  la  majuscule,  sur  les  liaisons,  le  rythme 
de  la  phrase. 

Deux  chapitres  entiers  concernant  l'étude  de  la  proposition 
et  de  la  phrase  montrent  les  rapports  de  la  langue  avec  la  pen- 
sée. Les  diverses  fonctions  grammaticales  sont  analysées  avec 
soin,  notamment  ces  cas  difficiles  :  le  sujet  des  verbes  imperson- 
nels, l'attribut  et  ses  différentes  formes,  la  construction  inter- 
rogative  et  l'elliptique,  l'apposition,  l'emploi  absolu  du  nom. 
La  distinction  et  le  rôle  des  différentes  sortes  de  propositions 
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donnent  lieu  à  de  longs  développements  qui  semblent  orientés 
et  dominés  par  des  préoccupations  d'ordre  psychologique.  Les 
questions  les  plus  subtiles,  comme  celles  des  hypothétiques  sont 
présentées  avec  des  exemples  suggestifs.  Puis  vient  le  chapitre 
sur  la  ponctuation  avec  des  notes  sur  le  bon  usage  et  l'abus  des 
signes. 

Les  parties  du  discours  sont  étudiées  avec  ampleur.  Elles  font 
successivement  l'objet  d'une  présentation  raisonnée  qui  rem- 
place les  définitions  insuffisantes  et  souvent  fausses.  Le  souci 
d'exposer  une  doctrine  aussi  solide  que  possible  ne  fait  point 
oublier  le  côté  usuel.  On  ne  craint  pas  d'entrer  dans  les  détails. 

Suivant  la  coutume,  la  versification  trouve  place  dans  un 
traité  de  ce  genre  où  l'on  ne  craint  pas  de  signaler  à  la  suite  des 
formes  classiques  les  essais  poétiques  les  plus  récents.  Enfin,  il 
est  bon  que  le  public  soit  mis  au  courant  des  efforts  tentés  par 
les  linguistes  pour  tenir  compte  de  plus  en  plus  de  la  vie  des  mots 
et  de  leur  valeur  affective.  C'est  justement  l'objet  de  la  séman- 
tique et  de  la  stylistique.  Et  voici,  concernant  les  gallicismes  et 
les  locutions  vicieuses,  des  pages  qui  répondent  à  la  curiosité 
d'une  certaine  catégorie  de  lecteurs.  Une  bibliographie,  chose 
rare  et  précieuse,  termine  l'ouvrage.  Il  est  désirable  qu'elle  soit 
tenue  à  jour. 

«  Une  grammaire  complète  n'est  qu'un  idéal,  dont  la  réalité 
reste  toujours  fort  éloignée.  »  C'est  le  propre  aveu  des  auteurs 
qui  ne  se  sont  pas  fait  illusion  sur  les  difficultés  de  leur  tâche. 
Cependant  ils  ne  se  sont  point  dérobés  devant  les  questions  épi- 
neuses, celles  qui  justement  intriguent  le  plus  le  public. 

Sans  doute  un  tel  ouvrage  est  toujours  perfectible.  Dès  main- 
tenant il  peut  rendre  de  grands  services  aux  étudiants  en  lettres 
et  en  particulier  aux  étrangers. 

H.  L. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Cette  chaire  de  Psychologie  et  d'Education  de  l'Enfance  est 
une  fondation  du  Conseil  Municipal  de  Paris  et  du  Conseil  Général 
de  la  Seine.  Ces  deux  Assemblées  ont  pensé  que  l'enseignement 
donné  ici  pourrait  contribuer  utilement  à  l'effort  qu'elles  font 
sur  d'autres  terrains  en  faveur  de  l'enfance.  Je  tiens  à  dire  com- 
bien je  leur  suis  reconnaissant  de  leur  confiance. 


A  trois  reprises  le  Collège  de  France  s'est  fait  le  berceau  de 
la  psychologie.  C'est  au  Collège  de  France  qu'a  été  créée  la  pre- 
mière chaire  de  Psychologie,  celle  de  Ribotet  de  son  éminent 
successeur  le  Pr  Pierre  Janet.  C'est  le  Collège  de  France  qui  a 
créé  pour  Henri  Piéron  la  chaire  de  Physiologie  des  sensations. 
Et  c'est  lui  aujourd'hui  qui  a  pris  l'initiative  d'une  chaire  consa- 
crée à  la  Psychologie  et  à  l'Education  de  l'enfance  —  ce  qui 
s'était  avéré  trop  difficile  ailleurs,  par  suite,  il  fautcroire,  d'une 
sorte  d'incompatibilité  entre  les  cadres  existants  et  une  disci- 
pline nouvelle.  En  France  où  les  examens  et  les  concours  sont  le 
régulateur  impérieux  des  études,  un  rôle  indispensable  revient  au 
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Collège  de  France,  où  la  recherche  n'a  d'autre  régulateur  que 
sa  propre  spontanéité.  Sur  des  sciences  déjà  suffisamment  évo- 
luées il  est  possible  de  modeler  des  programmes  ;  mais  l'inverse 
serait  désastreux.  C'est  à  ce  risque  qu'il  faut  soustraire  des 
sciences  encore  en  formation.  Comment,  par  exemple,  faire  au- 
jourd'hui la  psychologie  de  l'enfant  sans  laboratoire,  et  comment 
intéresser  au  travail  de  laboratoire  des  étudiants  dont  le  but 
nécessaire  est  un  examen,  d'où  les  épreuves  de  laboratoire  sont 
absentes  ? 

Assurément  les  expériences  dont  a  besoin  la  psychologie  débor- 
dent le  Laboratoire.  Cette  chaire  de  Psychologie  et  d'Education 
en  est  la  preuve.  Entre  la  psychologie  et  l'éducation,  les  rapports 
ne  sont  pas  d'une  science  normative  et  d'une  science  ou  d'un  art 
appliqués.  La  psychologie  est  assez  près  de  ses  origines  pour 
qu'il  soit  possible  de  reconnaître  l'intime  dépendance  où  une 
science  à  ses  débuts  se  trouve  vis-à-vis  des  problèmes  pratiques. 
Avant  qu'elle  n'ait  été  sommée  de  donner  des  réponses  sur  la 
meilleure  utilisation  professionnelle  de  l'homme,  sur  les  meil- 
leures méthodes  d'apprentissage  ou  d'éducation,  elle  formait  deux 
tronçons  entre  lesquels  l'éclectisme  le  plus  ingénieux  ne  pouvait 
aboutir  qu'aux  plus  fallacieuses  contaminations.  L'une  issue 
de  cette  analyse  portée  sur  soi-même  qui  a  ses  origines  dans 
l'examen  de  conscience  du  moraliste  et  dans  l'intuitionnisme 
littéraire.  L'autre  qui  voulait  calquer  ses  méthodes  avec  un  rigo- 
risme parfois  un  peu  formel  sur  celles  de  la  physique  ou  de  la 
physiologie.  C'est  la  nécessité  pour  l'industrie  d'utiliser  ration- 
nellement les  aptitudes  de  l'homme,  celle  de  les  développer  chez 
l'enfant  qui  ont  donné  un  axe  nouveau  aux  recherches  psycho- 
logiques, ranimé  les  anciennes  recherches  sans  issues  qui  trou- 
vaient enfin  leur  raison  d'être  et  leur  orientation  dans  les  besoins 
de  leur  utilisation  pratique,  assigné  des  conditions  objectives  aux 
manifestations  de  la  conscience  et  à  leurs  variations,  doté  la 
psychologie   de   méthodes  exactement  calquées  sur  son  objet. 

Mais  les  rapports  de  la  psychologie  et  de  l'éducation  peuvent- 
ils  être  exclusivement  interprétés  du  point  de  vue  psycholo- 
gique   ? 

L'éducation  a  été  définie  comme  l'influence  exercée  par  la  so- 
ciété  des  adultes  sur  celle  des  enfants  pour  les  rendre  aptes  à  la 
vie  sociale  dans  une  société  déterminée.  Ainsi  deux  termes  se- 
raient en  présence,  l'un  qui  représente  la  forme  sociale,  et  l'autre 
la  matière  individuelle,  la  pédagogie  faisant  le  trait  d'union  et 
ayant  pour  mission  de  découvrir  les  moyens  les  plus  propices 
pour  adapter  les  individus  à  la  société.  Mais  cette  distinction, 
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qu'il  fallait  faire,  une  fois  faite,  il  convient  de  reconnaître  com- 
bien elle  est  formelle  et  loin  de  la  réalité  concrète. 

Assurément  il  n'est  pas  dans  la  nature  de  l'homme,  comme  le 
pensaient  les  idéalistes  du  xvme  siècle,  que  son  épanouisse- 
ment spontané  en  fasse  le  membre  et  le  fondement  d'une  société, 
dont  le  seul  rôle  serait  d'assurer  les  rapports  des  droits  et  des 
devoirs  propres  à  tous  et  à  chacun.  Les  types  de  société  diffèrent 
profondément  entre  eux.  Et  il  ne  serait  pas  possible  de  trouver 
un  individu  qui  serait  l'homme  de  la  nature,  qui  ne  serait  pas 
l'homme  d'une  certaine  société. 

Dès  l'enfance  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  réaction  motrice 
ou  intellectuelle  qui  n'implique  un  objet  façonné  par  les  tech- 
niques industrielles,  les  mœurs,  leshabitudes  mentales  du  milieu. 
L'activité  de  l'enfant  ne  peut  se  révéler  qu'à  propos  et  par  le 
moyen  des  instruments  que  lui  fournissent  aussi  bien  l'outillage 
matériel  que  le  langage  en  usage  autour  de  lui.  Elle  est  façonnée 
par  eux  et  c'est  de  cette  pratique,  qui  précède  habituellement  la 
réflexion,  que  se  dégagera  le  fond  de  notions  sur  lesquelles  s'édi- 
fie sa  représentation  des  choses.  Il  n'y  a  donc  pas  d'hiatus  initial 
entre  le  social  et  l'individuel,  bien  qu'il  y  ait  sans  doute  toute  une 
suite  de  conflits  entre  ce  qui  est  appelé  maladresse  ou  inaptitude 
de  l'enfant  et  les  nécessités  de  l'action  commandée  par  le  milieu, 
ces  maladresses  ou  ces  inaptitudes  étant  très  souvent  liées  à  des 
systèmes  d'activité  dont  la  structure  physiologique  ou  instinc- 
tive doit  être  modifiée  par  les  structures  de  la  vie  technique  ou 
sociale. 

Est-ce  à  dire  que,  du  point  de  vue  psychologique,  tous  les 
types  de  société  soient  également  justifiables,  ou  plutôt  la  psy- 
chologie n'aurait-elle  pas  le  droit  de  se  prononcer  sur  eux  selon 
ce  qu'elle  sait  de  l'homme,  de  son  développement,  des  conditions 
qui  en  assurent  le  mieux  la  plénitude  et  la  dignité  ?  N'aurait-elle 
qu'à  constater  ce  que  chaque  type  de  société  fait  des  individus 
sans  établir  de  distinctions  de  valeur  entre  les  résultats  donnés 
par  chacun  d'eux  ?  Il  est  d'ailleurs  évident  que  pour  user  de  ce 
droit,  la  psychologie  doit  utiliser  des  critères  strictement  objec- 
tifs. 

La  question  touche  aux  problèmes  les  plus  essentiels  de  l'édu- 
cation et  elle  est  aujourd'hui  d'une  actualité  brûlante.  Le  lien 
vital  qui  existe  entre  les  méthodes  ou  les  buts  de  l'éducation  et 
le  régime  de  la  société  a  été  reconnu  d'emblée  par  ceux  qui  ten- 
tent aujourd'hui  d'en  transformer  les  bases.  Aucun  des  change- 
ments politiques  auxquels  nous  assistons  ne  s'opère  sans  des  me- 
sures immédiates  et  parfois  brutales  dans  le  domaine  de  l'ensei- 
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gnement.  Le  problème  rappelle  celui  que  pose  à  la  psychotech- 
nique le  travail  industriel,  qui  peut  être  plus  ou  moins  mutilant 
pour  l'activité  de  l'homme,  s'il  n'en  retient  que  des  automatismes 
stéréotypés,  des  gestes  mécanisés,  des  rythmes  exclusifs,  parfois 
éloignés  de  ses  rythmes  spontanés.  De  même  à  chaque  régime  de 
société  répondra  la  prépondérance  de  certaines  attitudesmentalcs, 
qui  peuvent  soit  être  exclusives  d'activités  plus  différenciées,  et 
marquer  une  régression,  soit  au  contraire  exiger  et  stimuler  en 
chacun  l'épanouissement  des  dispositions  ou  aptitudes  qui  ré- 
pondent au  plus  haut  niveau  de  son  évolution  psychique. 

C'est  l'étude  psychogénétique  de  l'homme,  dont  l'étude  psy- 
chologique de  l'enfant  est  une  des  branches  principales,  qui  per- 
mettra d'en  juger.  Le  développement  psychique  de  l'enfant  est 
fait  de  stades  qui  ne  sont  pas  la  stricte  continuation  les  uns  des 
autres.  Entre  eux  il  y  a  subordination,  mais  pas  identité  d'orien- 
tation fonctionnelle.  Les  activités  les  plus  primitives  sont  pro- 
gressivement dominées  par  des  activités  plus  récentes  et  s'y 
intègrent  plus  ou  moins  complètement. 

Il  en  est  d'elles  comme  des  fonctions  nerveuses,  dont  Sherring- 
ton  et  son  école  ont  démontré  par  des  sections  aux  différents 
étages  de  l'axe  cérébro-spinal  qu'elles  se  commandent,  depuis  les 
plus  élevées  jusqu'aux  plus  inférieures.  A  mesure  que  le  système 
nerveux  est  amputé  de  ses  parties  supérieures  sont  libérés  des 
systèmes  d'actions  musculaires  qui  sont,  à  l'état  normal,  inhibées, 
car  elles  compromettraient  par  leur  persistance  l'exacte  adapta- 
tion du  mouvement  aux  nécessités  du  comportement.  Elles  ne 
sont  pas  supprimées,  mais  intégrées  à  des  fonctions  plus  aptes 
qu'elles  à  modifier  les  réactions  suivant  les  besoins  de  la  situation. 
L'apparition  de  mouvements  involontaires  tels  que  tics,  agitation 
choréique,  myoclonies,  contractures  diverses,  est  due  à  une  insuf- 
fisance ou  une  rupture  de  cette  intégration. 

Entre  les  fonctions  psychiques  l'intégration  est  à  la  fois  plus 
complexe  et  plus  fragile.  Elle  peut  être  largement  ou  confirmée 
ou  compromise  par  l'éducation.  Sous  l'influence  de  certaines  cir- 
constances,l'équilibre  peut  se  rompre  et  des  conflits  renaître.  Il 
peut  résulter  enfin  d'une  sorte  d'entraînement  provoqué  soit  de 
l'extérieur  soit  sur  soi-même,  soit  intentionnellement  soit  par 
relâchement  de  la  volonté  et  abandon  aux  automatismes,  que 
certaines  manifestations  fonctionnelles  de  subordonnées  rede- 
viennent prédominantes.  Dans  des  états  où  s'abolit  le  contrôle  men- 
tal, comme  l'exaltation  affective  ou  l'hystérie,  peuvent  repa- 
raître des  attitudes  forcées  qui  appartiennent  à  la  première  en- 
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fance,  des  crises  qui  relèvent  de  l'émotivité  la  plus  brute  et  la  plus 
élémentaire,  des  explosions  d'activité  grégaire. 

Au  cours  de  l'enfance  les  activités  auxquelles  le  progrès  de 
l'âge  fait  perdre  leur  prépondérance  sont  les  activités  liées  aux 
fonctions  végétatives,  puis  les  activités  émotionnelles  et  celles 
qui  unissent  le  sujet  à  l'ambiance  par  une  sorte  de  participation 
affective  et  imitative,  où  reste  obscur  le  sentiment  de  l'autonomie 
personnelle  et  de  la  décision  individuelle.  Les  étapes  par  les- 
quelles tend  à  s'achever  l'évolution  mentale  marquent,  au  con- 
traire, l'avènement  d'une  exacte  discrimination  entre  soi  et  les 
autres,  entre  les  circonstances  diverses  des  situations  auxquelles 
le  sujet  doit  réagir,  entre  les  conditions  de  l'expérience  ou  de  la 
réalité.  Elles  répondent  dans  le  domaine  de  la  perception  à  ce  que 
le  neurologiste  Head  a  appelé  la  sensibilité  épicritique,  dans  le 
domaine  intellectuel  à  l'analyse  critique  et  personnelle. 

La  comparaison  de  ces  distinctions,  d'une  part,  avec  la  suc- 
cession des  étapes  par  lesquelles  sont  passées  les  sociétés  humaines 
et,  d'autre  part,  avec  ce  que  la  psychophysiologie  nous  apprend 
de  l'étage  occupé  dans  les  centres  nerveux  par  nos  différentes 
activités  et  sur  la  date  de  leur  maturation,  qui  est  plus  tardive 
pour  les  centres  les  plus  élevés,  doit  être  évidemment  maniée 
avec  la  plus  grande  prudence,  mais  peut  être  la  source  de  con- 
firmations précieuses.  Or  il  paraît  établi  que  les  centres  coordina- 
teurs des  émotions  se  trouvent  situés  dans  la  région  sous-hémi- 
sphérique du  cerveau  et  que  l'écorce  cérébrale  est  essentiellement, 
selon  Pavolov,  un  instrument  d'analyse,  qu'elle  est,  selon  Mona- 
kov,  construite  contrairement  au  reste  du  système  nerveux,  non 
sur  un  plan  de  stricte  économie,  mais  comme  un  étalement  de 
substance  où  puissent  se  multiplier  au  maximum  les  organes  et 
les  opérations  de  discrimination.  Elle  est,  selon  Head  et  beaucoup 
d'autres,  le  siège  de  la  conscience  différenciée,  de  la  connaissance 
analytique  et  critique.  Quant  au  domaine  des  civilisations,  moins 
elles  paraissent  évoluées  et  plus  y  dominent  les  rites  qui  tendent 
à  l'exaltation  des  réactions  émotionnelles  et  des  manifestations 
collectives,  où  se  noie  tout  pouvoir  de  délibération  personnelle. 

Par  conséquent  les  procédés  d'éducation  qui  tendent  à  sub- 
merger l'activité  intellectuelle,  dénoncée  comme  néfaste,  sous 
des  élans  de  passion  et  de  volonté  collective,  dont  la  force  tient 
au  caractère  contagieux  des  démonstrations  émotives,  à  l'aboli- 
tion de  l'autocritique  individuelle,  à  l'entraînement  grégaire, 
ramènent  l'homme  vers  des  stades  qu'il  avait  dépassés.  Une  édu- 
cation qui  veut  respecter  la  totalité  de  la  personnalité  et  l'inté- 
grité des  progrès  réalisés  devra  utiliser,  au  contraire,  chaque 
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époque  de  l'enfance  pour  assurer  aux  dispositions  et  aptitudes 
correspondantes  leur  plein  épanouissement,  de  telle  sorte  qu'il 
n'y  en  ait  pas  d'atrophiées  ou  qui  s'égarent,  mais  aussi  qu'à  la 
succession  des  âges  réponde  une  intégration  progressive  des  acti- 
vités les  plus  primitives  aux  plus  évoluées.  Elle  ne  pourra  donc  se 
dispenser  d'être  orientée  vers  le  développement  de  l'analyse  intel- 
lectuelle et  de  la  décision  autonome. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps  le  tort  de  l'éducation,  dans  nos 
sociétés  modernes,  était  de  trop  méconnaître  les  premières  étapes 
et  d'imposer  prématurément  à  l'enfant  les  façons  de  penser  et 
d'agir  les  plus  tard  venues,  celles  de  l'adulte.  Ainsi  dépassait-on 
ses  possibilités  mentales  et  risquait-on  soit  de  supprimer  sa  spon- 
tanéité, soit  de  laisser  son  pouvoir  d'intérêt  inemployé  se  chercher 
des  objets  parfois  misérables  ou  dangereux.  A  cette  erreur  de 
méthode  certains  régimes  politiques  ont  récemment  substitué 
une  erreur  de  but  infiniment  plus  grave  pour  l'intégrité  de  l'indi- 
vidu, en  dénonçant  les  méfaits  de  l'intelligence  et  en  affirmant 
la  nécessité  de  la  subordonner  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  primitif.  Ils 
en  appellent  à  l'homme  originel  et,  faisant  passer  au  premier  plan 
ce  qu'il  y  a  de  biologique  en  lui,  le  sang,  la  race,  ils  y  rattachent 
par  une  extravagante  confusion,  certains  systèmes  de  pensée,  qui 
prennent  ainsi  une  sorte  de  fatalité  et  ne  sauraient  plus  être  dis- 
cutés. 

C'est  dans  toutes  ses  étapes,  dans  toutes  ses  manifestations 
qu'il  faut  étudier  l'enfant.  Sa  connaissance  exige  la  collaboration 
de  tous  ceux  qui  sont  à  un  titre  quelconque  en  contact  avec  lui. 
Mais  il  n'appartient  pas  toujours  à  ceux  qui  sont  le  mieux  en  situa- 
tion de  le  connaître  et  qui  parfois  le  connaissent  le  mieux,  de 
savoir  l'observer.  Observer,  c'est  évidemment  enregistrer  ce  qui 
peut  être  constaté.  Mais  enregistrer  et  constater,  c'est  encore 
analyser,  c'est  ordonner  le  réel  dans  des  formules,  c'est  le  presser 
de  questions.  C'est  l'observation  qui  permet  de  poser  des  pro- 
blèmes, mais  ce  sont  les  problèmes  posés  qui  rendent  l'observa- 
tion possible.  Ils  dépendent  eux-mêmes  des  recherches  propres  à 
une  époque,  à  un  milieu.  Divulguer  ces  recherches  est  une  tâche 
essentielle.  Par  mon  enseignement  je  voudrais  y  contribuer.  Je 
voudrais  qu'il  devînt  un  centre  pour  tous  ceux  qu'intéresse  l'en- 
fant. L'observation  est  une  méthode  dont  l'apport  est  des  plus 
riches  dans  la  psychologie  de  l'enfant.  Mais  il  se  trouve  que  ses 
résultats  ne  dépassent  guère  l'âge  de  3  ou  4  ans,  c'est-à-dire 
celui  où  l'enfant  cesse  de  pouvoir  être  constamment  observé  par 
la  même  personne.  C'est  la  preuve  de  l'impuissance  où  se  sent 
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l'observateur  dès  qu'il  ignore  à  quoi  rattacher  les  aspects  fugitifs 
et  partiels  qu'il  a  de  1  enfant.  La  cohésion  entre  observateurs 
distincts  ne  peut  être  assurée  que  par  une  connaissance  commune 
des  problèmes,  par  un  programme  commun  de  recherches.  Serait- 
ce  trop  d'ambition  que  de  vouloir  en  fixer  ici  la  source  ? 

Ce  qui  fait  la  grande  difficulté  de  l'observation,  c'est  que  l'ob- 
servateur est  en  présence  du  réel,  de  tout  le  réel,  sans  autre  ins- 
trument que  la  sagacité  dont  il  peut  disposer  et  qu'entre  les  diffé- 
rents observateurs  il  n'y  a  d'autre  lien  que  des  curiosités  plus  ou 
moins  orientées  dans  le  même  sens.  Pour  si  précieux  et  si  originaux 
que  puissent  être  les  résultats  ainsi  obtenus,  la  comparaison 
exacte  et  le  contrôle  expérimental  de  leur  signification  risquent 
d'être  difficiles  et  de  tarder.  Comme  toutes  les  autres  sciences, 
la  psychologie  a  dû  armer  l'observateur  de  moyens  qui  per- 
mettent d'interroger  l'objet  d'étude  de  façon  précise,  dans  des 
conditions  bien  déterminées.  Aux  simples  enquêtes  qui  jouent 
encore  un  grand  rôle  en  psychologie  et  qui  consistent  àrecueillirla 
réponse  de  nombreux  observateurs  sur  des  faits  expressément 
indiqués,  s'est  ajoutée  la  méthode  des  tests. 

Son  emploi  s'est  tellement  généralisé  depuis  le  jour  où, partant 
d'un  problème  relatif  à  l'école,  Binet  lui  donnait  une  forme  sys- 
tématique, qu'il  pourrait  paraître  outrecuidant  d'assigner  des 
limites  à  ses  résultats.  Elle  est,  pour  une  part,  du  comportement 
provoqué.  Il  suffirait  théoriquement  d'imaginer  des  problèmes, 
des  tâches,  des  situations  répondant  à  toutes  les  dispositions, 
aptitudes,  virtualités  du  sujet  pour  faire  son  inventaire  total.  Les 
tests  ont  de  plus  cet  avantage  de  donner  la  mesure  de  l'aptitude 
mise  à  l'épreuve  par  le  moyen  d'une  comparaison  avec  tous  les 
individus  susceptibles  de  présenter  la  même  aptitude.  Par  le 
test,  l'individu  est  ramené  au  groupe,  aux  différents  groupes 
dont  il  peut  faire  partie  :  groupe  d'âge,  groupe  professionnel, 
groupe  national,  ethnique,  social,  etc.  Le  rang  oùchacun  se  classe 
dans  le  groupe  peut  être  exprimé  par  un  nombre.  La  série  de  ces 
nombres  constitue  l'étalonnage  du  test.  Par  le  moyen  du  test 
tout  pouvoir  mental  devient  numériquement  mesurable.  En 
même  temps  le  test  établit  une  relation.  A  chaque  groupe  ou 
catégorie  répond  un  facteur:  facteur  âge,  facteur  dispositions  na- 
turelles ou  apprentissage,  facteur  race  ou  condition  sociale,  etc. 
En  comparant  non  plus  l'individu  à  ceux  de  sa  catégorie,  mais 
le  même  effet  à  travers  plusieurs  catégories,  on  pourra  mettre  en 
évidence  les  facteurs  qui  agissent  ou  n'agissent  pas  sur  lui.  Ainsi 
le  test  aboutit  à  expliquer  la  réalité  psychique  par  les  facteurs 
dont  elle  dépend. 
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Les  résultats  que  donne  le  test  sont  de  trois  sortes.  Il  est  un 
coup  frappé  en  un  point  bien  déterminé  de  ce  clavier  d'aptitudes 
qu'est  l'individu.  Il  projette  l'individu,  aptitude  paraptitude,  sur 
cette  échelle  graduée  que  donne  l'ensemble  des  autres  individus. 
Il  rend  possible  de  vérifier  les  rapports  des  aptitudes  entre  elles, 
de  constater  comment  elles  varient  les  unes  par  rapport  aux 
autres,  c'est-à-dire  de  reconnaître  s'il  y  a  entre  elles  un  lien  de 
coexistence  ou  non  et  le  degré  de  cette  liaison,  la  probabilité,  la 
nécessité  plus  ou  moins  grande  de  cette  coexistence. 

Mais  il  s'agit  alors  d'une  nécessité  générale  et  purement  sta- 
tistique, qui  substitue  à  l'étude  de  l'individu  celle  de  systèmes 
fonctionnels.  La  méthode  des  tests  n'a-t-elle  pas  l'inconvénient 
de  résoudre  l'individu  en  une  simple  collection  d'aptitudes  et  de 
le  dissoudre  par  leur  intermédiaire  dans  des  ensembles  qui  le 
dépassent  :  groupes  d'individus  ou  systèmes  fonctionnels  ?  C'est 
ce  que  lui  objectent  différentes  écoles  de  psychologues. 

Sans  doute  les  tests  permettent  de  tracer  le  profil  psycholo- 
gique de  chacun.  Le  procédé  est  simple.  Il  suffit  d'aligner  les 
notes  représentatives  de  chaque  épreuve  en  les  inscrivant  cha- 
cune à  son  niveau,  puis  d'unir  ces  différentes  hauteurs  par  une 
courbe.  Les  tracés  ainsi  obtenus  sont  aussi  différents  d'individu 
à  individu  que  peuvent  l'être  ceux  du  visage.  Il  est  également 
possible  de  découvrir  entre  eux  des  parentés  qui  permettent  de 
les  distribuer  entre  un  certain  nombre  de  types.  Incontestable- 
ment le  procédé  du  profil  psychologique  a  une  sorte  d'évidence 
qui  le  rend  précieux.  Mais  on  peut  lui  reprocher  d'être  plus  en 
rapport  avec  les  tests  utilisés  et  leur  objet  particulier  qu'avec 
l'individualité  du  sujet.  Il  changerait  si  la  collection  des  tests 
changeait,  s'ils  étaient  différemment  combinés  et  systématisés. 
Leur  choix  est  plus  ou  moins  arbitraire,  il  est  nécessairement 
incomplet.  Ils  ne  font  enfin  que  se  juxtaposer.  Et  la  personnalité 
psychique  ne  présente-t-elle  pas  des  lois  structurales  complexes 
et  profondes  ? 

Selon  certains  psychologues,  un  trait  isolé  n'a  qu'une  signi- 
fication superficielle.  Ce  qui  peut  lui  donner  sa  vraie  signification, 
c'est  l'ensemble  dont  il  fait  partie.  Dans  un  autre  ensemble  son 
rôle  et  sa  portée  seraient  différents.  Une  simple  addition  de 
traits  isolés  ne  peut  rien  donner  de  plus  que  ce  qu'ils  apportent 
chacun.  Ce  n'est  pas  des  parties  vers  le  tout  qu'il  faut  procéder, 
mais  du  tout  vers  les  parties.  Cette  théorie  des  ensembles  trouve 
son  application  dans  toutes  les  parties  de  la  psychologie  :  celui 
de  la  perception,  celui  des  réactions  adaptées,  celuide  lamémoire, 
des  habitudes  ou  de  la  compréhension  intellectuelle.  Comment 
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ne  s'appliquerait-elle  pas  a  cet  ensemble  des  ensembles  qu'est  la 
personnalité  psychique,  à  cet  enchaînement  d'ensembles  qu'est 
son  évolution  ? 

Donc  la  méthode  des  tests  serait  plus  un  moyen  d'analyse,  de 
vérification  et  de  mesure  qu'un  moyen  d'investigation  et  d'inven- 
tion. Elle  ne  permettrait  pas  de  saisir  le  réel  organisé,  ou  du  moins 
elle  ne  pourrait  en  donner,  par  le  jeu  des  corrélations  ou  des 
supercorrélations,  par  le  jeu  de  ces  ingénieuses  mathématiques 
qui  ont  été  imaginées  par  Spearman  ou  par  ses  émules,  qu'une 
image  impersonnelle  et  abstraite.  Elle  serait  inapte  à  réaliser  ces 
formes  ou  types  dans  lesquels  peut  être  encadrée  la  masse  diverse 
et  flottante  des  individus.  C'est  plutôt  l'étude  de  l'individu  dans 
sa  complexité  qui  permettra  d'aboutir  à  la  structure  simplifiée, 
mais  encore  particulière  qui  se  dénomme  type.  Le  psychologue 
doit  savoir  découvrir  les  cas  significatifs  et  en  extraire  cet  en- 
semble essentiel  qui  se  trouvera  d'autres  exemplaires  dans  la 
réalité.  L'analyse  et  la  mesure  interviendront  alors  pour  ramener 
cette  structure  particulière  à  ses  conditions  d'existence. 

La  recherche  psychologique  suppose  un  double  mouvement. 
L'application  à  tous  de  la  même  épreuve  pour  vérifier  chez  tous 
l'existence  et  le  degré  de  l'aptitude  ou  de  la  fonction  corres- 
pondante. L'application  au  même  sujet  de  toutes  les  épreuves,  de 
tous  les  procédés  d'examens  qui  peuvent  servir  à  mettre  en  évi- 
dence le  type  ou  la  loi  de  sa  structure  et  de  son  évolution  originales. 
«  Tout  »  a  évidemment  ici  un  sens  relatif.  L'expérience  montre 
qu'une  même  épreuve  n'a  qu'un  nombre  limité  de  degrés  et  le 
calcul  des  probabilités  que  tous  ces  degrés  seront  mis  en  évidence, 
avec  leur  fréquence  relative,  en  testant  un  nombre  limité  d'indi- 
vidus. A  un  même  sujet,  d'autre  part,  il  ne  peut  être  question 
d'appliquer  un  nombre  indéfini  d'épreuves  et  de  mesures.  Mais  il 
faut  que  l'expérimentateur  ait  à  sa  disposition  toutes  celles  que 
l'examen  du  sujet  l'incitera  à  essayer.  C'est  ici  que  l'existence 
du  laboratoire  est  indispensable. 

Au  laboratoire  se  font  nécessairement  les  examens  qui  exigent 
un  ensemble  d'instruments  difficiles  à  transporter  ou  pour  les- 
quels l'isolement  est  nécessaire.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  essen- 
tiels pour  atteindre  aux  sources  du  psychisme  chez  l'enfant  et 
pour  suivre  son  développement.  Mesures  physiologiques,  mesures 
sensorielles,  mesure  des  réactions  motrices.  Et  surtout  ces  me- 
sures qui  donnent  pour  chacun  la  formule  de  son  rendement,  de 
ses  possibilités  vitales  et  mentales  et  qui  vont  de  la  vitesse  avec 
laquelle  il  est  capable  de  réagir  à  une  excitation  jusqu'à  la  courbe 
de  travail  où  s'inscrivent  sa  fatigabilité,  les  oscillations  de  son 
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rendement  par  fraction  de  temps,  c'est-à-dire  le  rythme  de  son 
activité.  Rythmes  très  variables  d'un  individu  à  l'autre  et  qui 
sont  en  connexion  simultanément  avec  les  origines  végétatives 
de  l'activité,  avec  ses  modalités  affectives,  avec  les  pulsations  de 
l'attention  et  du  travail  mental. 

L'isolement  du  laboratoire  est  nécessaire  à  l'exploration  en 
profondeur  de  l'enfant.  Il  est  bien  vrai,  sans  doute,  que  pour 
connaître  son  comportement,  il  est  indispensable  de  l'observer 
clans  les  différents  champs  et  dans  les  différents  exercices  de  son 
activité  quotidienne,  c'est-à-dire  en  particulier  à  l'école.  Mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  chaque  milieu  le  modifie  momentané- 
ment. Son  attitude  devient  complémentaire  des  attitudes  prises 
autour  de  lui.  Il  est  le  partenaire  d'autres  personnages  dans  un 
groupe  durable  ou  purement  occasionnel.  Sans  doute  le  rôle  et  la 
place  qu'il  y  tient  sont-ils  en  partie  déterminés  par  ses  propres 
dispositions,  mais  l'existence  du  groupe  et  ses  exigences  ne  s'en 
imposent  pas  moins  à  sa  conduite.  La  nature  du  groupe,  ses  élé- 
ments viennent-ils  à  changer,  ses  réactions  changent  aussi. 
Dans  sa  famille,  en  classe,  vis-à-vis  dumaîtreetdejehaquemaître, 
avec  ses  camarades,  au  travail  et  dans  les  jeux  son  attitude  est 
sujette  à  se  modifier.  Pour  trouver  en  quel  point  se  recoupent  ses 
diverses  attitudes,  il  faut  donner  à  l'examen  dont  il  est  l'objet 
une  nouvelle  dimension  où  soient  mis  en  évidence  l'échelonne- 
ment des  conditions  et  des  motifs  qui  dans  le  présent  et  du  fond 
de  son  passé  exercent  leur  poussée  sur  sa  conduite. 

Cette  liaison  nécessaire  des  points  de  vue,  je  voudrais  pouvoir 
la  réaliser.  Elle  exige  évidemment  des  collaborations  étendues. 
C'est  à  ces  collaborations  que  je  veux  faire  appel.  Je  sais  par  l'in- 
térêt que  soulèvent  aujourd'hui  les  questions  relatives  à  l'en- 
fance qu'elles  ne  me  feront  pas  défaut. 

Pour  les  problèmes  de  l'éducation,  ces  collaborations  devront 
s'étendre  encore.  Partout  ils  se  posent  :  dans  la  pratique  quoti-  ' 
dienne  comme  dans  les  principes  et  dans  l'organisation  nouvelle 
de  l'éducation.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  énumérer.  Ils  sont 
trop  nombreux  et  trop  sujets  à  se  renouveler  incessamment. 
Je  veux  seulement  affirmer  qu'en  réponse  aux  collaborations 
dont  je  sens  la  nécessité,  je  donnerai  la  mienne  tout  entière  à 
ceux  qui  vouent  leurs  soins  à  la  cause  de  l'éducation. 


La  Comédie  viennoise 
Raimund  et  Nestroy 

par  Geneviève  BIANQUIS, 

Professeur  à  V Université  de  Dijon. 


Dans  le  deuxième  tiers  du  xixe  siècle,  la  comédie  viennoise 
originale  n'est  pas  l'œuvre  bourgeoise  et  mondaine  de  Bauern- 
feld,  mais  bien  plutôt  la  comédie  populaire,  la  féerie  bouffe,  la 
farce  et  le  vaudeville  dont  Ferdinand  Raimund  et  Johann  Nes- 
troy ont  été  les  maîtres  et  les  animateurs.  Le  genre  a  ses  racines 
clans  une  très  ancienne  et  vivace  tradition,  dans  la  malice  et  la 
joie  populaires,  dans  ce  goût  du  rire,  de  la  musique,  du  mouve- 
ment et  du  décor,  dans  cette  sagesse  railleuse  et  pourtant  naïve 
qui  sont  des  traits  constants  du  tempérament  autrichien.  Rai- 
mund et  Nestroy,  Viennois  de  naissance,  instruits  par  la  pratique 
des  planches,  ont  su,  chacun  à  sa  manière,  donner  à  cette  matière 
presque  tout  orale  et  fugace  la  consistance  d'une  forme  littéraire 
durable. 

Leurs  prédécesseurs,  au  xviue  siècle,  il  faut  les  chercher  parmi 
les  mimes  de  génie  dont  l'œuvre  non  écrite  a  été  dévorée  par  le 
temps  :  Joseph  Stranitzky,  le  père  du  polichinelle  viennois  ou 
plutôt  salzbourgeois,  l'illustre  Hanswurst,  dont  les  saillies,  trop 
souvent  grossières,  les  fanfaronnades,  les  mésaventures  se  multi- 
pliaient à  l'infini  dans  des  scènes  le  plus  souvent  improvisées,  ins- 
pirées du  jour  et  de  l'heure  ;  après  Stranitzky,  son  filleul  et  suc- 
cesseur Kurz-Bernardon,  qui  a  perpétué  et  renouvelé  le  genre. 
Son  héros,  c'est  Bernardon  le  benêt,  la  dupe  innocente  et  tou- 
jours satisfaite  mêlée,  sous  des  costumes  variés,  à  d'incroyables 
imbroglios.  Stranitzky  comme  Kurz-Bernardon  sont  partielle- 
ment les  héritiers  de  la  comédie  italienne,  mais  les  Arlequin, 
Pantalon,  Brighella  napolitains  ont  été  par  leurs  soins  natura- 
lisés viennois.  L'œuvre  légère  de  ces  improvisateurs  reçut  un 
coup  terrible  quand  parut  en  1752  l'édit  de  Marie-Thérèse  qui 
interdisait  les  farces  locales  et  populaires  et  prescrivait  aux 
théâtres  officiels  de  ne  jouer  que  des  pièces  «  nobles  »  et  régulières, 
traduites  ou  imitées  du  français,  de  l'espagnol  ou  de  l'italien. 
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L'impromptu  viennois,  ce  mélange  d'opéra,  de  farce  et  de  co- 
médie, ne  s'éteignit  pas  sous  la  persécution  des  pédants.  Simple- 
ment il  émigra  des  théâtres  de  la  cour  aux  théâtres  des  faubourgs  : 
à  la  Leopoldssadt  (1781),  sur  la  Wieden  (1786),  à  la  Josefstadt 
(1788).  Hanswurst  y  continua  ses  exploits,  sous  les  noms  de 
Leopoldl,  Thaddt.dl  ou  Staberl,le  fabricant  de  parapluies.  Lepeu- 
ple  eut  satisfaction.  Et  le  beau  monde  ne  dédaignait  pas,  à  de 
certains  soirs,  de  descendre  dans  les  faubourgs  pour  rire  avec  le 
populaire.  Des  auteurs  comme  Hafner,  Hensler,  Périnet  don- 
nèrent à  la  farce  de  Stranitzky  et  de  Bernardon  une  couleur  un 
peu  plus  littéraire,  un  contenu  musical  plus  important,  tout  en 
lui  conservant  son  comique  familier,  sa  fantaisie  débridée,  son 
dialogue  fortement  dialectal.  Dans  les  premières  années  du 
xixe  siècle,  Meisl,  Gleich,  Biuerle  maintinrent  la  tradition  sans 
la  relever  beaucoup.  Leur  art  affleure  à  la  littérature  sans  y 
arriver  tout  à  fait.  Ferdinand  Raimund  allait  le  porter  à  une  tout 
autre  hauteur. 

Fils  du  peuple,  favori  du  peuple,  Raimund  est  l'héritier  de  ce 
théâtre  des  faubourgs  qui  sait  donner  au  public  populaire  ce  qu'il 
aime  :  des  chansons,  des  danses,  de  la  musique,  du  merveilleux, 
de  la  farce,  de  la  comédie,  des  cabrioles,  le  tout  relié  par  une  in- 
trigue simple  et  attendrissante  qui  mène  au  dénouement  équi- 
table et  prévu.  La  féerie  bouffe  (Zauberposse),  où  s'entremêlent 
le  vie  quotidienne  du  peuple  viennois  et  le  monde  fantastique  des 
génies  et  des  fées,  sera  son  genre  favori.  La  comédie  locale  (Lokal- 
stiick),  plus  réaliste,  aura  les  préférences  de  son  successeur  Nes- 
troy.  Poussées  sur  la  même  souche,  ce  sont  les  deux  branches 
d'un  même  arbre.  La  poésie,  la  fantaisie,  l'optimisme  tendre  et 
naïf  de  Raimund  ont  fini  par  lasser  le  public.  Après  lui  on  a  aimé 
surtout  l'observation  aiguë,  la  critique  impitoyable,  le  réalisme 
grotesque  de  Nestroy.  Ils  ont  eu  en  commun,  avec  leurs  prédé- 
cesseurs et  entre  eux,  d'avoir  passé  par  la  meilleure  école  qui  soit 
celle  de  Shakespeare  et  de  Molière,  la  pratique  des  planches,  la 
familiarité  du  public.  Acteurs,  auteurs  et  directeurs  à  la  fois, 
comme  Stranitzky  et  Kurz-Bernardon,  ils  n'ont  écrit  que  des 
pièces  jouables,  vivantes,  adaptées  à  l'heure  et  au  lieu,  sûres  de 
leur  effet  et  capables  de  survivre. 

Ferdinand  Raimund  (1790-1836),  né  à  Vienne,  fils  d'un  tour- 
neur, mis  de  bonne  heure  en  apprentissage  chez  un  pâtissier,  a 
été  dès  l'adolescence  passionné  de  théâtre.  Le  jour  où  son  père 
le  surprit  devant  une  glace,  s'essayant  à  copier  la  mimique  de 
l'acteur  favori  du  moment,  il  lui  cria  sa  malédiction.  Ce  qui  n'em- 
pêcha pas  le  jeune  homme,  à  18  ans,  de  s'engager  dans  un  petit 
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théâtre  itinérant.  C'était  un  mitron  au  cœur  tendre  et  romanes- 
que :  ne  l'avait-on  pas,  déjà  une  fois,  repêché  dans  le  ruisseau 
du  moulin,  où  l'avait  précipité  un  désespoir  d'amour  ?  Plus  tard, 
il  aima  la  fille  d'un  bourgmestre,  et  fut  aimé  d'elle.  Mais  des  pa- 
rents barbares  séquestrèrent  leur  fille  qui  en  mourut  de  chagrin. 
Il  se  maria  trop  vite,  à  l'étourdie,  avec  une  femme  qui  fit  son 
malheur.  Séparé  d'elle,  mais  non  divorcé  (il  était  trop  bon  catho- 
lique), il  vécut  dans  une  union  irrégulière  avec  la  compagne  élue, 
«l'éternelle  fiancée»,  et  fut,  pour  cette  raison,  toujours  mal  vu 
dans  la  «  société  ».  Sa  carrière  d'acteur  fut  heureuse,  une  fois 
passée  la  misère  des  débuts.  Il  fut  acclamé  à  Presbourg,  à  Berlin, 
à  Vienne,  attaché  successivement  au  théâtre  de  la  Josefstadt, 
puis  à  celui  de  la  Leopoldstadt  dont  il  devint  directeur  en  1828. 
Il  joua  désormais  de  préférence  ses  propres  pièces  qui  furent 
une  série  ininterrompue  de  succès.  Longtemps  favori  du  public, 
il  sentit,  vers  1833,  cette  faveur  lui  échapper,  il  vit  se  lever 
l'astre  de  son  rival  Nestroy,  tomba  dans  la  mélancolie  et  finit 
par  le  suicide,  à  46  ans. 

Raimund,  si  haut  prisé  par  Grillparzer,  par  Hofmannsthal,  est 
un  artiste  très  fin,  mais  un  homme  simple,  un  génie  naïf.  «  Il  ne 
lui  a  manqué  que  la  culture,  dit  Grillparzer,  pour  égaler  Shakes- 
peare. »  C'est  un  rêveur  qui  se  raconte  des  contes  bleus  qui  tou- 
jours se  passent  à  Vienne  ou  y  ramènent,  parce  que  rien  au  monde 
ne  vaut  Vienne,  son  Prater  et  son  Graben,  son  Kohlmarkt  et  ses 
Glacis.  Sans  doute,  même  à  Vienne,  le  monde  ne  va  pas  toujours 
comme  il  devrait  ;  mais  tout  peut  aisément  s'arranger.  Un  tout 
petit  coup  de  pouce  peut  suffire  à  unir  les  amoureux  qu'un  père 
ou  un  tuteur  sépare,  à  guérir  un  honnête  homme  de  sa  misan- 
thropie ou  de  sa  prodigalité,  à  rétablir  dans  ses  droits  le  juste 
persécuté.  Ce  coup  de  pouce  est  affaire  au  monde  des  génies  et 
des  fées,  des  esprits  bienfaisants  qui  aiment  se  mêler  aux  hommes, 
qui  ont  soin  d'eux,  souci  d'eux,  les  aident  et  les  consolent  dans  le 
malheur,  les  amènent  à  un  degré  supérieur  de  perfection  et  de 
bonheur. 

Le  thème  de  ces  féeries  est  assez  simple  et  rappelle  invariable- 
ment celui  de  la  Flûte  enchantée  dont  l'influence  sur  toute  la 
littérature  du  temps  est  si  évidente  :  une  malédiction  ou  une 
promesse  se  trouve  attachée  à  la  possession  d'un  talisman  ou  à 
la  réalisation  d'une  condition  plus  ou  moins  étrange  ;  les  génies 
aident  les  hommes  à  s'emparer  du  talisman  ou  à  réaliser  la  con- 
dition ;  ou  bien  les  hommes,  en  la  réalisant,  rompent  les  enchan- 
tements qui  tenaient  captifs  les  génies.  Tout  finit  bien,  mais 
non  dans  la  gloire  et  le  triomphe  :  dans  la  paix  du  cœur,  dans  le 
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contentement  modeste,  dans  la  médiocrité  dorée.  C'est  la  morale 
autrichienne  de  la  modération  du  désir,  du  renoncement  à  la 
puissance  et  à  la  richesse,  de  la  limitation  volontaire.  Mais  cette 
résignation,  douloureuse  et  tragique  chez  Grillparzer,  est  ici  sou- 
riante et  naïve,  pleine  de  fine  bonhomie,  dénuée  de  regret  et 
d'envie. 

Sur  les  huit  pièces  de  Raimund,  trois,  trop  purement  allégo- 
riques, nous  semblent  inférieures  en  valeur  :  L' Imagination 
enchaînée  (Die  gefesselle  Phantasie,  1826),  la  Malédiction  magique 
de  Moisasur  (Moisasurs  Zauberfluch,  1827),  la  Couronne  malé- 
fique (Die  unheilbringende  Krone,  1829).  Parmi  les  cinq  autres,  il 
y  a  trois  petits  chefs-d'œuvre  :  la  Fille  des  Fées  (Das  Màdchen 
aus  der  Feenwelt,  1826),  le  Roi  des  Alpes  et  le  Misanthrope  (Der 
Alpenkonig  und  der  Menschenfeind,  1828),  le  Prodigue  (Der 
Verschwender,  1833).  Mais  Raimund  ne  s'est  élevé  que  peu  à  peu 
du  simple  conte  de  fées  à  la  comédie  de  caractère  où  le  fantas- 
tique joue  un  rôle  de  plus  en  plus  réduit.  Ce  qui  préserve  de  toute 
fadeur  ces  féeries  elles-mêmes,  c'est  l'humour,  la  cordialité  du 
dialecte  viennois  sur  les  lèvres  de  personnages  tout  populaires 
ou  tout  féeriques  ;  c'est  la  vérité  humaine  moyenne,  un  peu  atten- 
drissante, un  peu  comique,  de  ces  petits  fantoches.  Enfin,  ce  sont 
les  chansons  charmantes,  depuis  longtemps  entrées  dans  le  fol- 
klore local,  où  ils  expriment  leurs  émotions,  leur  joie  naïve  ou 
leur  mélancolie. 

L'histoire  du  Fabricant  de  Baromètres  dans  l'Ile  enchantée 
(1823)  est  un  pur  conte  de  fées.  La  fée  Rosalinde  possède  trois 
talismans  magiques  dont  elle  peut  disposer  une  fois  par  siècle  en 
faveur  d'un  humain  :  la  Baguette  qui  change  tout  en  or,  le  Cor 
qui  fait  surgir  une  armée,  le  Voile  qui  transporte  à  travers  les 
airs.  A  qui  les  offrir,  si  ce  n'est  à  ce  naïf  Balthazar  Vif- Argent,  fa- 
bricant de  baromètres,  natif  de  Vienne,  jeté  seul  sur  une  île  dé- 
serte où  il  n'a  encore  rencontré  que  deux  canaris  et  un  éléphant 
à  trois  pattes,  «  qui  n'avaient  pas  besoin  de  baromètres  »  ?  Mais 
saura-t-il  user  de  ces  dons  ?  Son  ambition  est  d'épouser  la  fille 
du  roi  Toutou,  aimable  roi  fainéant  de  l'île  enchantée.  Il  a  beau 
se  présenter  en  magnifique  arroi  :  frac  d'or,  gilet  brodé  de  roses 
et  galonné  d'azur,  pantalon  argent  et  azur,  tricorne  constellé  de 
diamants  ;  il  a  beau  vanter  sa  science  et  sa  richesse,  les  deux  cents 
écoles  où  il  a  étudié  quelques  semaines  au  moins,  avant  d'être 
renvoyé,  ses  jardins  d'orangers  et  ses  champs  de  salami,  ses  cha- 
lets tyroliens  et  ses  buffles  de  Hongrie,  sa  réserve  en  banque  d'An- 
gleterre, et  surtout  les  terrains,  les  rues  entières  qu'il  possède  dans 
la  belle  ville  de  Vienne  :  on  se  moque  de  lui  et  de  ses  vantardises. 
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La  princesse  maligne  lui  ravit  successivement  ses  trois  talis- 
mans. Il  les  récupérera  quand  la  camériste  Linda  lui  aura  révélé 
les  propriétés  des  figues  enchantées  qui  font  allonger  le  nez  et  de 
l'eau  bienfaisante  qui  rétablit  l'harmonie  des  visages  ;  c'est  le 
conte  oriental  bien  connu,  que  Hauff,  récemment,  avait  réédité. 
Déguisé  d'abord  en  marchand  de  figues,  puis  en  médecin,  Bal- 
thazar  a  la  satisfaction  d'infliger  au  roi  et  à  sa  cour  une  diffor- 
mité grotesque,  puis  de  les  en  guérir  au  prix  des  talismans  qu'on 
lui  rendra.  Quant  à  la  princesse,  il  la  quitte  en  lui  laissant  pour 
compte  «  son  mauvais  cœur  et  son  vilain  nez  ».  Et  il  emmène 
l'honnête  Linda  qu'il  épousera.  Tous  deux  s'en  iront  vivre  à 
Vienne,  heureux  de  s'aimer  et  d'avoir  de  l'argent  ;  car  il  n'est 
pas  d'île  enchantée  qui  vaille  Vienne,  ses  rues  et  ses  places,  ses 
promenades,  ses  théâtres  et  ses  guinguettes.  Morale  un  peu  terre 
à  terre,  idéal  proche.  La  pièce  plaisait  par  son  pittoresque,  son 
langage  familier,  plein  d'allusions  à  des  gens  et  à  des  choses  de 
Vienne,  son  comique  de  mots,  sa  drôlerie  jaillissante. 

Le  Diamant  du  Roi  des  Fées  :  autre  conte  de  fées,  plus  com- 
pliqué. L'excellent  Longimanus,  roi  des  fées,  monarque  indolent 
et  narquois,  a  un  ami,  Zéphise,  qui  vient  de  mourir.  Il  faut  s'oc- 
cuper un  peu  d'Edouard,  fils  orphelin  de  ce  magicien,  l'aider  à 
conquérir  la  feuille  de  l'Arbre-qui-Chante  et,  ultérieurement,  la 
statue  de  diamant  rose  promise  à  celui  qui  aura  amené  au  roi 
Longimanus  la  jeune  fille  de  dix-huit  printemps  qui  n'a  jamais 
menti.  La  pièce  nous  montre  d'abord  les  aventures  assez  com- 
pliquées de  cet  Edouard,  accompagné  de  son  domestique 
Florian,  guidé  par  le  petit  génie  Colibri.  Il  cueille  la  feuille 
de  l'Arbre-qui-Chante,  il  est  introduit  auprès  du  roi  des  fées. 
Mais  où  trouver  la  jeune  fille  qui  n'a  jamais  menti,  et  à  quel  signe 
la  reconnaître  ?  Le  domestique  Florian,  qu'un  fâcheux  accident 
avait  changé  en  caniche,  retrouvera  sa  forme  humaine  ;  mais 
chaque  fois  que  son  maître  prendra  par  la  main  une  jeune  fille, 
n'eût-elle  menti  qu'une  fois  dans  sa  vie,  Florian  ressentira  dans 
tous  ses  membres  des  douleurs  intolérables  et  avertira  son  maître 
par  ses  contorsions  et  ses  cris.  En  route  donc  pour  le  pays  de  la 
Moralité,  où  les  maisons  n'ont  pas  de  fenêtres  sur  rue,  où  les 
femmes  ne  sortent  jamais,  les  jeunes  filles  seulement  quatre  par 
quatre,  voilées,  escortées  de  deux  nègres.  Hélas  !  Ces  filles  si 
bien  gardées  sont  plus  menteuses  les  unes  que  les  autres,  et  dès 
qu'Edouard  s'approche  de  l'une  d'elles,  le  pauvre  Florian  se 
tord  de  douleur.  La  belle  Modestine,  fille  du  roi  Veritatis,  est 
pire  que  les  autres.  Mais  il  y  a  une  petite  folle,  indisciplinée  et 
rieuse,  qui  scandalise  tout  le  monde  et  qu'on  se  décide  à  expulser 
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de  l'île,  toute  seule  sur  une  barque  à  la  dérive.  Or  elle  est  la  sincé- 
rité même.  C'est  cette  jeune  Aminé  qu'Edouard  et  Florian  ra- 
mènent en  triomphe  au  roi  Longimanus.  Faut-il  vraiment  la  lui 
livrer  ?  L'honnête  Edouard  s'y  résigne,  le  cœur  navré.  Mais 
quand  il  est  admis  à  lever  le  voile  qui  couvre  la  statue  de  dia- 
mant rose,  c'est  Aminé  en  personne  qui  se  jette  dans  ses  bras  : 
«  Une  femme  telle  qu'elle  doit  être,  voilà  le  plus  beau  diamant 
que  je  puisse  t'offrir»,  lui  dit  le  bon  roi  des  fées.  Ainsi  triomphent, 
avec  l'honnêteté,  le  nature,  la  gaîté  et  le  rire.  Le  monde  des  Es- 
prits est  bienveillant.  Il  aide  les  hommes  de  bonne  volonté. 

La  pièce  comporte  trois  délicieux  personnages  :  Longimanus, 
Florian  et  sa  fiancée  Mariandel.  Longimanus  est  le  monarque 
nonchalant  et  débonnaire,  n'aimant  que  manger,  boire  et  dormir, 
accablé  par  le  souci  des  affaires,  assailli  dès  son  petit  lever  par 
les  porteurs  de  suppliques  et  les  querelleurs  à  mettre  d'accord. 
11  faut  entendre  de  quel  ton  nostalgique  il  parle  de  ses  aventures 
terrestres,  du  temps  où  il  se  faisait  «  ratisser  »  au  whist,  et  expul- 
ser de  trois  cafés  à  la  suite,  pour  avoir  triché  :  «  Oui,  oui,  dans  ce 
temps-là,  j'étais  un  vrai  sacripant.  Mais  à  présent  je  n'y  ai  plus 
le  goût.  »  Voici  comment  il  gourmande  les  quatre  Saisons  (son 
ami  Zéphise  a  été  foudroyé  en  décembre  !)  :  «  Qu'est-ce  que  j'en- 
tends dire  ?  Pourquoi  ne  vous  conduisez-vous  pas  comme  d'hon- 
nêtes Saisons  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  conduite,  monsieur 
l'Hiver  ?  Vous  n'avez  pas  honte  !  Un  bonhomme  tout  blanc  et 
qui  s'échauffe  comme  ça  !  »  Il  faut  l'entendre  parler  à  son  vieil 
ami  Zéphise  (Midi  freul's  von  Herzen,  aller  Schwed  /),  à  Edouard, 
au  petit  chien,  sur  le  ton  le  plus  familier,  dans  le  dialecte  le 
plus  négligent,  puis,  fatigué  de  la  journée,  aspirer  à  son  lit,  à 
son  café  au  lait  et  à  un  roman  du  cabinet  de  lecture. 

Florian  et  Marianne  (Mariandel)  sont  le  couple  classique,  le 
valet  et  la  servante,  mais  qui  n'ont  rien  de  Marivaux  :  Florian, 
rustre  naïf,  dévoué  à  son  maître  comme  un  bon  chien  ;  Marianne, 
cuisinière  accorte  et  délurée,  tête  chaude  et  bon  cœur.  Que  de 
sentiment  dans  leurs  adieux  !  Florian  s'en  va,  chargé  de  cartons, 
serrant  sur  son  cœur  deux  parapluies,  un  tire-bottes,  un  moulin 
à  café,  «  rien  que  l'indispensable  »  ;  et  Marianne,  dans  la  généro- 
sité de  son  cœur,  y  ajoute  le  linge  et  les  chaussettes  du  patron,  un 
kugelhopf  pour  Florian,  Une  vieille  palatine  à  elle  pour  lui  te- 
nir chaud.  Nous  comprenons  bien  que,prèsdel'Arbre-qui  chante, 
Florian  se  laisse  distraire  par  un  démon  qui  a  pris  la  forme  de 
Marianne  et  qui  le  change  en  caniche.  Heureusement,  Longima- 
nus lui  rendra  la  forme  humaine,  avec  cette  curieuse  propriété 
barométrique  qui  aidera  son  maître  à  découvrir  la  jeune  fille 
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sans  fraude.  Heureusement  aussi,  pour  finir,  Florian  épousera 
Marianne,  «  qui,  elle  aussi,  est  un  diamant  ». 

Dans  La  Fille  des  Fées  ou  le  Buslre  millionnaire  apparaît  tou- 
jours cette  superposition  des  sphères  :  le  monde  des  fées  et  le 
monde  réel,  ici  la  famille  du  paysan  Wurzel,  chez  qui  a  été  élevée 
une  fille  du  pays  des  fées.  Cette  humble  existence  lui  a  été  im- 
posée pour  qu'elle  expie  l'orgueil  coupable  de  sa  mère,  la  fée 
Lacrimosa,  qui  voulait  pour  sa  fille  la  main  du  roi  des  fées  ;  il 
faut  encore  qu'à  18  ans  la  jeune  fille  épouse  un  homme  pauvre  ; 
alors  l'expiation  sera  complète.  Mais  le  génie  de  l'Envie,  jaloux 
de  la  fée,  a  juré  de  faire  échouer  tout  ce  plan  :  il  est  cause  que  le 
paysan  a  découvert  un  trésor,  s'est  établi  en  ville,  y  vit  en  grand 
seigneur,  veut  marier  sa  fille  adoptive  à  un  homme  riche.  Mais 
Lottchen,  simple  et  gentille,  garde  son  cœur  à  Karl  le  pêcheur. 
Le  père  putatif  s'emporte  et  la  chasse.  Elle  est  recueillie  dans  un 
chalet  isolé,  à  la  lisière  des  bois,  par  une  femme  mystérieuse  qui 
s'appelle  Zufriedenheit  (Contentement  du  Cœur).  Elle  attendra  là 
que  son  Karl  la  retrouve.  Cependant  le  millionnaire  est  frappé 
au  sein  de  sa  vie  sardanapalesque  :  au  milieu  d'un  banquet  se 
présente  à  lui  le  dieu  de  la  Jeunesse  en  frac  vert,  en  gilet  rose,  en 
culotte  blanche  à  jarretières  de  roses  ;  il  vient  prendre  congé.  A 
sa  suite  entre  le  Vieil  âge  courbé  et  frissonnant  qui  amène  avec 
lui  la  Goutte  et  la  Gastralgie  et  prescrit  désormais  une  petite  vie 
de  diète,  de  précautions  et  de  prudence.  Tandis  que  s'éloigne 
Jeunesse  en  fredonnant  la  jolie  chanson  de  Bràderlein  fein,  le 
paysan  se  désole  et  demande  qu'on  lui  rende  sa  pauvreté  et  sa 
jeunesse.  Comme  par  miracle,  il  se  retrouve  soudain  jeune  et 
pauvre,  couché  dans  l'herbe  auprès  de  ses  vaches.  Le  voilà  guéri, 
mais  c'est  Karl  qui  est  maintenant  en  danger,  après  avoir  gagné 
aux  quilles  un  brillant  fatal  qui  rend  riche  mais  inspire  la  misan- 
thropie. Heureusement  Lotte  le  sauve  en  refusant  d'épouser  un 
homme  qui  posséderait  même  un  seul  diamant.  Il  jette  au  loin 
le  bijou  fatal.  Tous  sont  redevenus  pauvres,  heureux  et  contents, 
grâce  à  l'aide  discrète  du  royaume  des  Esprits  et  de  ses  manda- 
taires, la  fée  Contentement-du-Cœur  et  l'ineffable  magicien 
souabe  Ajaxerle.  Les  mauvais  Esprits,  Neid  et  Hass  (Envie  et 
Haine)  sont  vaincus,  la  fée  Lacrimosa  délivrée  de  sa  quaran- 
taine. 

Mais  voici  une  pièce  plus  subtile  :  Le  Roi  des  Alpes  el  le  Mi- 
santhrope ;  une  charge,  sans  doute,  mais  spirituelle  ;  une  guéri- 
son  psychologique  plus  difficile  et  plus  astucieusement  amenée. 
Rappelkopf,  libraire  retiré  des  affaires,  après  fortune  faite,  trois 
fois  veuf,  remarié  avec  une  excellente  femme,  père  d'une  fille 
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charmante,  est  atteint  d'une  misanthropie  qui  fait  le  malheur 
des  siens  et  le  rend  lui-même  très  malheureux.  11  interdit  à  sa 
fille  d'épouser  le  jeune  peintre  qu'elle  aime; il  rudoie  sa  femme, 
l'accuse  de  vouloir  l'empoisonner.  S'il  rencontre  au  jardin  son 
valet  Habakuk  armé  d'un  couteau  pour  couper  des  salades,  c'est 
évidemment  un  assassin  soudoyé  par  sa  femme.  La  soubrette 
est  une  intrigante,  coquette,  menteuse,  voleuse,  un  monstre,  une 
traîtresse,  «  un  crocodile  de  femme  de  chambre  ».  Bref,  Rappel- 
kopf  va  divorcer,  congédier  son  personnel,  fermer  sa  maison,  se 
retirer  dans  les  bois.  Dans  une  série  de  courtes  scènes,  coupées  de 
monologues  furieux,  il  donne  congé  à  toute  sa  maison,  brise  les 
meubles,  crève  les  miroirs,  éparpille  ses  papiers  et  s'en  va,  en  vé- 
ritable forcené.  Il  achète  à  un  charbonnier  sa  pauvre  masure,  met 
la  malheureuse  famille  à  la  porte  sur-le-champ  et  s'installe,  enfin 
seul  avec  ses  papillons  noirs.  Chez  lui  cependant  on  le  cherche, 
on  s'inquiète,  on  se  lamente  ;  car  on  l'aime,  ce  bourreau.  Com- 
ment amener  la  correction  du  caractère  et  la  réconciliation  de 
tous  ?  Il  y  faut  l'intervention  du  monde  des  Esprits  et  plus  parti- 
culièrement d'Astragalus,  le  Roi  des  Alpes,  dont  la  mission  est 
justement  de  ramener  au  bien  les  hommes  égarés,  de  les  conduire 
amicalement  au  vrai.  Raimund,  nous  l'avons  dit,  est  plein  de  la 
foi  rationaliste  qui  est  l'âme  de  La  Flûte  enchantée  :  le  mal  est 
erreur  et  ténèbres  ;  il  ne  résiste  pas  aux  lumières  de  la  raison. 
Pour  guérir  un  maniaque,  il  suffit  de  l'amener  à  connaître  sa 
folie,  à  se  voir  tel  qu'il  est.  De  là  le  subterfuge  imaginé  par  As- 
tragalus  :  il  emprunte  à  Rappelkopf  sa  forme  humaine  ;  Rap- 
pelkopf,  sous  les  traits  de  son  propre  beau-frère,  va  se  voir  vivre 
—  et  se  juger.  Le  comique  vient  alors  de  la  stupéfaction  crois- 
sante du  misanthrope,  obligé  de  reviser  tous  ses  jugements 
sur  lui-même  et  sur  son  entourage.  Accueilli  avec  tendresse  par 
sa  femme,  qui  le  prend  pour  son  frère,  il  doit  subir  le  récit  de  sa 
propre  disparition,  entendre  les  lamentations  au  sujet  du  mari 
si  bon,  si  aimé,  qui  haïssait  les  hommes,  faute  de  les  connaître  ; 
la  pauvre  femme  pleure  à  l'idée  qu'il  peut  s'être  tué.  Et  Rappel- 
kopf de  se  dire  :  «  Elle  est  moins  mauvaise  que  je  ne  croyais.  » 
Même  expérience  avec  sa  fille,  avec  le  fiancé  peintre  qu'il  a  tant 
rabroué.  Il  commence  à  croire  non  seulement  que  les  siens  va- 
laient mieux  qu'il  ne  le  pensait,  mais  qu'il  était  lui-même  le  mo- 
dèle des  maris  et  des  pères.  Ses  domestiques  se  chargeront  de 
l'éclairer  :  le  patron  était  un  brutal  qui  torturait  sa  femme,  ter- 
rorisait sa  fille,  tyrannisait  ses  gens.  «  Il  était  fou  »,  dit  Haba- 
kuk, et  il  l'excuse.  Mais  Lisette  est  plus  sévère  :  «  Je  ne  comprends 
pas,  dit-elle,  comment  avec  une  si  grosse  fortune,  une  femme 
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si  bonne,  une  fille  si  bien  élevée  et  une  si  jolie  femme  de  chambre, 
on  peut  encore  être  misanthrope.  » 

Premier  motif  de  contrition  :  voilà  donc  comment  on  le  juge. 
Mais  il  y  en  a  un  second  :  son  double,  Astragalus,  lui  donne  son 
image  en  spectacle.  Il  arrive  furieux,  rogue,  injurieux,  traite  les 
gens  d'assassins,  de  voleurs,  de  serpents,  de  crocodiles  ;  il  refuse 
de  voir  sa  femme  et  sa  fille,  rudoie  son  domestique,  insulte  le 
jeune  peintre.  Il  annonce  qu'il  va  immédiatement  faire  son  tes- 
tament, déshériter  les  siens.  Rappelkopf  trouve  d'abord  la  charge 
réussie,  il  s'aime  assez  dans  cette  peinture  au  naturel  :  «  Je  suis 
un  peu  vif,  c'est  vrai  »,  admet-il  avec  complaisance.  Puis  il  s'in- 
digne et  enfin  s'épouvante  :  «  Mais  je  suis  fou  !  Je  ne  le  croyais 
pas.  »  Touché  par  l'honnête  affection,  les  façons  respectueuses 
du  jeune  peintre,  de  plus  en  plus  il  se  blâme  dans  la  personne  de 
son  double.  Et  quand  il  le  voit  maudire  et  chasser  sa  femme  et  sa 
fille,  provoquer  son  beau-frère  en  duel  («  Ce  sera  un  massacre 
comme  à  Austerlitz  »,  annonce-t-il),  Rappelkopf  est  consterné.  Et 
puis,  comment  se  battre  en  duel  avec  soi-même  ?  Tout  s'explique 
et  se  dénoue  par  l'arrivée  du  véritable  beau-frère  et  la  révé- 
lation de  la  vraie  personnalité  d'Astragalus.  La  misanthropie  est 
guérie  par  la  claire  connaissance  de  soi.  Il  reste  aux  personnages 
à  chanter  pour  finir  un  hymne  à  cette  lumière  rationnelle  qui  est 
lucidité  et  harmonie. 

Flottwell  le  prodigue  (Der  Verschwender)  est  un  autre  malade, 
mais  plus  aimable.  Il  vit  heureux,  généreux,  bienfaisant,  exploité 
par  ses  amis,  ses  fournisseurs  et  ses  domestiques,  persuadé  que 
le  monde  est  bon  et  que  l'amour  et  l'amitié  en  sont  les  soleils. 
Dans  sa  vie  de  fêtes  perpétuelles,  il  finit  par  se  ruiner,  émigré  en 
Angleterre,  perd  sa  femme  et  son  fils,  revient  chez  lui  en  men- 
diant. Son  maître  d'hôtel  devenu  millionnaire  habite  le  château 
et  rançonne  le  pays,  mais  ses  déprédations  ne  lui  ont  guère  pro- 
fité :  il  est  vieux,  malade,  méfiant  et  malheureux.  Que  deviendrait 
Flottwell  s'il  n'était  recueilli  par  un  ancien  domestique,  Valen- 
tin,  établi  menuisier,  père  d'une  nombreuse  marmaille  ?  C'est  un 
tableau  touchant  que  l'accueil  fait  par  ces  pauvres  gens  au 
millionnaire  ruiné.  Cependant  Rosa,  la  mère  de  famille,  autrefois 
chassée  par  Flottwell  pour  un  vol  qu'elle  n'avait  pas  commis, 
refuse  de  recevoir  son  ancien  patron  et  lui  dit  quelques  dures 
vérités.  Elle  quittera  la  maison  plutôt  que  de  lui  faire  une  place. 
Et  Flottwell  désespéré  songe  à  mourir.  Alors  lui  apparaît  le  men- 
diant mystérieux  qu'il  a  rencontré  à  diverses  reprises,  sans  sa- 
voir que  c'était  l'image  de  ce  qu'il  était  destiné  à  devenir.  Pour- 
tant une  bonne  fée  lui  a  envoyé  bien  des  fois  cet  avertissement 
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qu'il  aurait  dû  comprendre  :  l'image  de  sa  cinquantième  an- 
née qu'il  vient  d'atteindre  dans  le  dénuement.  Mais  à  présent 
qu'il  est  éclairé  et  se  repent,  la  fée  lui  indique  le  gisement  d'un 
trésor  enfoui  par  son  propre  père  et  qui  va  lui  rendre  la  prospé- 
rité. Il  ne  sera  plus  prodigue,  se  méfiera  des  faux  amis  et  recueil- 
lera à  son  tour  l'honnête  Valentin  et  sa  famille.  Inutile  de  dire 
que  tout  finit  dans  des  chansons.  La  valeur  de  cette  comédie,  où 
le  fantastique  a  peu  de  place,  est  dans  l'étude  des  caractères  ; 
moins  celui  de  Flottwell  et  de  ses  flatteurs  ingrats,  assez  conven- 
tionnels, que  celui  du  bon  et  naïf  Valentin,  l'homme  du  peuple 
au  cœur  d'or,  l'Autrichien  tel  qu'il  doit  être,  simple,  gai,  géné- 
reux sans  effort. 

Tout  le  théâtre  de  Raimund  a  des  qualités  très  autrichiennes  : 
une  vérité  tempérée  d'ironie  et  de  gaîté,  le  goût  des  joies  simples 
et  des  conditions  modestes,  le  sens  de  la  vie  populaire,  joyeuse 
sans  grossièreté.  L'idéal  n'en  a  rien  d'héroïque  ni  de  tendu.  Il 
faut  vivre  de  son  travail,  ne  rien  devoir  à  personne,  se  montrer 
charitable.  Il  faut  se  méfier  par-dessus  tout  de  la  richesse,  source 
de  tous  les  maux,  de  l'avarice  comme  de  la  prodigalité,  et  de  la  mi- 
santhropie par  surcroît.  Les  vrais  biens,  ce  sont  les  tendresses 
honnêtes,  la  paix  du  cœur  et  la  bonté.  Et  peut-être  ces  vertus 
sont-elles  plus  fréquentes  dans  le  petit  monde  des  paysans,  des 
artisans,  des  domestiques.  L'optimisme  moral  de  Raimund  n'est 
jamais  ennuyeux,  parce  qu'il  est  fantaisiste,  parce  qu'il  réserve 
les  petites  manies,  les  travers,  les  particularités  innocentes  et 
comiques.  On  pourrait  le  résumer  en  quelques  formules  prover- 
biales :  «  Une  chaumière  et  un  coeur.  Contentement  passe  ri- 
chesse. Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée.  Con- 
iiaisloi.» 

Le  rôle  éminent  donné  à  la  connaissance  de  soi,  dans  le  redres- 
sement des  caractères,  démontre  qu'il  n'y  a  rien  de  romantique 
dans  ce  monde  de  fées.  Les  fées  n'interviennent  que  pour  mener 
l'homme  à  la  lumière  rationnelle,  seule  capable  de  guérir  tous  les 
maux.  Tel  est  au  fond  le  credo  de  Raimund.  Son  œuvre  est  la 
transfiguration  poétique  du  rationalisme,  du  vieux  joséfinisme 
autrichien,  comme  La  Flûte  enchantée  en  est  la  transfiguration 
musicale. 

L'homme  qui  a  succédé  à  Raimund  dans  la  faveur  du  public 
est  Johann  Nestroy  (1801-1862),  lui  aussi  Viennois,  lui  aussi 
entraîné  de  bonne  heure  par  une  vocation  théâtrale  impérieuse, 
d'abord  chanteur  d'opéra,  puis  acteur,  auteur  et  directeur  de 
troupe,  écrivain  prodigieusement  actif  et  fécond.  Débuts  à  Vienne 
dans  un  des  théâtres  de  la  cour  où  il  chanta  Sarastro,  de  La  Flûte 
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enchantée  ;  deux  ans  d'engagement  à  Amsterdam  où  il  se  maria, 
malencontreusement,  avec  une  actrice  qui  le  quitta  bientôt. 
Comme  Raimund,  il  trouva  peu  après  la  véritable  compagne  de  sa 
vie,  l'actrice  Maria  Lâcher,  dite  Weiler,  qui  lui  donna  deux  en- 
fants, mais  qu'il  ne  put  jamais  épouser.  C'est  au  retour  d'Amster- 
dam qu'après  avoir  joué  l'opéra,  l'opéra-comique  et  la  tragédie, 
il  trouva  sa  véritable  voie  dans  la  comédie,  plus  encore  dans  l'im- 
promptu comique  et  la  farce.  Attaché  au  théâtre  de  Brûnn, 
puis  de  Graz,  après  un  cycle  de  représentations  à  Presbourg  et  à 
Vienne,  il  entra  en  1831  au  Carltheater  (plus  tard  Thealer  an  der 
Wien)  où  il  resta  jusqu'en  1846.  Acteur  puis  directeur  du  théâtre 
de  la  Leopoldstadt,  il  a  fini  sa  vie  à  Vienne  sans  avoir  vu  le  succès 
se  détourner  de  lui. 

Etre  acteur  à  Vienne,  à  l'époque,  était  une  situation  très  en- 
viée, très  en  vue.  La  vie  théâtrale  était  alors  dans  tout  son  éclat. 
Schreyvogel  régnait  au  Burgtheater  où  il  faisait  jouer  tout  le  ré- 
pertoire classique,  grec,  allemand  et  français,  Shakespeare  et  les 
pièces  nouvelles  de  Grillparzer  et  de  Bauernfeld.  A  l'Opéra  brillait 
Fanny  Elssler  ;  à  la  Josefstadt  et  Auf  der  Wieden  le  grand  acteur 
Cari  ;  à  la  Leopoldstadt,  Raimund.  Il  semblait  que  ce  peuple, 
gêné  dans  sa  vie  politique  et  sociale,  ne  se  sentît  lui-même  qu'au 
théâtre.  Les  soirs  de  représentation,  tout  autre  divertissement 
devait  chômer  en  ville.  Toutes  les  classes  de  la  société  affluaient 
au  théâtre,  depuis  l'empereur  jusqu'au  simple  artisan,  et  les 
voyageurs  étaient  frappés  de  l'excellente  tenue  de  cette  foule, 
du  silence  impressionnant,  qui  permettait  de  suivre  sans  en  per- 
dre une  nuance  le  dialogue  élégant  et  subtil  de  Bauernfeld  ou  de 
Nestroy,  le  jeu  des  acteurs,  leurs  intonations  et  jusqu'au  moindre 
jeu  de  physionomie.  Inutile  de  dire  que  la  vie  des  acteurs  et  des 
actrices,  leurs  intrigues,  leurs  aventures,  leurs  dépenses,  leurs 
toilettes,  défrayaient  toutes  les  conversations  ;  chacun  avait  son 
parti,  acharné  à  le  défendre,  fût-ce  à  coups  de  poings,  en  ville  ou 
dans  les  coulisses. 

C'est  lentement,  après  avoir  joué  les  pièces  des  autres,  celles 
de  Raimund  et  de  Bâuerle  ou  des  traductions  du  français,  que 
Nestroy  en  est  venu  à  composer  pour  la  scène,  d'abord  des  féeries 
et  des  vaudevilles,  puis  des  farces,  des  parodies,  des  comédies. 
Mais  la  féerie  poétique  et  optimiste  de  Raimund  ne  convenait 
guère  à  sa  tournure  d'esprit.  Il  y  a  vite  renoncé  pour  s'en  tenir 
à  la  réalité  terre  à  terre,  quotidienne  et  même  vulgaire.  Ses  plai- 
santeries virulentes  et  cyniques,  sa  mimique  enragée,  son  extrême 
insolence  réjouissaient  et  scandalisaient  le  public.  Le  bon  F.  Th. 
Vischer,  en  vertueux   Souabe,  en  fut  offusqué    et   s'attrista  de 
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voir  de  candides  jeunes  filles  écouter  des  plaisanteries   de   corps 
de  garde  sur  la  Pucelle  d'Orléans... 

Une  fois  lancé,  Nestroy  produisit  avec  une  fécondité  étourdis- 
sante :  six  pièces  en  1832,  dont  Zampa,  parodie  de  l'opéra  d'Hé- 
rold  ;  quatre  en  1833,  dont  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  Lumpaci- 
vagabundus,  qui  atteignit  la  millième  en  1881  ;  cinq  en  1834  ;  trois 
en  1835  ;  quatre  en  1836  ;  et  ainsi  de  suite  pendant  près  de  trente 
ans.  Le  total  dépasse  quatre-vingts. 

Lumpacivagabundus  est  une  comédie  de  caractères  encore  mê- 
lée de  féerie,  à  la  manière  de  Raimund.  Le  roi  des  Génies,  Stella- 
ris,  veut  sauver  les  trois  fils  d'un  magicien  qui  sont  tombés  au 
pouvoir  d'un  mauvais  génie,  Lumpacivagabundus.  Il  faudrait 
pour  cela  les  corriger  de  leurs  défauts,  mais  rien  ne  peut  changer 
des  caractères  :  «  Un  fripon  reste  un  fripon  ».  On  n'empêchera  pas 
le  cordonnier  ivrogne  Kniereim  (Tire-pied),  ni  le  tailleur  libertin 
Zwirn  (Fil)  de  se  ruiner,  ni  le  placide  et  sentimental  menuisier 
Leim  (Colle)  de  se  créer  une  honnête  et  médiocre  aisance.  La  pièce 
est  inépuisable  en  situations  comiques  et  en  facéties  ;  le  dialecte 
viennois  en  est  très  savoureux.  Mais  l'optimisme  de  Raimund  en 
est  absent  :  mauvais  sont  les  hommes  et  mauvais  ils  resteront. 
Un  peu  de  magie  bien  intentionnée  n'y  peut  rien  changer.  Rai- 
mund, inquiet  de  ce  rival  qui  tournait  en  raillerie  ce  qui  lui  était 
sacré,  vint  assister  à  une  représentation,  en  fut  abasourdi  et 
exprima  son  découragement  :  Das  kann  i  nii  !  Aber  ich  sieh' 
das  g'falll,  i  hab'  selber  lachen  missen  — •  no,  so,  is's  hall  mit  mir 
und  meine  Sliick'  gar.  Ailes  umsonsl  (1)  ! 

Impossible  de  suivre  dans  ses  détours  l'œuvre  innombrable  de 
Nestroy.  Mais  on  peut  essayer  de  donner  une  idée  de  ses  diffé- 
rents genres.  L'un  d'eux,  la  parodie,  lui  a  valu  quelques-uns  de 
ses  meilleurs  succès  :  Zampa  (d'après  Hérold),  Robert  der  Teuxel 
(d'après  Meyerbeer),  Judilh  und  Holofernes  (d'après  Hebbel), 
Lohengrin  et  Tannhauser  (d'après  Wagner).  Nestroy  y  a  dé- 
pensé beaucoup  d'esprit  et  de  drôlerie  et  un  sens  critique  très  fin. 
Ses  pièces  locales,  les  plus  nombreuses,  composent  un  tableau 
satirique  de  la  société  viennoise  à  tous  ses  étages,  comme  dans 
la  comédie  intitulée  Zu  ebener  Erde  und  im  erslen  Slock  (Au  rez- 
de-chaussée  et  au  premier).  Entre  les  gueux  du  rez-de-chaussée 
et  les  riches  bourgeois  du  premier  étage  se  nouent  toute  sorte 
d'intrigues  ;  enfants  et  parents,  maîtres  et  serviteurs,  amoureux 


(1)  Ça,  je  ne  pourrais  pas  le  faire  ;  miis,  je  le  vois,  ça  plaît  ;  moi-même 
j'ai  ri.  C'est  bon  :  je  suis  Uni,  moi  el  mes  pièces.  Plus  rien  a  faire. 


LA    COMÉDIE    VIENNOISE    :    RAIMUND    ET    NESTROY  215 

traqués,  locataires  et  propriétaire  se  poursuivent  ou  s'évitent, 
jusqu'au  jour  où  les  gens  du  rez-de-chaussée,  ayant  gagné  le 
gros  lot,  s'installent  au  premier  d'où  les  riches  ruinés  viennent 
d'être  expulsés.  Une  pièce  de  1842,  Einen  Jux  will  er  sich  machen 
(Il  veut  faire  la  fête)  raconte  l'équipée  d'un  épicier  qui,  avec  son 
commis  et  son  apprenti,  décide  d'aller  faire  la  fête  à  la  ville  voi- 
sine ;  d'incroyables  péripéties  finissent  par  les  ramener  dégrisés 
chez  eux. 

Dans  sa  production  rapide,  Nestroy,  bien  souvent,  n'a  pas 
trouvé  le  temps  d'inventer.  Il  en  est  venu  à  faire  des  emprunts  de 
plus  en  plus  larges  au  vaudeville  et  au  mélodrame  français  de 
l'époque.  Paul  de  Kock,  Varin,  Anicet  Bourgeois,  Bayardet  Du- 
manoir,  Lockroy  ont  été  largement  pillés  par  lui.  C'est  un  petit 
chapitre  assez  ignoré  des  relations  théâtrales  franco-autrichien- 
nes. Mais  quand  il  emprunte,  autant  que  possible  il  transforme  et 
transpose  :  l'anecdote  parisienne  transplantée  à  Vienne  y  prend 
couleur  viennoise,  s'y  acclimate,  parle  et  chante  en  viennois 
(ainsi  Das  Màdl  aus  der  Vorsladl,  d'après  Paul  de  Kock  et  Varin, 
La  jolie  Fille  du  Faubourg  ;  Dieschlimmen  Buben,  d'après  Lock- 
roy, Le  Maître  d'école  ;  etc.).  Nestroy  a  tâché  aussi  d'élargir 
son  champ  d'observation,  en  portant  à  la  scène  les  inventions 
modernes,  l'industrie,  le  chemin  de  fer,  les  bouleversements  so- 
ciaux, l'émigration  en  Amérique,  les  idées  démocratiques. 

Bel  acteur,  grand  et  bien  fait,  doué  d'une  belle  voix,  il  avait  la 
spécialité  des  spirituelles  improvisations  en  scène  et  s'attira  plus 
d'une  fois  les  foudres  de  la  terrible  censure  autrichienne.  Mis  à 
l'amende  ou  aux  arrêts,  il  s'arrangeait,  à  la  représentation  sui- 
vante, pour  introduire  quelque  allusion  humoristique  à  la  peine 
qu'il  venait  de  subir,  allusion  que  le  public  saluait  d'applaudisse- 
ments. Ses  pièces  sont  construites  sur  un  plan  assez  uniforme, 
d'abord  un  dialogue  d'exposition,  vers  la  3e  ou  4e  scène  le  prota- 
goniste chante  ou  récite  un  monologue  farci  d'allusions  locales 
et  contemporaines  et  qui  résume  la  tendance  de  la  pièce  ;  après 
quoi  l'intrigue  s'embrouille  et  se  complique,  puis  se  dénoue  plai- 
samment. La  satire  des  professions  y  tient  une  grande  place,  mais 
aussi  la  satire  sociale  proprement  dite,  la  défense  de  l'homme  du 
peuple  contre  les  nobles  et  les  riches,  l'accusation  contre  l'arri- 
visme et  le  népotisme,  l'esprit  de  lucre,  l'insolence  des  parvenus. 
Une  fois  même,  en  1848,  Nestroy  s'est  haussé  jusqu'à  la  comédie 
politique,  dans  Freiheit  in  Kràhwinkel  (La  liberté  à  Krahwinkel). 
La  petite  ville  de  Krahwinkel,  une  sorte  de  Landerneau  autrichien, 
est  la  parfaite  image  du  «  système  »  de  Metternich  :  tout  le  monde 
y  est  de  la  police,  l'appariteur  et  le  veilleur  de  nuit  espionnent 
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pour  le  compte  du  maire,  des  jésuites  masqués  tiennent  les  fils 
dans  la  coulisse,  une  bureaucratie  énorme  s'épuise  à  expédier  des 
affaires  minimes,  le  citoyen  est  pressuré,  harcelé,  ahuri  à  tout 
propos.  Aussi  avec  quelle  joie  la  population  acclame  la  Liberté  nou- 
velle! Quelle  agitation  dans  les  bureaux!  Quelles  sombres  rivalités 
de  veilleur  à  huissier  !  On  chasse  les  bons  pères,  on  moleste  le 
maire,  on  élève  une  barricade  triomphale  sur  laquelle  se  groupent 
toutes  les  jeunes  filles  de  la  ville  déguisées  en  étudiants.  C'est  ce 
qu'on  appelle  une  révolution.  Si  anodine  que  soit  la  pièce,  car 
elle  censure  à  la  fois  les  dessous  répugnants  du  régime  de  Met- 
ternich  et  les  aspects  puérils  du  démocratisme  de  1848,  elle  fut 
interdite,  après  le  revirement  de  1849.  D'ailleurs,  dès  la  pièce 
suivante,  Lady  und  Schneider,  Nestroy  faisait  machine  arrière 
et  livrait  aux  risées  les  révolutionnaires  de  48,  le  Parlement  de 
Francfort,  le  socialisme,  l'égalité  et  la  liberté. 

Certes,  ce  n'était  pas  un  caractère  que  Nestroy,  mais  on  a 
exagéré  sa  méchanceté,  son  cynisme.  Il  a  peu  d'illusions  sur  le 
petit  monde  qu'il  a  peint  de  préférence,  celui  des  artisans  et  du 
petit  commerce,  menuisiers,  cordonniers,  pâtissiers,  tailleurs, 
épiciers,  quincailliers.  Il  en  a  moins  encore  sur  la  bourgeoisie, 
petite  et  grande,  propriétaires,  notaires,  magistrats  et  fils  de  fa- 
mille. Il  peint  mieux  les  fripons  et  les  imbéciles  que  les  honnêtes 
gens  et  les  pures  héroïnes.  Il  a  formulé  lui-même  son  principe 
critique  :  «  Je  crois  de  tout  homme  le  pire,  et  de  moi-même 
aussi,  et  je  me  trompe  rarement.  »  Mais  cette  sévérité  est  chez 
lui  causticité  naturelle,  acuité  du  regard,  vivacité  critique.  Elle 
accompagne  et  nourrit  son  dialogue  vivant,  ailé,  spirituel,  très 
follement  dialectal.  Raimund  et  lui  représentent  la  double  flo- 
raison du  théâtre  viennois  populaire  :  l'un  tendre,  sentimental 
et  gai  ;  l'autre  vif,  caustique  et  agressif  ;  tous  deux  assez  artistes 
pour  donner  à  ce  genre  traditionnnel  et  léger  la  forme  définitive 
sous  laquelle  il  est  parvenu  jusqu'à  nous. 


Les  idées  morales,  sociales 
et  politiques  de  Platon 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à   l'Université  de   Lyon. 


IV 

Hiérarchie  des  fonctions,  des  organismes  et  des 

techniques.  —La  technique  d'usage  suprême 

et  l'Idée  de  l'âme. 

En  se  plaçant  dans  la  perspective  de  l'Idée  du  Bien,  en  aper- 
cevant à  la  lumière  de  cette  idée  la  valeur  essentielle  des  fonctions 
et  des  organismes  ou  organes  destinés  à  en  assurer  la  réalisation, 
Platon  est  arrivé,  comme  nous  l'avons  vu,  à  discerner  d'une  ma- 
nière précise  l'apparence  et  la  vérité,  à  éliminer  les  simulacres  et 
les  illusions,  à  démasquer  les  usurpations.  Il  a  pu  également,  d'une 
manière  non  moins  précise,  défendre  la  notion  positive  de  justice 
contre  des  thèses  qui,  lui  substituant  une  pseudo-notion,  pro- 
duit de  l'arbitraire,  de  la  convention  ou  du  hasard,  tendaient  à 
la  détruire.  Le  troisième  bénéfice  qu'il  va  retirer  de  l'attitude  fon- 
damentale qu'il  a  adoptée,  c'est  de  déterminer  la  hiérarchie  de  ces 
fonctions  et  de  ces  organismes  dont  nous  venons  de  parler,  ainsi 
que  des  techniques  correspondantes.  Car  les  fondions  ne  sont  pas 
isolées  ;  elles  forment  comme  une  architecture  idéale  dans  laquelle 
elles  sont  ordonnées  les  unes  aux  autres  et  il  s'agit  d'acquérir  une 
idée  claire  et  distincte  de  l'ensemble  de  leurs  relations. 

Il  ne  saurait  être  question  de  suivre  ici  dans  tous  leurs  détails 
les  analyses  platoniciennes  ;  mais  nous  devons  cependant  en  rete- 
nir ce  qui  est  indispensable  pour  la  constitution  de  la  morale  et  de 
la  politique  de  l'auteur  de  la  République. 

Dans  le  domaine  des  fonctions  et  des  organismes,  tout  l'effort 
de  Platon  est  orienté  vers  la  démonstration  de  la  supériorité  de 
V âme  sur  le  corps.  Cette  supériorité  est  double  :  elle  est  d'abord 
une  supériorité  intrinsèque,  absolue,  pour  ainsi  dire,  que  l'on 
aperçoit  en  scrutant  la  nature  des  deux  termes  en  présence  ; 
mais  elle  est  aussi  une  supériorité  qui  se  manifeste  dans  la  rela- 
tion de  ces  deux  termes,  dans  le  rôle  qu'ils  jouent  l'un  par  rap- 
port à  l'autre,  l'âme  ayant  toujours,  si  l'on  se  place  dans  la  pers- 
pective de  l'ordre  objectif,  les  fonctions  de  commandement  et  de 
direction. 

Cette  valeur  éminente  de  l'âme  apparaît  dès  l'origine,  si  nous 
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remontons  à  la  source  de  l'Univers  et,  plus  exactement  encore, 
si  nous  nous  plaçons  au-dessus  ou  au  delà  de  cet  Univers.  Nous 
savons  en  effet  que,  sous  l'action  de  l'Idée  du  Bien  qui  en  est 
l'inspiration  immanente  et  déterminante,  le  principe  moteur  in- 
terne de  réalisation,  Dieu  se  connaît  perpétuellement  lui-même. 
Or  la  connaissance  est  une  vie,  et  la  vie  ne  saurait  appartenir  qu'à 
une  âme.  Par  conséquent,  Dieu  esl  âme.  Telles  sont  les  affirma- 
tions que  nous  apporte  le  Sophiste  (1). 

Mais  l'âme  de  Dieu  est  une  âme  indépendante  ;  elle  n'anime 
pas  un  corps  et  ne  l'animera  jamais.  Sa  supériorité  s'affirmera, 
non  pas  sur  un  corps  auquel  elle  serait  unie,  mais  sur  la  matière 
chaotique,  à  laquelle  elle  imposera  du  dehors  la  mesure  et  l'orga- 
nisation. Il  n'en  sera  plus  de  même  des  âmes  subordonnées,  qui 
sont,  au  contraire,  les  principes  régulateurs  internes  préposés  à  la 
direction,  soit  du  monde  tout  entier,  envisagé  par  Platon  dans  le 
Timée  comme  un  être  vivant,  comme  un  Dieu  secondaire  et  dérivé, 
soit  des  corps  particuliers,  tels  que  ceux  qui  appartiennent  à 
chaque  être  humain  considéré  séparément.  Ici,  la  genèse  de  l'âme 
et  sa  fonction  sont  précisément  conditionnées,  au  moins  en  partie, 
par  la  nécessité  de  cette  régulation,  de  cette  direction  exercée  sur 
le  corps.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  que  la  matière  ait  été  transfor- 
mée par  le  Dieu  artiste  de  manière  à  constituer  un  ensemble  har- 
monieux, il  faut  encore,  d'après  ce  fameux  principe  de  l'aùràpxeia, 
de  la  suffisance,  qui  est  un  des  modes  fondamentaux  de  l'action 
de  l'Idée  du  Bien,  que  cet  ensemble  ait  en  lui,  autant  que  le  com- 
porte sa  nature,  un  principe  de  conservation  qui  en  garantisse  la 
pérennité.  Sans  doute,  Platon  aurait-il  pu  s'orienter  dans  une 
autre  direction,  dans  celle  de  Descartes,  par  exemple,  et  admettre 
que  c'est  Dieu  lui-même  qui  soutient  par  une  création  continuée 
le  monde  qu'il  a  organisé,  mais  il  a  préféré  confier  à  une  âme  du 
monde  le  soin  de  présider  à  la  marche  de  l'Univers.  Il  lui  a  paru 
qu'il  était  plus  conforme  à  l'esprit  de  perfection  qui  guide  l'action 
organisatrice  de  la  divinité  de  constituer  un  monde  intelligent 
qu'un  monde  dépourvu  d'intelligence,  et,  par  conséquent,  un 
monde  animé  qu'un  monde  inanimé  (2).  Toutefois  le  primat  de 
l'iime  considéré  dans  son  ensemble  ne  serait  nullement  atteint  ni 
compromis  par  le  rejet  de  cette  âme  du  monde,  puisque  le  rôle 
directeur  passerait  alors  à  la  divinité  et  que  l'intelligence, 
comme  puissance  opérante,  resterait,  ainsi  que  nous  l'affirment 
énergiquement  le  Philèbe,  le  Timée  et  les  Lois,  le  principe  diri- 


(1)  Sophiste,  249  o. 

(2)  Timée,  30  b. 
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géant  de  l'Univers.  Si  l'intelligence  cessait  d'assurer  la  direction 
du  monde,  la  matière  reviendrait  immédiatement  au  chaos. 

Or,  cette  fonction  de  l'âme  nous  permet  de  connaître  le  carac- 
tère essentiel  de  sa  nature.  Ce  qui  commande,  ce  qui  gouverne,  ce 
qui  dirige,  ce  qui  organise,  ce  qui  meut,  —  d'une  manière  générale, 
ce  qui  agit,  ne  peut  être  qu'un  principe  —  ;  et  un  principe  est  tou- 
jours, dans  la  sphère  de  son  action,  une  origine  absolue.  Platon  a,  du 
premier  coup,  admirablement  dégagé  la  différence  qui  existe  entre 
le  mouvement,  simple  état  des  corps,  qui  se  transmet  de  l'un  à 
l'autre  en  revêtant  des  formes  diverses,  et  l'action  proprement 
dite  qui  ne  saurait  en  aucune  façon  être  confondue  avec  lui. 
Aussi,  par  rapport  aux  différentes  déterminations  qu'elle  provo- 
que dans  le  corps,  l'âme  est  placée  sur  un  tout  autre  plan,  et 
l'identité  des  expressions  qui  servent  à  désigner  les  détermina- 
tions du  corps  et  les  siennes  ne  doit  pas  nous  faire  commettre 
l'erreur  de  les  assimiler.  C'est  ainsi  que  l'âme  et  le  corps  peuvent 
être  dits  tous  les  deux  vivants  ;  mais  l'âme  se  confond  avec  la 
Vie  elle-même  ;  elle  est  Vie  qui  apporte,  Vie  vivifiante,  ainsi 
que  nous  l'expliquent  le  Phédon  (1),  et,  plus  clairement  encore,  le 
Phèdre  (2)  ;  la  vie  du  corps,  au  contraire,  qui  n'existe  que  par  la 
présence  de  l'âme,  qui  ne  commence  qu'avec  elle  et  finit  avec  elle, 
n'est  que  vie  d'emprunt  ou  vie  apportée.  Et  lorsque  Socrate, 
dans  le  Phédon,  répond  à  Simmias  que  l'âme,  ayant  comme  le 
montre  la  réminiscence,  préexisté  au  corps,  ne  saurait  être  une 
harmonie,  puisque  l'harmonie,  dans  le  corps  où  elle  se  manifeste, 
par  exemple  dans  la  lyre,  est,  au  contraire,  la  résultante  d'une 
certaine  disposition  des  parties  (3),  il  n'entend  certainement 
point  refuser  à  l'âme  toute  qualification  de  ce  genre,  mais  il  veut 
dire  encore  ici  que  l'âme  est,  dans  son  essence,  non  point  harmo- 
nieuse, mais  harmonisante,  et  qu'elle  doit  être  considérée  comme 
une  harmonie  apportante  au  lieu  d'être  assimilée  à  une  harmonie 
apportée. 

Mais  la  supériorité  de  l'âme  sur  le  corps  ne  résulte  pas  unique- 
ment de  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  série  d'exigences  métaphy- 
siques ;  elle  apparaît  encore  plus  nettement  quand  on  examine 
directement  le  comportement  de  l'âme  à  l'égard  du  corps.  Dès  la 
sensation,  en  effet,  se  manifeste  la  prééminence  de  l'âme.  Si  les  sens 
étaient  eux-mêmes  sentants  et  s'ils  fournissaient  à  l'âme  des  sen- 
sations pour  qu'elle  pût  ensuite  en  faire  usage,  il  y  aurait  déjà 
subordination  du  corps  relativement  à  l'âme  ;  mais,  comme  le 

(1)  Phédon,  105  b. 

(2)  Phèdre,  245  c. 

(3)  Phédon,  91  «  et  sq . 
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dit  le  Théélèle,  les  sens  ne  sont  que  les  intermédiaires  par  lesquels 
s'exerce  la  faculté  de  sentir,  et  ce  n'est  point  par  eux,  mais  seule- 
ment à  travers  eux  que  l'âme  éprouve  les  sensations  (1).  Nous 
élevons-nous  maintenant  de  la  sensation  à  la  perception,  nous  voyons 
le  rôle  dominateur  de  l'âme  s'affirmer  avec  une  évidence  nouvelle. 
Nous  venons  de  déclarer  que,  à  proprement  parler,  l'âme  seule 
est  capable  de  sentir  et  que  les  sens,  considérés  à  part  et  en  eux- 
mêmes,  ne  sentent  pas  ;  mais,  en  admettant  qu'ils  fussent  capables 
de  sentir,  chacun  d'eux  ne  pourrait  avoir  que  la  sensation  qui  lui 
est  particulière  et  ne  saurait  connaître  la  sensation  fournie  par 
un  sens  différent.  L'œil  ignore  le  son  et  l'oreille  la  couleur.  Et, 
cependant,  la  perception  est  une  combinaison  de  sensations  ; 
elle  implique,  par  suite,  la  constitution  ou  la  représentation 
de  relations  telles  que  celles  d'existence  et  de  non-existence,  de 
ressemblance  et  de  dissemblance,  d'identité  et  de  différence, 
d'unité  et  de  pluralité.  Et  cette  constitution  ou  représentation  de 
rapports  n'est  possible  que  par  l'âme  (2).  II  en  résulte  immédiate- 
ment cette  autre  conséquence  que,  comme  nous  le  déclare  le 
Philèbe,  il  n'y  a  pas  de  désirs  du  corps  (3),  mais  seulement  des  désirs 
de  l'âme,  ou,  si  l'on  préfère,  que  le  corps  ne  peut  être  que  la  cause 
occasionnelle  de  désirs  qui  ont  leur  source  véritable  dans  l'âme. 
Tout  désir  suppose  en  effet  une  remémoration  des  plaisirs  ou  des 
peines  éprouvées  ainsi  qu'une  anticipation  des  plaisirs  ou  des 
peines  à  venir,  et  ces  opérations  exigent  l'intervention  de  l'âme. 
—  On  pourra  bien  dire,  en  considérant  l'anarchie  de  certains  dé- 
sirs inférieurs  dont  le  corps  est  la  condition  nécessaire,  que  l'âme 
est  dominée  par  les  désirs  du  corps,  mais  ce  sera,  en  réalité,  une 
mauvaise  manière  de  s'exprimer.  Puisque  le  désir  ne  peut  être 
que  dans  l'âme  et  par  l'âme,  c'est  toujours  elle  qui  commande  au 
corps,  soit  qu'il  s'agisse  de  réaliser  les  désirs  dont  nous  venons  de 
parler,  soit  qu'il  s'agisse  d'imposer  au  corps  une  conduite  utili- 
taire telle  que  celle  dont  il  est  question  dans  le  Prolagoras  et  qui 
consiste  à  tendre  vers  le  maximum  de  plaisirs  et  le  minimum  de 
peines,  — soit  enfin  qu'il  s'agisse  de  forcer  ce  même  corps  à  se  plier 
à  la  libre  satisfaction  des  désirs  supérieurs  de  l'âme,  désirs  qui  lui 
appartiennent  en  propre,  dont  nous  aurons  à  nous  occuper  ulté- 
rieurement et  où  le  corps  n'a  point  de  part.  Le  mode  de  commande- 
ment est  différent,  mais  c'est  toujours  dans  l'âme  qu'est  le  prin- 
cipe du  commandement.  Ces  remarques  sont  encore  confirmées 


(1)  Thééiièlc,  184  b  et  sq. 

(2)  Id.,  184detsq. 

(3)  Philèbe,  34  d  et  sq. 
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par  un  passage  de  Théétète  (1)  où  Socrate  demande  à  son  interlo- 
cuteur dans  quelle  catégorie  il  placera  le  honteux,  le  bien  et  le 
mal.  Ne  faudra-t-il  pas  en  faire  des  impressions  ?  Ne  serons-nous 
pas  conduits  à  l'admission  d'une  sorte  de  sens  moral  analogue  aux 
autres  sens  ?  Mais  Théétète  répond  très  intelligemment  que  toutes 
ces  notions  supposent  l'intervention  du  temps,  qu'elles  impli- 
quent donc  nécessairement  une  mise  en  rapport  de  plusieurs  termes 
et  des  opérations  actives  de  comparaison  qui  les  classent  inévita- 
blement dans  le  domaine  de  ce  qui  relève  de  l'initiative  de  l'âme. 
Ainsi  est  déjà  comme  amorcée  la  thèse  stoïcienne  que  l'animal 
ne  saurait  concevoir  le  bien  parce  que  la  représentation  du  temps 
lui  est  étrangère.  Ce  qui  est  pris  ici  en  considération,  ce  n'est 
point  le  caractère  éminent  de  la  notion  de  bien,  mais  l'interven- 
tion dans  sa  représentation  d'une  relation  pensée  ;  or  cette  repré- 
sentation intervient  obligatoirement  dans  tout  désh  quel  qu'il 
soit. 

La  supériorité  de  l'âme  sur  le  corps  se  manifeste  encore  da- 
vantage si  nous  quittons  le  plan  du  désir  en  général  pour  exami- 
ner plus  spécialement  ce  qui  se  passe  à  un  étage  supérieur  de  la 
vie  psychologique.  En  effet,  il  est  évident  que  ces  désirs  infé- 
rieurs, qui  appartiennent  sans  doute  déjà  à  l'âme,  mais  qui  ont 
leur  cause  occasionnelle  dans  le  corps,  appellent  une  discipline, 
et  cette  discipline,  comme  nous  le  dit  à  plusieurs  reprises  le  Phé- 
don,  l'âme  la  leur  impose  effectivement  (2)  : 

Quand  nous  avons  chaud  et  soif,  l'âme  ne  nous  entraîne-t-elle  pas  au  con- 
traire à  ne  pas  boire  ?  et,  quand  nous  avons  faim,  à  ne  pas  manger  ?  Et  dans 
mille  autre  cas,  ne  voyons-nous  pas  clairement  que  l'âme  résiste  aux  désirs 
du  corps  ? 

Loin  de  se  comporter  comme  un  simple  épiphénomène,  comme  une 
résullanle  de  l'équilibre  ou  du_  déséquilibre  du  corps,  comme  une 
expression  des  harmonies  ou  des  dissonances  qui  s'y  produisent, 
l'âme  apparaît,  bien  plutôt,  comme 

gouvernant  tous  les  éléments  dont  on  un  la  dit  composée,  comme  s'opposant 
à  eux  presque  sur  tous  les  points  pendant  toute  la  durée  de  la  vie  et  comme 
affirmant  sur  eux  de  toutes  les  façons  sa  maîtrise.  Car  tantôt  elle  leur  inflige 
le  rude  et  douloureux  régime  de  la  gymnastique  et  de  la  médecine,  et  tantôt 
elle  use  de  douceur  ;  —  tantôt  elle  menace  et  tantôt  elle  admoneste,  s'adres- 
sant  aux  désirs,  aux  colères  et  aux  craintes  comme  une  étrangère  à  des  étran- 
gers. C'est  ainsi  qu'Homère  a  représenté  h  peu  près  la  chose  dansle passage 
où  il  déclare  au  sujet  d'Ulysse  que  :  «  se  frappant  la  poitrine,  il  apostropha 
«  vivement  son  cœur  eu  lui  disant  :  Supporte  donc  cela  mon  cœur  ;  tu  as 
«  bien  dans  d'autres  circonstances  supporté  des  épreuves  plus  terribles.  » 

(1)  Théétète,  1SG  a. 

(2)  Phédon,  94  b  et  sq. 
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Ce  commandement  exercé  par  l'âme  sur  les  désirs  inférieurs  et 
anarchiques  qu'elle  forme  à  l'occasion  des  impressions  qui  se  pro- 
duisent en  elle  par  l'intermédiaire  du  corps  est  lié  enfin  chez  elle 
à  une  supériorité  qui  est  de  toutes  la  plus  essentielle.  Celle  supé- 
riorité consiste  dans  la  connaissance  de  l'ordre  objectif  —  c'est-à- 
dire  dans  la  connaissance  des  fonctions  dont  nous  avons  parlé, 
de  la  hiérarchie  de  ces  fonctions,  de  la  nature  des  organismes  qui 
leur  correspondent,  de  la  relation  et  de  la  collaboration  de  ces 
organismes,  des  conditions  de  leur  fonctionnement  le  plus  par- 
fait, et  enfin  de  l'Idée  du  Bien,  principe  commun  de  l'essence  et  de 
l'existence  de  toutes  ces  réalisations.  Nous  pouvions  d'ailleurs 
poser  a  priori  une  telle  supériorité  car,  s'il  existe  un  ordre  objec- 
tif, il  est  incontestable  que  l'être  capable  de  le  connaître,  l'être 
dont  cette  connaissance  est  la  fonction  doit  être  supérieur  à  celui 
qui,  par  rapport  à  cette  connaissance,  est  aveugle.  Cet  aveugle- 
ment absolu  est  précisément  la  caractéristique  du  corps,  qui,  à 
proprement  parler,  ne  connaît  rien,  pas  même  les  phénomènes 
du  monde  sensible,  puisque  les  sensations,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu,    appartiennent  en  toute  rigueur,  non  pas  au  corps,  mais  à 
l'âme.  Toutefois,  dans  la  mesure  où  le  corps  sert,  en  ce  qui  con- 
cerne les  sensations,  de  véhicule  nécessaire,  —  dans  la  mesure  où 
les  modifications  subies  par  lui  sont  la  cause  occasionnelle  indis- 
pensable des  sensations  éprouvées  par  l'âme,  on  peut  parler  de 
lui  comme  si,  effectivement,  il  était  pourvu  de  sensibilité.  Mais, 
même  en  utilisant  ce  langage  qui  lui  attribue  en  fait  plus  qu'il  ne 
mérite,  on  ne  pourra  pas  faire  autrement  que  de  reconnaître  en- 
core son  infériorité.  En  effet,  toute  qualité  donnée  dans  les  corps, 
toute  structure  qui  s'y  manifeste,  est  une  qualité  apportée,  une 
structure  dérivée,  une  empreinte,  une  image,  comme  nous  le  dit 
le  Timée,  une  réalisation  secondaire  et  subordonnée,  qui  apparaît 
à  un  moment  et  qui  disparaît  à  un  autre,  qui  offre  les  caractères 
de  l'accident,  de  l'éphémère  et  de  l'imparfait.  Mais  ces  qualités  et 
ces  structures  dérivées  relèvent  de  qualités  apportantes,  de  prin- 
cipes réalisateurs  qui  sont  comme  autant  de  forces  agissantes  de 
la  pensée  divine  et  que  Platon  appelle  des  Idées,  l'Idée  suprême 
étant,  comme  nous  le  savons,  l'Idée  du  Bien.  Ces  Idées  sont  éter- 
nelles, immuables,  non  pas  à  la  manière  d'objets  statiques  de  con- 
templation, à  la  manière  de  modèles  impuissants"  et  inagissants, 
mais  à  la  manière  de  principes  capables  de  donner  d'eux-mêmes 
les  expressions  les  plus  diverses,  à  la  condition  que  ces  expres- 
sions, que  ces  manifestations  répondent  toujours  à  la  même  fonc- 
tion et  au  même  dessin.  Il  en  est  ainsi  depuis  l'Idée  de  la  Jus- 
tice pour  le  sage^et  pour  l'homme  d'Etat,  jusqu'à  l'Idée  de  la 
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navette  pour  le  tisserand,  enpassant  pari' Idée  du  nom  pour  le 
grammairien,  ainsi  que  nous  le  montre  le  Craiyle.  Or,  il  appartient 
à  l'âme  seule  d'atteindre  l'Idée,  —  et  cela  immédiatement  et  par  elle- 
même,  —  tandis  que  le  corps  ne  connaît  que  les  manifestations  de- 
cette  Idée  comme  puissance  opérante,  que  le  jeu  sans  cesse  changeant 
de  ses  réalisations.  Et,  ne  connaissant  que  des  manifestations  sans 
connaître  ce  qui  se  manifeste,  il  les  connaît  nécessairement  de  la 
façon  la  plus  imparfaite,  parce  qu'il  ne  les  aperçoit  point  dans  la 
perspective  de  la  loi  qui  les  produit,  de  l'esprit  qui  les  engendre.    Les 
stoïciens  diraient  qu'il  ne  les  saisit  pas  dans  la  perspective    de   leur 
génération  par  le  «  feu  artiste  »  organisateur  de  l'Univers,  —  Spi- 
noza dans  celle  de  la  substance  divine  qui  en  est  le  principe  réali- 
sateur immanent  (ratione  subslantiae),  —  Bergson,    dans    celle 
de  l'élan  vital  dont  elles  ne  sont  que  des  productions  sans  cesse 
dépassées.  Le  corps,  en  un  mot,  ne    saisit    les    traductions    de 
l'Idée  (1)  qu'au  moment  où,  déjà  produites,  il  en  reçoit  le  choc  et 
la  révélation  uniquement  de  l'extérieur,  dans  une  sorte  d'im- 
pressionnisme passif.  Il  se  trouve  en  présence  de  l'œuvre  sans 
atteindre  la  genèse  de  l'œuvre  ;  aussi  l'œuvre  lui  apparaît-elle 
dans  une  infinie  diversité  et  dans  une  perpétuelle  mobilité  sans 
qu'il  puisse  en  comprendre  la  signification,  le  dessin  et  l'unité. 
Ayant  ainsi  démontré  la  supériorité  de  l'âme  dans  l'ordre  ob- 
jectif, il  sera  facile  à  Platon  d'en  tirer  les  conséquences.  Il  répé- 
tera d'abord,  dans  presque  tous  ses  dialogues, que  l'âme  est  plus 
précieuse  que  le  corps  (2)  ;  il  déclarera  dans  \'Alcibiade(3),  d'une 
manière  explicite,  que  c'est  elle  qui  définit  l'homme  et  constitue 
en  lui  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  ;  il  affirmera  que,  parmi  les  sciences, 
celle-là  est  avant  tout  indispensable  qui  consiste  à  connaître 
son  âme,  ce  qui  équivaut  à  la  connaissance  de  soi-même  et  répond 
à  l'impératif  de  l'oracle  de  Delphes;  il  établira,  en  fonction  de 
cette  supériorité,  une  hiérarchie  des  biens,  hiérarchie  dont  la  vé- 
rité ne  doit  jamais  être  oubliée  par  le  sage  ni  par  l'homme  d'Etat, 
les  biens  de  l'âme  venant  avant  les  biens  du  corps,  et  les  biens  du 
corps  venant  avant  ceux  qui  ne  sont  que  des  instruments  subor- 
donnés, comme  la  fortune  (4)  ;  il  énoncera  en  particulier  cette 
belle  formule  «qu'il  faut  préférer  l'accroissement  de  lajusticedans 
son  âme  à  l'accroissement  de  la  richesse  dans  ses  coffres  »  (5)  ;  il 

(1)  Ce  qui  signifie,  bien  entendu  :  l'âme  ne  saisit,  par  l'intermédiaire  du 
corps,  les  traductions  de  l'Idée... 

(2)  Protctgoras,  313  a  ;  Gorgias,  512  a  ;  et  pas  un. 

(3)  Alcibiade,  129  b  et  sq.  —  L'authenticité  du  dialogue  est  contestée. 
Voir  à  ce  sujet  la  notice  de  Groiset  dans  la  collection  Guillaume  Budé. 

(4)  Apologie  de  Socrate,  30  a-b  ;  — ■  Lois,  livre  I,  644  a  ;  livre  II,  661  a  ; 
livre  III,  696  b  et  697  b  ;  livre  IX,  870  a  et  sq. 

(5)  Lois,  livre  XI,  913  b. 
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définira  la  finalité  nécessaire  de  l'Etat,  qui  ne  peut  être  placée 
ailleurs  que  dans  la  perfection  des  âmes  individuelles  (1)  ;  il 
donnera,  dans  les  soins  que  chacun  doit  prendre  de  soi-même, 
dans  ceux  que  le  père  doit  prendre  de  ses  enfants  et  enfin  dans 
ceux  que  l'homme  d'Etat  doit  prendre  des  citoyens,  le  primat  à 
l'éducation,  si  bien  que  M.  Brunschvicg  a  pu  dire,  en  approuvant 
cette  conception,  que  sa  philosophie,  en  un  certain  sens,  se  rame- 
nait à  une  pédagogie  (2)  ;  il  parlera  avec  ironie  de  ces  hommes  qui 
négligent  leurs  enfants  pour  s'occuper  des  affaires  des  autres  (3)  ; 
il  stigmatisera  enfin  la  légèreté  avec  laquelle  on  traite  générale- 
ment tout  ce  qui  concerne  la  formation  de  l'âme  et  le  peu  de  souci 
que  l'on  a,  dans  ce  domaine,  de  s'assurer  de  la  qualité  de  la  mar- 
chandise. C'est  à  chaque  instant  que  Socrate  arrête  son  interlo- 
cuteur pour  lui  dire  : 

S'il  s'agissait  de  ton  cheval,  de  ton  bœuf,  de  tes  richesses  et  surtout  de 
ton  corps,  tu  te  préoccuperais  de  la  science  de  celui  à  qui  tu  vas  les  confier  ; 
mais,  quand  il  s'agit  de  ton  âme  ou  de  celle  de  tes  enfants,  tu  n'hésites  pas 
à  t'adresser  au  premier  venu,  sans  savoir  s'il  ne  va  pas  la  corrompre  au  lieu 
de  l'améliorer. 

Ecoutons-le,  par  exemple,  dans  les  propos  qu'il  tient  à  Hippo- 
crate,  fils  d'Apollodore,  venu  le  réveiller  de  grand  matin  pour  lui 
annoncer  la  nouvelle  sensationnelle  de  l'arrivée  de  Protagoras  (4)  : 

Dis-moi,  Hippocrate,  tu  te  proposes  en  ce  moment  d'aller  trouver  Prota- 
goras dans  l'intention  de  lui  offrir  des  honoraires  pour  qu'il  s'occupe  de  toi  ; 
mais  quelle  est  ton  idée  sur  l'homme  vers  qui  tu  vas  et  sur  ce  que  toi-même 
tu  veux  devenir  ?...  Eh  quoi  !  Sais-tu  à  quel  danger  tu  es  sur  le  point  d'ex- 
poser ton  âme  ?  S'il  te  fallait  confier  ton  corps  à  quelqu'un  en  courant  le 
risque  de  le  voir  sortir  de  cette  épreuve  en  bon  ou  en  mauvais  état,  tu  te  li- 
vrerais à  de  multiples  réflexions  pour  savoir  si  tu  dois  le  faire  ou  non,  tu 
appellerais  en  consultation  tes  amis  et  tes  parents,  et  tu  passerais  bien  des 
jours  à  examiner  la  question.  Mais  quand  il  s'agit  de  ce  que  tu  estimes  beau- 
coup plus  que  ton  corps,  c'est-:'i-dire  de  ton  âme,  dont  ta  destinée  dépend  et 
qui  fera  de  ta  vie  une  vie  réussie  ou  manquée  selon  qu'elle-même  sera  bonne 
ou  mauvaise,  tu  n'as  soumis  ton  projet  ni  a  ton  père  ni  à  ton  frère  ni  à  aucun 
de  nous,  tes  familiers,  pour  savoir  s'il  faut  la  confier  à  cet  étranger  qui  vient 
d'arriver...  Or  l'âme,  de  quoi  se  nourrit-elle  ?  De  sciences,  assurément.  Pre- 
nons garde  par  conséquent  que  le  sophiste,  en  vantant  sa  marchandise,  ne 
nous  trompe  comme  ceux  qui  vendent  ce  qui  sert  à  la  nourriture  du  corps, 
négociants  ou  détaillants...  Méfie-toi,  mon  cher  garçon,  crains  de  hasardersur 
un  coup  de  dés  et  de  risquer  ce  que  tu  as  de  plus  précieux  ;  car  on  court  un 
bien  plus  grand  risque  dans  l'achat  des  sciences  que  dans  celui  des  aliments  ; 
en  effet,  celui  qui  achète  des  vivres  ou  des  boissons  peut  les  emporter  dans 

(1)  Depuis  VAlcibiade  jusqu'aux  Lois,  en  passant  par  le  Gorgias  et  la  Ré- 
publique, la  thèse  constamment  soutenue  par  Platon  est  que  le  but  essentiel 
de  l'homme  d'Etat  est  le  développement  de  la  vertu  des  citoyens. 

(2)  Le  Progrès  de  la  Conscience  dans  la  philosophie  occidentale,  tome  II, 
p.    752. 

(3)  Lâchés,  1  ;ii  c 

(4)  Protagoras, 'SU  b  et  sq. 
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des  vases  qui  sont  distincts  de  lui-même  ;  et,  avant  de  les  introduire  dans  son 
corps  en  les  buvant  ou  en  les  mangeant,  il  peut  les  déposer  dans  un  coin  de 
sa  maison  et  se  donner  le  temps  de  prendre  conseil,  d'appeler  en  consulta- 
tion les  gens  compétents  pour  savoir  ce  qu'il  faut  ou  ne  faut  pas  manger  ou 
boire,  en  quelle  quantité  et  à  quel  moment  ;  et  ainsi,  dans  cet  achat,  le  risque 
n'est  pas  bien  grand.  Mais,  les  sciences,  on  ne  peut  les  emporter  dans  un 
récipient  étranger,  on  est  obligé,  une  fois  le  prix  payé,  de  les  loger  dans  son 
âme  et,  instruit  par  elles,  de  s'en  aller  après  en  avoir  reçu  déjà  dommage  ou 
utilité. 

Son  installation  dans  l'ordre  objectif,  telle  que  nous  i avons  dé- 
finie, va  encore  permettre  à  Platon  de  déterminer,  en  dehors  de  la 
hiérarchie  des  réalités,  la  hiérarchie  des  techniques.  Si  l'on  s'en 
remettait  aux  appréciations  individuelles  sans  se  référer  à  une 
échelle  universellement  valable,  chacun  des  techniciens  aurait  la 
prétention  de  remplir  dans  l'ordre  social  le  rôle  le  plus  important 
et  le  plus  éminent.  Rien  n'est  plus  amusant  à  ce  sujetqu'un  passage 
du  Gorgias.  Le  célèbre  sophiste  vient  de  déclarer  à  Socrate  que 
l'art  du  rhéteur,  qui  est  le  sien,  est  le  plus  beau  de  tous  les  arts. 
A  quoi  Socrate  répond  ironiquement  (1)  : 

Ce  que  tu  dis  là,  Gorgias,  est  controversé  et  n'est  pas  encore  évident.  Car 
je  pense  que  tu  as  entendu  chanter  dans  les  banquets  cette  chanson  de  table 
dans  laquelle  les  chanteurs,  énumérant  les  biens,  disent  que  le  premier  est 
la  santé,  le  second  la  beauté,  le  troisième  la  richesse  acquise  sans  fraude 
selon  l'expression  de  celui  qui  a  composé  la  chanson.  — •  J'ai  entendu  effec- 
tivement chanter  cette  chanson  ;  mais  où  veux-tu  en  venir  en  me  disant 
cela  ?  —  A  te  montrer  que  les  producteurs  de  ces  biens  loués  par  l'auteur, 
c'est-à-dire  le  médecin,  le  maître  de  gymnase  et  l'homme  d'affaires,  vont  com- 
paraître pour  entrer  en  compétition  avec  toi.  Le  médecin  prenant  le  premier 
la  parole  dirait  :  Socrate,  Gorgias  te  trompe  ;  ce  n'est  pas  du  tout  son  art 
qui  a  pour  objet  le  plus  grand  bien  qui  existe  pour  l'homme,  c'est  le  mien. 
Et  si  je  lui  demandais  :  Toi  qui  parles  ainsi,  qui  es-tu  ?  il  répondrait  sans 
doute  qu'il  est  médecin.  — ■  Et  que  prétends-tu  donc  ?  Que  l'objet  de  ton  art 
est  le  plus  grand  des  biens  ?  —  Comment  en  serait-il  autrement,  Socrate, 
répondrait-il  encore  selon  toute  vraisemblance,  puisque  c'est  la  santé.  — 
Viendrait  ensuite  le  maître  de  gymnase  qui  me  dirait  à  son  tour  :  Je  serais 
bien  étonné,  moi  aussi,  Socrate,  que  Gorgias  arrivât  à  l'emporter  sur  moi 
s'il  s'agissait  de  montrer  que  son  art  produit  un  plus  grand  bien  que  le  mien. 
—  Qui  es-tu  donc,  demanderais-je  également  à  ce  dernier  et  quel  est  ton 
métier  ?  — -  Je  suis  maître  de  gymnase,  dirait-il,  et  mon  métier  est  de  rendre 
le  corps  humain  beau  et  robuste.  — ■  Après  le  maître  de  gymnase,  c'est 
l'homme  d'affaires  qui  s'exprimerait  de  la  manière  suivante  en  montrant, 
je  suppose,  un  grand  mépris  pour  tous  les  autres  :  Vois  donc,  Socrate,  s'il 
te  paraît  que  l'on  puisse  trouver  auprès  de  Gorgias  ou  d'aucun  autre  un 
bien  supérieur  à  la  richesse  ?  —  Eh  quoi,  lui  dirais-je,  est-ce  toi  qui  est  pro- 
ducteur de  ce  bien  ?  —  Oui,  répondrait-il.  —  Qui  es-tu  donc  ?  ; —  Homme 
d'affaires. —  Ainsi,  tu  estimes  que  la  richesse  est  pour  l'homme  le  plus  grand 
des  biens  ?  —  Assurément.  —  Cependant,  poursuivrions-nous,  Gorgias  que 
voici  est  en  désaccord  avec  toi  et  prétend  que  l'art  professé  par  lui  produit 
un  plus  grand  bien  que  le  tien.  —  Il  est  bien  évident  que  l'homme  d'affaires 
demanderait  alors  :  Et  quel  est  donc  ce  bien  ?  Que  Gorgias  s'explique  1 

Or  Y  examen  des  techniques  nous  révèle  immédiatement  entre  elles 

(1)  Gorgias,l4o]  d  et'jq. 
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un  premier  ordre  de  relations.  Il  en  est  en  effet,  parmi  elles,  qui 
réalisent  une  œuvre  ayant  une  fonction  isolable,  au  moins  provi- 
soirement, et  répondant  à  un  besoin  déterminé.  C'est  vers  cette 
œuvre  que  le  besoin  était  orienté  et,  par  conséquent,  c'est  la  cons- 
titution de  cette  œuvre  qu'il  exigeait,  par  exemple  le  besoin  qu'a 
le  corps  de  se  protéger  contre  les  intempéries  appelle  la  confec- 
tion du  vêtement.  Aux  techniques  qui  aboutissent  ainsi  à  l'achè- 
vement du  travail  utile,  on  peut  donner  le  nom  de  techniques 
principales  ou  productrices.  Mais  ce  travail  ne  peut  être  effectué 
que  par  la  réalisation  préalable  de  moyens  et  d'instruments  qui 
relèvent  chacun  d'une  technique  particulière,— et  ces  techniques, 
dépourvues,  si  on  les  considérait  à  part,  de  toute  signification, 
dont  l'existence  et  l'essence  sont  déterminées  par  la  technique 
principale,  par  exemple  celle  de  la  construction  de  la  navette, 
peuvent  être  appelées  techniques  auxiliaires  ou  subordonnées. 
C'est  dans  le  Politique  que  le  principe  de  cette  division  est  formel- 
lement énoncé,  à  propos  de  l'art  du  tisserand  dont  l'étude  est 
destinée,  dans  ce  dialogue,  à  nous  préparer  à  celle  de  l'art  ana- 
logue mais  plus  complexe  de  l'homme  d'Etat  (1). 

Il  importe  d'ailleurs  de  remarquer  que  cette  division  des  tech- 
niques est  nécessairement  relative,  car,  s'il  y  a  des  techniques  auxi- 
liaires qui  ne  sont  et  ne  peuvent  être  qu'auxiliaires,  comme  celle 
que  nous  avons  mentionnée  plus  haut  quand  nous  avons  parlé  de 
la  fabrication  de  la  navette,  et  si,  d'autre  part,  comme  nous  le 
verrons  ultérieurement,  il  y  a  une  technique  suprême  qui  ne  peut 
être  l'auxiliaire  d'une  technique  supérieure  et  qui  est,  par  consé- 
quent, principale  d'une  manière  absolue,  il  n'y  a  dans  tout  le 
reste  de  l'échelle,  comme  le  remarque  M.  Robin, 

aucun  mode  d'habileté  qui  ne  puisse  être  considéré  comme  moyen  et  con- 
dition par  rapport  à  un  autre,  et  notamment  toutes  les  industries,  toutes  les 
professions,  sont  auxiliaires  par  rapport  à  la  science  politique  (2). 

La  même  observation  vaudra  pour  une  seconde  division  à  la- 
quelle Platon  attache  encore  peut-être  plus  d'importance,  la  divi- 
sion entre  les  techniques  de  fabrication  et  les  techniques  d'usage  (3). 
Là  encore,  il  est  évident  que  les  sciences  qui  sont  des  sciences 
d'usage  sous  un  certain  rapport,  telle  la  science  du  joueur  de  flûte 
si  on  la  compare  à  la  confection  de  l'instrument,  peuvent  être 


(1)  Politique,  281  c  et  sq.  — ■  Cf.  République,  livre  II,  370  c  et  sq. 

(2)  Plalon  et  la  science  sociale,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  1913, 
p.  231. 

(3)  Dans  les  développements  concernant  cette  question  nous  introduisons 
certains  exemples  qui  ne  sont  pas  de  Platon  mais  permettent  de  mieux  saisir 
la  valeur  actuelle  de  ses  théories, 
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envisagées  comme  des  sciences  de  fabrication  dans  leur  relation  à 
un  usage  supérieur,  tel  que  l'organisation  d'un  festin  ou  d'un  con- 
cert. De  même,  le  tisserand  représentera  la  science  d'usage  par 
rapport  à  la  fabrication  des  fils  qui  devront  entrer  dans  la  con- 
fection de  sa  trame,  mais  sa  science  pourra  être  envisagée  comme 
une  science  de  fabrication  relativement  au  tailleur  auquel  il 
fournira  l'étoffe.  Toutefois,  qu'il  s'agisse  de  la  distinction  des 
techniques  principales  et  des  techniques  auxiliaires  ou  de  celle  des 
techniques  de  fabrication  et  des  techniques  d'usage,  le  caractère 
relatif  des  qualifications  employées  n'empêche  nullement  la 
constitution  d'une  échelle  hiérarchique  rigoureuse  puisque  chaque 
science  occupe  sur  cette  échelle  un  rang  déterminé. 

Or,  si  nous  considérons  une  technique  de  fabrication  et  une  tech- 
nique d'usage,  la  supériorité  appartient  toujours  à  celle  dernière, et 
Platon  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  cette  supériorité,  notam- 
ment dans  le  Cralyle  et  dans  le  Xe  livre  de  la  République  :  C'est 
le  tisserand  et  non  le  menuisier  qui  jugera  si  un  morceau  de  bois 
a  bien  reçu  la  forme  qui  convient  à  la  navette  ;  c'est  le  joueur  de 
lyre  qui  devra  surveiller  le  travail  de  celui  qui  fabrique  cet  ins- 
trument ;  c'est  le  pilote  qui  dirigera  le  charpentier  dans  la  con- 
fection du  gouvernail  ;  c'est  enfin  le  dialecticien,  c'est-à-dire  celui 
qui  est  appelé  à  user  du  langage  pour  traduire  la  pensée  ou  l'es- 
sence des  choses  dans  des  questions  et  des  réponses  méthodique- 
ment réglées,  qu'il  faudra  consulter  dans  la  confection  et  dans  la 
disposition  des  mots.  Voilà  ce  que  nous  dit  le  Cralyle  (1  ).  Et  la  Ré- 
publique précise,  en  même  temps  qu'elle  les  complète,  ces  observa- 
tions :  Le  peintre  sera  bien  capable  de  représenter  des  rênes  ou 
un  mors,  le  bourrelier  ou  le  forgeron  de  les  confectionner  ;  mais 
ni  le  peintre  qui  les  représente  ni  le  bourrelier  ou  le  forgeron  qui 
les  confectionnent  ne  sont  compétents  pour  savoir  quelle  forme 
il  faut  leur  donner  ;  cette  compétence  n'appartient  qu'à  celui  qui 
sait  faire  usage  de  ces  instruments,  c'est-à-dire  au  cavalier.  D'une 
manière  générale,  il  faut,  relativement  à  chaque  objet,  distinguer 
trois  arts  :  celui  de  s'en  servir,  celui  de  le  fabriquer  et  celui  de  limi- 
ter. Or  il  est  facile  de  voir  quel  est  celui  de  ces  trois  arts  qui  l'em- 
porte sur  les  autres,  car  les  propriétés,  la  beauté  et  la  perfection 
dans  la  structure,  qu'il  s'agisse  d'un  meuble,  d'un  animal  ou  d'une 
action,  ont  leur  fin  dans  un  usage  déterminé  en  vue  duquel  cha- 
cun a  été  fait  par  l'homme  ou  créé  par  la  Nature.  Cette  situation 
donne  nécessairement  la  primauté  au  technicien  d'usage  puisque, 
par  l'utilisation  de  l'œuvre,  il  est  seul  en  mesure  de  renseigner  le 
technicien  de  fabrication  sur  les  bons  ou  les  mauvais  résultats 

(1)  Cralyle,  390  b  et  sq. 
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qu'elle  produit.  On  doit  donc  en  conclure  que,  sur  la  beauté  ou  la 
défectuosité  d'un  objet  fabriqué,  seul  le  technicien  d'usage  possède 
la  science,  tandis  que  le  technicien  de  fabrication  n'a  qu'une  opinion 
vraie,  une  croyance  exacte,  qu'il  est  comme  le  disciple  de  celui  qui 
sait  et  qu'il  est  obligé  de  s'en  rapporter  à  lui  ;  quant  à  l'imitateur,  il 
n'aura  ni  science  ni  opinion  vraie  (1). 

Nous  reviendrons  ultérieurement  sur  la  question  de  l'imitateur 
quand  nous  parlerons  de  l'attitude  de  Platon  à  l'égard  de  l'art 
proprement  dit  ainsi  que  de  l'intégration  de  ce  dernier  à  la  morale 
et  à  la  politique.  Mais,  à  la  lecture  de  ces  textes  affirmant  la 
priorité  des  sciences  d'usage, chacun  de  nous  n'en  a-t-il  pas  saisi 
la  valeur  et  la  vérité  éternelles?  N'a-t-il  pas  songé  à  tel  édifice,  à 
telle  maison,  à  tel  bureau,  à  tel  véhicule,  à  telle  organisation 
urbaine  ou  rurale,  à  tel  service  public  ou  privé,  à  tel  programme 
scolaire,  dans  lesquels  de  savants  ingénieurs,  architectes,  indus- 
triels, administrateurs  ou  autres  techniciens,  sans  oublier  les  pro- 
fesseurs, se  sont  révélés  comme  n'ayant  pas  même  cette  opinion 
vraie  dont  parle  Platon  et  que  le  technicien  de  fabrication  ne  peut 
acquérir  que  par  son  contact  réel  ou  idéal    avec    le    technicien 
d'usage  ?  N'est-ce  pas  constamment  que  nous  entendons,  à  juste 
titre,  soutenir  la  thèse  qu'il  faut  introduire  dans  les  conseils  de 
direction  des  diverses  entreprises  des  représentants  des  usagers  ? 
Mais,  quand  on  parle  de  cette  introduction,  on  a  trop  souvent  en 
vue,  sauf  naturellement  dans  certains  cas  particuliers  comme  ceux 
de  l'enseignement  et  de  l'administration,  la  défense  exclusive 
d'intérêts  pécuniaires  qui  pourraient  être  menacés  par  la  puis- 
sance d'une  compagnie  ou  d'une  corporation.  Platon  nous  invite 
à  considérer  essentiellement  la  technique  elle-même  et  il  fournit 
par  là  au  fabricant,  d'une  manière  indirecte,  un  avis  dont  l'utilité 
n'a  fait  que  s'accroître  avec  la  complexité  des  besoins.  Car,  le  rôle 
de  l'usager,  le  fabricant  peut  souvent  le  remplir  lui-même,  à  la 
condition  précisément  de  se  mettre  à  la  place  de  ce  dernier.  Mais, 
se  mettre  à  la  place  de  l'usager,  ce  n'est  point  effectuer  une  vague 
conversion  et  sortir  un  moment  de  soi-même  en  utilisant  une  ima- 
gination imprécise  et  incertaine,  c'est  véritablement  suivre  l'usa- 
ger dans  toutes  ses  démarches  et  dans  tous  ses  besoins,  dans  tou- 
tes les  circonstances  où  il  est  appelé  à  agir,  c'est  entrer  dans  tout 
le  détail  de  la  technique  du  problème  d'usage,  c'est  poursuivre 
jusqu'au  bout  ces  analyses  dont  Platon,  que  l'on  qualifiait  de  poète 
et  de  rêveur,  nous  donne  maintenant  l'austère  et  persévérant 
exemple. 

[A  suivre.) 
(1)  République,  livre  X,  601  c  et  sq. 
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II 

Les  fresques  de  la  Basilique  supérieure  d'Assise. 

Parmi  les  textes  les  plus  précieux  que  nous  possédions  sur 
l'activité  artistique  de  Giotto  il  faut  signaler  en  premier  lieu  les 
quelques  lignes  que  nous  a  laissées  Riccobaldo  deFerraredans  sa 
Cumpilalio  chronologica  : 

Zolius  pictor  eximius  florenlinus  agnoscilur  qualis  in  arte  fuit.  Testanlur 
opéra  fada  per  eum  in  ecclesiis  minorum  Assisij,  Arimini,  Padue,  ac  per  ea 
quae  pinxil  {in)  palatio  comunis  Padue  et  in  ecclesia  Arène  Padue. 

Comme  la  Compilaiio  se  termine  en  1313,  il  est  clair  que  toutes 
les  œuvres  mentionnées  dans  ce  texte  sont  antérieures  à  cette 
date.  Il  semble,  d'autre  part,  difficile  de  ne  pas  attacher  un  cer- 
tain prix  au  témoignage  d'un  contemporain  tel  que  Riccobaldo 
de  Ferrare. 

Avant  1313,  Giotto  aurait  donc  travaillé  à  Assise  et  à  Rimini. 
Il  avait  fait  deux  décorations  importantes  à  Padoue,  celle  de 
l'Arena  et  celle  du  Palais  Communal  ;  notons  en  passant  que 
Riccobaldo  ne  dit  pas  que  Giotto  ait  travaillé  à  Rome. 

D'autres  textes  viennent  corroborer  celui-ci  et  d'abord  le  pas- 
sage des  Vile  de  Vasari,  d'après  lequel  Giotto  fut  appelé  à  Assise 
par  Fra  Giovanni  di  Muro  qui  fut  général  des  Franciscains  de 
1206  à  1304.  C'est  une  affirmation  que  personne  ne  mettra  en 
doute  et  qui  permet  de  placer  entre  ces  deux  dates  le  séjour  du 
peintre  à  Assise. 

Si  on  est  à  peu  près  d'accord  pour  accepter  ces  dates  approxi- 
matives, on  l'est  beaucoup  moins  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  les 
œuvres  qu'il  peignit  à  cette  époque.  Dans  le  volume  qu'il  a  con- 
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sacré  à  Giotto,  M.  Supino  soutient  que  ce  rie  sont  pas  les  fresques 
de  la  Chapelle  supérieure  (comme  l'avait  affirmé  Vasari)  ;  celles- 
ci  dateraient  d'un  séjour  postérieur,  alors  qu'il  aurait  peint,  du- 
rant son  premier  séjour,  les  fresques  de  la  Chapelle  inférieure 
(dont  beaucoup  d'ailleurs  ne  sont  plus  considérées  comme  étant 
son  œuvre).  On  voit  que  la  question  est  fort  embrouillée  et  qu'il 
semble  quelque  peu  malaisé  de  se  faire  une  opinion  précise.  Tout 
au  plus  peut-on  parler  d'hypothèses  ayant  pour  elles  une  grande 
vraisemblance. 

Tout  compte  fait,  il  est  très  probable  que  les  fresques  de  la 
Basilique  supérieure  consacrées  à  la  vie  de  saint  François  ont  été 
peintes  par  Giotto  au  cours  de  son  premier  séjour  à  Assise.  Il 
suffit  de  les  comparer  avec  celles  des  registres  supérieurs  pour  sai- 
sir tout  ce  qu'elles  apportent  de  nouveau  et  d'original  ;  on  y  sent 
la  marque  d'un  génie  créateur  et  ce  qui  est  particulièrement 
impressionnant,  c'est  l'unité  même  de  ces  fresques,  leur  impor- 
tance  au  point  de  vue  iconographique  et  artistique. 

M.  Adolfo  Venturi  serait  disposé  à  diminuer  la  part  du  maître 
et  à  accroître  celle  des  disciples  (1).  Certes,  il  est  bien  entendu  que 
toute  fresque,  au  xine  siècle  comme  au  xve,  est  une  œuvre  collec- 
tive et  que  le  maître  y  est  largement  aidé  par  ses  élèves.  Mais  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  trop  restreindre  le  rôle  de  Giotto  dans 
un  ensemble  aussi  important  que  celui  de  la  Basilique  supérieure 
d'Assise.  N'oublions  pas  que  c'était  la  première  fois  que  l'on  con- 
sacrait à  l'histoire  de  saint  François  une  surface  aussi  vaste. 
Comment  une  œuvre  semblable  n'aurait-elle  pas  attiré  le  génie 
de  Giotto  ? 

On  semble  être  aujourd'hui  à  peu  près  d'accord  sur  ce  point  et 
les  plus  récents  historiens  de  l'artiste,  MM.  Van  Marie,  Toesca  et 
Hautecœur  sont  d'avis  qu'il  faut  lui  attribuer  une  part  très  im- 
portante dans  la  composition  et  l'exécution  de  ces  fresques.  On 
reconnaît  en  effet  la  puissance  de  son  inspiration  et  la  beauté  de  sa 
technique  presque  partout,  sauf  dans  certaines  fresques,  d'une 
conception  plus  molle,  qu'il  dut  confiera  ses  élèves  avant  de  quit- 
ter Assise  (2). 

Ce  qui  est  remarquable  en  tout  cas,  c'est  que  ces  vingt-huit 
fresques  ont  fixé  pour  très  longtemps  l'iconographie  franciscaine. 


(1)  D'après  M.  Adolfo  Venturi  il  y  aurait  même  lieu  d'attribuer  plusieurs 
de  ces  fresques  à  l'artiste  romain  Filippo  Rusuti,  en  particulier  le  Songe  d'In- 
nocent II I.  Cf.  La  basilica  di  Assisi,  Rome  1908,  p.  117. 

(2)  Van  Marie,  The  development  of  the  italian  schools  of  painting,  t.,  III, 
La  Haye,  1924;  ■ —  Pietro  Toesca,  La  pittura  fiorenlina  del  Trecento,  Florence, 
1929(p.  16  etsuiv.);  —  Louis  Hautecœur,  Les  primitifs  italiens,  Paris,  1931. 
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Elles  développent  le  récit  de  saint  Bonaventure  ;  entre  le  texte  de 
celui-ci  et  les  peintures  giottesques  le  parallélisme  est  évident. 
C'est  donc  dans  la  Basilique  supérieure  d'Assise  qu'il  faut  cher- 
cher le  commentaire  le  plus  saisissant  et  le  plus  original  de  la  vie 
et  de  la  pensée  de  saint  François.  Aussi  bien  verra-t-on  jusqu'à  la 
fin  du  xve  siècle  les  peintres  revenir  à  ce  cycle  admirable  et  s'en 
inspirer  largement. 

En  face  des  grands  thèmes  de  la  religion  franciscaine,  l'attitude 
intellectuelle  de  Giotto  est  bien  différente  de  celle  de  ses  devan- 
ciers. Aux  yeux  de  Thode,  cette  différence  profonde  est  un  argu- 
ment de  plus  pour  attribuer  à  Giotto  les  fresques  de  la  Basilique 
supérieure. 

Jusqu'alors  les  artistes  ne  s'étaient  intéressés  qu'à  certains 
miracles  et  à  quelques  épisodes  particulièrement  célèbres  de 
l'existence  de  saint  François.  Ni  l'auteur  du  panneau  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  de  Sienne  (1),  ni  l'artiste  qui  peignit  les 
fresques  aujourd'hui  si  abîmées  de  la  Basilique  inférieure  (celui 
qu'on  appelle  le  Maestro  di  san  Francesco)  ne  s'éloignent  de 
l'anecdote  (même  lorsqu'ils  s'élèvent  jusqu'à  une  certaine  no- 
blesse d'inspiration).  Giotto  reprendra  les  mêmes  thèmes  et  les 
transfigurera  ;  l'ensemble  émouvant  qu'il  créera  sera  parcouru 
par  un  souffle  dramatique  d'une  rare  puissance. 

La  première  de  ces  vingt-huit  fresques,  Saint  François  honoré 
par  un  homme  du  peuple,  a  déjà  de  la  grandeur  et  delà  noblesse; 
le  mouvement  de  celui  qui  étend  son  manteau  à  l'endroit  où  doit 
passer  le  Saint  annonce  par  sa  souplesse  une  conception  artis- 
tique nouvelle.  La  vérité  du  geste,  on  la  retrouve  dans  Saint 
François  donnant  son  manteau  à  un  pauvre  ou  dans  la  Prière  du 
Saint  dans  l'église  Saint-Damien  ;  mais  c'est  la  scène  de  La  re- 
nonciation aux  biens  de  ce  monde  qui  est  vraiment  caractéristique 
de  l'esthétique  de  Giotto.  Sur  une  place  qu'encadrent  deux  édi- 
fices de  couleur  rose  rehaussée  de  blanc,  apparaît  une  foule 
dense  d'où  se  détachent  les  trois  acteurs  du  drame  :  saint  François 
qui  s'est  dépouillé  de  ses  vêtements,  son  père  qui  le  considère  avec 
stupeur  et  colère,  et  l'évêque  d'Assise  qui,  «  émerveillé  de  l'ex- 
trême ferveur  du  saint  homme  de  Dieu,  se  lève  aussitôt  et,  le 
recevant  entre  ses  bras,  le  couvre  de  son  manteau  »  (Saint  Bona- 
venture). Ce  moment  capital  de  la  vie  de  saint  François,  Giotto 
l'a  conçu  selon  un  rythme  plastique  bien  différent  de  celui  qu'ai- 
maient les  artistes  influencés  par  l'art  byzantin.  C'est  déjà  le 
drame  classique,  avec  ses  gestes  contenus,  sa  noblesse  d'attitudes 

(1)  Académie  des  Beaux- Arts  de  Sienne,  n°  313. 
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et  une  gamme  de  sentiments  que  le  peintre  traduit  par  des  lignes 
et  des  masses  admirablement  équilibrées  (1). 

Giotto  se  passionne  surtout  pour  les  thèmes  d'essence  tragique 
et  ce  sont  ceux  qu'il  interprète  avec  le  plus  de  force.  La  mort  du 
seigneur  de  Celano  exprime  une  émotion  que  nul  artiste  n'avait 
rendue  avec  cette  intensité.  La  composition  repose  sur  un  con- 
traste saisissant  :  d'un  côté  une  foule  éplorée  qui  se  presse  vers 
le  mourant,  de  l'autre  saint  François  et  son  compagnon.  Le  person- 
nage central  semble  implorer  la  pitié  de  saint  François  dont  on 
sait  qu'en  arrivant  dans  la  maison  du  noble,  il  avait  prédit  à  celui- 
ci  sa  fin  prochaine.  «  C'est  aujourd'hui,  lui  avait-il  dit,  que  le  Sei- 
gneur va  te  récompenser  de  la  pitié  avec  laquelle  tu  as  accueilli 
ses  pauvres.  »  Dans  ses  effets  contrastés,  la  scène  garde  son  équi- 
libre plastique  ;  les  attitudes  ont  une  liberté  et  une  aisance  qui 
révèlent,  chez  le  peintre,  un  observateur  pénétrant.  Tout  est 
conçu  avec  simplicité;  pas  un  geste  théâtral,  pas  un  mouvement 
qui  ne  soit  d'un  rythme  éloquent.  Comment  ne  serait-on  pas 
frappé  de  l'originalité  d'une  composition  où  apparaissent  les  élé- 
ments d'une  technique  si  nouvelle  ? 

Le  souci  de  la  beauté  des  lignes  reste  prédominant  dans  les 
fresques  de  la  Basilique  supérieure.  Les  adieux  de  sainte  Claire 
à  saint  François  révèlent  aussi  cette  tendance  à  la  concentration 
de  l'intérêt  qui  caractérise  déjà  l'art  de  Giotto  à  Assise,  comme 
elle  le  caractérisera  plus  tard  à  Padoue  et  à  Florence.  Sur  la  route 
de  la  Portioncule,  devant  l'église  de  Saint-Damien,  le  cortège 
funèbre  s'est  arrêté  pour  permettre  à  sainte  Claire  et  aux  Clarisses 


(1)  Les  fresques  giottesques  de  la  Basilique  supérieure  font  revivre  les 
principaux  épisodes  de  la  vie  de  saint  François.  En  voici  les  sujets  :  1°  Un 
homme  du  peuple  étend  son  manteau  devan4  saint  François  sur  la  place 
d'Assise.  2°  Saint  François  donne  son  manteau  à  un  pauvre.  3°  Il  voit  en 
songe  un  palais  rempli  d'armes.  4°  Saint  François  en  prières  à  Saint-Damien. 
5°  Il  renonce  aux  biens  de  ce  monde.  6°  Le  pape  Innocent  III  voit  en  songe 
saint  François  soutenant  la  Basilique  de  Latran  qui  chancelle.  7°  Innocent  III 
approuve  la  règle  franciscaine.  8°  Les  compagnons  de  saint  François  le  voient 
emporté  sur  un  char  de  feu.  9°  Frère  Léon  voit  en  songe  le  trône  céleste  qui 
est  destiné  à  saint  François.  10°  Saint  François  chasse  les  démons  de  la  ville 
d'Arezzo.  11°  L'épreuve  du  feu.  12°  Transfiguration  de  saint  François.  13°  Le 
Noël  à  Greccio.  14°  La  source  miraculeuse.  15°  Saint  François  prêche  aux 
oiseaux.  16°  La  mort  du  seigneur  de  Celano.  17°  Le  Saint  prêchant  devant 
Honorius  III.  18°  L'apparition  du  Saint  à  Arles.  19°  Les  stigmates.  20°  La 
mort  du  Saint.  21°  La  vision  de  Frère  Augustin  et  de  l'évêque  d'Assise. 
22°  La  conversion  de  Jérôme.  23°  Les  adieux  de  sainte  Claire.  24°  La  cano- 
nisation du  Saint.  25°  Grégoire  IX  voit  en  songe  les  stigmates  de  saint  Fran- 
çois. 26°  La  guérison  du  blessé  d'Herda.  27°  La  conversion  d'une  femme  res- 
suscitée  par  le  Saint.  28°  Saint  François  délivre  de  la  prison  Pierre  d'Assise 
accusé  d'hérésie. 

Les  quatre  dernières  fresques  sont  évidemment  l'œuvre  de  disciples.  On  a 
l'impression  que  les  fresques  8,  9,  20  et  21  ne  sont  pas  non  plus  de  Giotto. 
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de  contempler  une  dernière  fois  les  traits  de  «  leur  guide  et 
maître  ».  Et  ici  se  note  un  autre  effet  de  contraste  :  d'un  côté,  la 
douleur  de  la  Sainte  et  de  ses  compagnes,  de  l'autre  l'im- 
mobilité des  assistants  et  le  charme  de  la  nature  au  milieu  de 
laquelle  se  dresse  un  arbre  dont  un  enfant  cueille  les  fruits. 
Plus  tard,  dans  La  mort  de  saint  François,  à  Florence,  Giotto 
concevra  une  unité  d'action  encore  plus  parfaite,  mais  on  voit 
que  cet  élément  pictural  s'imposait  déjà  nettement  à  son 
esprit  lorsqu'il  travaillait  à  Assise. 

On  sait  en  effet  que  du  xie  au  xnie  siècle  on  abandonne  peu  à 
peu  les  fonds  d'or  ;  les  édifices,  les  arbres  et  les  montagnes  donnent 
aux  scènes  religieuses  un  cadre  plus  vivant.  Cette  évolution  se 
poursuit  chez  Giotto  qui  donne  à  un  paysage  plus  de  charme 
qu'aucun  artiste  byzantin.  Lorsqu'il  peint  la  nature,  il  le  fait 
évidemment  d'une  façon  schématique  et  synthétique.  Dans  ses 
fresques,  il  aime  le  décor  architectural  plus  encore  que  le  décor 
naturel;  en  cela,  il  reste  fidèle  à  certaines  conceptions  de  la  pein- 
ture byzantine.  Néanmoins,  cette  scène  comme  celle  de  Saint 
François  prêchant  aux  oiseaux  laisse  une  impression  de  fraî- 
cheur que  n'annonce  aucune  œuvre  du  siècle  précédent.  Il  faut 
se  souvenir  du  texte  de  saint  Bonaventure  : 

Ayant  reçu  de  frère  Sylvestre  et  de  sœur  Claire  le  commandement  divin 
d'aller  prêcher  à  travers  le  monde,  il  partit  en  grande  ferveur  ;  en  s'approchant 
de  Bevagna,  il  atteignit  un  lieu  dans  lequel  étaient  réunis  de  nombreux  oi- 
saux  de  diverses  sortes  :  ceux-ci,  voyant  le  saint  homme,  accoururent  rapide- 
ment vers  cet  endroit  ;  il  les  salua  comme  s'ils  avaient  été  doués  de  raison  et 
les  pria  d'écouter  religieusement  la  parole  de  Dieu. 

De  cet  épisode  qui  résume  toute  la  poésie  du  franciscanisme 
Giotto  a  donné  une  interprétation  originale  et  d'une  vérité  pro- 
fonde. Il  a  fait  entrer  la  iiature  vraie,  les  arbres,  les  oiseaux,  dans 
la  peinture.  Qu'il  ait  pu  exprimer  avec  cette  aisance  le  calme 
champêtre,  cela  indique  suffisamment  la  variété  de  son  inspira- 
tion. Il  savait  traduire  avec  une  grande  liberté  les  sentiments  les 
plus  différents  et  il  apportait  une  conception  nouvelle  de  la  plas- 
tique des  formes  et  des  volumes  qu'il  ne  devait  ni  aux  Byzantins 
ni  aux  élèves  des  Byzantins. 

Une  des  fresques  qui  montrent  le  mieux  ce  que  tous  ces  dons 
avaient  d'exceptionnel,  c'est  Le  songea" Innocent  III.  Saint  Fran- 
çois y  est  représenté  soutenant  la  basilique  de  Saint-Jean-de- 
Latran.  La  masse  puissante  de  son  corps  reste  la  note  dominante, 
la  vérité  des  gestes  du  Saint  est  évidente  comme  l'est  aussi  celle 
de  l'attitude  du  serviteur  qui  dort  aux  pieds  du  Souverain  Pon- 
tife. Les  corps  humains  ont  une  robustesse  et  les  draperies  une 
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ampleur  qui  indique  un  renouvellement  profond  des  traditions 
picturales.  C'est  cette  même  puissance  évocatrice  que  l'on  retrouve 
dans  L'approbation  de  la  règle  de  l'Ordre,  ou  dans  la  scène  où  le 
pape  Honorius  III  écoute  la  prédication  de  saint  François. 

On  note  également  dans  les  fresques  d'Assise  un  sens  curieux 
de  la  couleur  ;  il  apparaît  nettement  dans  cette  fresque  où  le 
Saint  donne  son  manteau  à  un  pauvre,  et  qui  est  une  des  mieux 
conservées.  La  figure  du  m'endiant  et  sonmanteau  ont  des  volumes 
que  souligne  la  force  des  tons.  Celle-ci  contribue  à  accentuer  la 
grandeur  plastique  de  l'ensemble  ;  cette  conception  est  assez 
nouvelle  et  c'est  à  Padoue  que  Giotto  saura  lui  donner  son  plein 
développement. 

Une  analyse  même  sommaire  des  principales  scènes  de  la  vie 
de  saint  François  contribue  donc  à  éclairer  le  problème  de  l'art 
de  Giotto.  On  comprend  tout  ce  qui,  chez  lui,  constitue  l'héri- 
tage du  passé  et  M.  Louis  Hautecœur  a  eu  raison  d'insister  sur  ce 
côté  de  la  question  laissé  trop  dans  l'ombre  jusqu'à  présent  (1). 
On  comprend  également  tout  ce  qu'il  porte  en  lui  de  nouveau  et 
d'original.  Ce  peintre  décorateur,  qui  sait  déjà  équilibrer  les 
masses  et  les  volumes  comme  un  classique,  regarde  autour  de  lui 
et  observe  ce  qu'il  voit  ;  les  gestes  de  ses  personnages  ont  plus 
d'aisance  que  ceux  auxquels  nous  avait  habitués  un  Cavallini 
qui,  lui,  avait  surtout  le  sens  de  la  majesté  des  attitudes.  Rien 
n'est  si  vrai,  si  direct  que  le  mouvement  du  corps  de  saint  Fran- 
çois lorsqu'il  soutient  la  basilique  de  Saint-Jean-de-Latran  et 
cette  basilique  elle-même  semble  une  étude  faite  dal  vero.  Giotto 
ne  se  contente  plus,  comme  ses  prédécesseurs,  de  suggérer  ;  il 
tente  d'évoquer  le  cadre  au  milieu  duquel  se  déroule  une  scène 
et  cette  évocation  se  rapproche  le  plus  possible  de  la  réalité.  Il 
est  donc  juste  de  dire  avec  Vasari  que  Giotto  habitua  les  peintres 
à  regarder  la  nature  et  à  s'en  inspirer  ;  il  fut,  en  un  certain  sens,  le 
premier  des  réalistes. 

Mais  ce  réalisme  n'est  qu'un  élément  de  son  art  et  ce  n'en  est 
peut-être  pas  le  plus  important.  Il  y  a  chez  lui  un  sentiment  reli- 
gieux très  élevé  et  une  vision  de  l'humanité  pleine  de  noblesse 
qui  domine  tout  le  reste.  Voilà  ce  qui,  à  Assise,  donne  à  chacune 
de  ses  œuvres  une  si  forte  unité.  Entre  l'esprit  même  du  francis- 
canisme  et  l'interprétation  qu'en  a  donné  Giotto,  on  note  une 
harmonie  telle  que  la  peinture  italienne  n'en  offre,  jusqu'alors, 
aucune  de  cette  qualité. 

Cette  communion  de  l'art  et  de  la  pensée  donne  déjà  une  idée 

(1)  Les  primili/s  italiens,  p.  74. 
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de  ce  qu'apportent  de  nouveau  dans  la  peinture  italienne  les 
fresques  de  la  Basilique  supérieure.  Giotto  a  dû  traiter  des  thèmes 
que  l'art  byzantin  n'avait  pas  connus,  des  thèmes  qui  étaient 
riches  de  sentiments  religieux.  Les  souvenirs  de  la  vie  de  saint 
François  étaient  encore  très  précis  dans  l'esprit  des  habitants 
d'Assise  et  c'était  de  l'histoire  presque  contemporaine  que  racon- 
tait Giotto.  Ces  pensers  nouveaux  appelaient  une  technique  nou- 
velle, et  celle-ci  apporte  avec  elle  le  sens  de  la  vie  et  du  mouve- 
ment, de  la  ligne  et  des  masses,  c'est-à-dire  ce  qui,  en  définitive, 
donne  à  la  peinture  de  la  grandeur  et  de  la  beauté.  Traiter  un 
thème,  c'est  pour  Giotto  interpréter  une  pensée,  et  donner  à 
celle-ci  une  forme  émouvante  ou  dramatique.  Tout  cela,  il  l'a 
créé  sous  l'influence  de  saint  François  qui  l'a  libéré  du  hiératisme 
et  du  dogmatisme  byzantins. 

(A  suivre.) 
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VII 

La  prédication  de  Bossuet  (1). 

Bossuet  incarne  dans  le  domaine  religieux  l'esprit  de  tradition 
et  d'autorité  que  Louis  XIV  imposée  la  France  politique  après 
l'agitation  révolutionnaire  de  la  Fronde  et  dontBoileau  assure  le 
triomphe  dans  la  république  des  lettres,  en  discréditant  non  seu- 
lement la  préciosité  romanesque,  mais  surtout  les  fantaisies  des 
burlesques  et  des  irréguliers  qui  revendiquent  pour  le  poète  le 
droit  à  l'indépendance.  Tandis  que  Louis  XIV  et  Boileau  n'eu- 
rent qu'à  paraître  pour  mettre  en  fuite  les  rebelles  et  substituer 
l'ordre  à  l'anarchie,  la  tâche  de  Bossuet  fut  plus  difficile  à  remplir. 
Son  existence  est  un  incessant  combat  livré  à  tous  ceux  qui 
menacent  de  rompre  l'unité  de  l'Eglise  :  en  premier  lieu  les  héré- 
tiques :  protestants,  jansénistes,  quiétistes,  puis  les  casuistes,  qui 
mettent  des  «  oreillers  sous  les  coudes  des  pécheurs  »,  ou  qui  veu- 
lent, avec  le  P.  Caffaro,  réhabiliter  le  théâtre,  si  hautement  con- 
damné par  les  Pères  de  l'Eglise,  puis  les  philosophes,  disciples  de 
Descartes,  qui  voudraient  remplacer  la  solide  doctrine  de  saint 
Thomas  d'Aquin  par  une  métaphysique  aventureuse  puis  les 
exégètes,  qui  se  permettent,  en  interprétant  la  Bible,  de  préférer 
leur  sens  propre  aux  explications  traditionnelles  ;  enfin  les  théo- 
logiens gallicans,  dont  les  complaisances  pour  les  légistes  qui 
favorisent  les  empiétements  du  pouvoir  temporel  sur  le  spirituel, 
risquent  de  provoquer  un  schisme  analogue  à  celui  qui  a  séparé  de 
P«ome  l'Eglise  anglicane.  A  peine  en  a-t-il  fini  avec  les  uns,  qu'il 
faut  recommencer  la  lutte  avec  les  autres,  et  cela,  sans  rien  sacri- 

(1)  E.  Gandar,  Bossuet  orateur.  Per-rin,  1866,  in-8°  ;  G.  Lanson,  Bossuet 
(collections  classiques  populaires),  Lecène,  1894.  Cf.  du  même  auteur  sous  le 
m  nie  titre  une  étude  plus  approfondie  (Jy95)  ;  A.  Rébelliau,  Bossuet  (col- 
lection des  grands  écrivains  de  la  France).  Hachette,  1900  ;  F.  Brunetière, 
Etudes  critiques.  Hachette,  t.  V  et  VI  :  J.  Lebarq,  Histoire  critique  de  la  pré- 
dicalion  dp  Bossuet.  Lille,  Desclée,  1888,  in-8°  ;  Œuvres  oratoires  de  Bossuet, 
publ.  par  J.  Lebarq,  Lille,  Desclée,  1890-1897  ;  Œuvres  choisies  de  Bossuet, 
publ.  par  J.  Calvet  (collection  Hatier)  ;  A.  Rébelliau,  Bossuet  et  les  débuts 
de  Louis  XIV  (Bévue  des  Deux  Mondes,  15  octobre,  1er  et  15  novembre  1927  ; 
J.  Vianey,  L'éloquence  de  Bossuet  dans  sa  prédication  à  la  cour  (Extrait  de  la 
Revue  des  cours)  [1929],  Boivin  ;  V.  Giraud,  Bossuet  (collection  Flammarion). 
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fier  de  ses  besognes  quotidiennes  que  lui  imposent  ses  fonctions 
de  prêtre,  d'évêque,  de  précepteur  du  Dauphin  et,  pour  ainsi  dire, 
de  conseiller  d'Etat  officieux  auprès  de  Louis  XIV.  Parmi  tant 
de  travaux  qui  auraient  entièrement  absorbé  l'activité  de  tout 
autre,  Bossuet  parvient  à  se  réserver  assez  de  loisir  pour  cultiver, 
par  la  lecture  assidue  de  la  Bible,  des  Pères  de  l'Eglise,  des  chefs- 
d'œuvre  grecs  et  latins,  un  génie  oratoire  qui  l'égale  aux  plus- 
grands,  dont  s'honorent  les  lettres  antiques  sacrées  ou  profanes, 

«  On  naît  poète,  on  devient  orateur  »,  si  nous  en  croyons  un  vieil 
adage,  que  j'ai  beau  révérer,  il  me  faut  bien  constater  qu'en  dépit 
de  l'adage,  Bossuet  est  né  orateur.  Dès  l'Age  de  16  ans,  il  tenait 
sous  le  charme  de  sa  parole  les  hôtes  de  la  marquise  de  Rambouil- 
let. Il  a  réalisé  tout  ce  que  promettaient  ces  brillants  débuts. 

Il  fit  ses  premières  études  littéraires  au  collège  de  Dijon,  sa 
ville  natale.  Sa  patiente  et  solide  ardeur  au  travail  était  exem- 
plaire, comme  l'indique  lé  jeu  de  mots  dont  on  le  désignait  :  Bos 
sueius  aralro  (Bœuf  rompu  à  la  charrue).  En  1642,  il  avait  alors 
quinze  ans,  on  l'envoya  au  collège  de  Navarre  à  Paris,  où  il  étu- 
dia la  philosophie  et  la  théologie.  Dix  ans  plus  tard,  il  est  ordonné 
prêtre,  après  avoir  fait  une  retraite  à  Saint-Lazare,  sous  la  direc- 
tion de  saint  Vincent  de  Paul,  qui  exerce  sur  lui  une  grande  in- 
fluence :  il  lui  fait  apprécier  la  sainte  simplicité,  le  bon  sens  pra- 
tique, l'esprit  de  pauvreté,  le  zèle  apostolique  ;  il  le  met  en  garde 
contre  les  défauts  à  la  mode,  le  pédantisme  des  théologiens,  et 
le  bel  esprit  précieux  ou  burlesque  des  gens  du  bel  air  ;  il  lui 
apprend  aussi  à  ne  pas  donner  clans  «  la  majesté  romaine  », 
c'est-à-dire  dans  l'emphase  cicéronienne,  en  voulant  éviter  la 
trivialité  réaliste.  Après  une  période  de  tâtonnements  où  s'af- 
frontent, sans  atteindre  encore  leur  équilibre  stable,  ces  diverses 
tendances,  Bossuet  saura  bientôt  trouver,  pour  s'adapter  au  bon 
goût  de  l'auditoire  aristocratique  de  Paris  et  de  la  cour,  le  jusle 
tempérament  de  la  nature  et  de  l'éloquence. 

Jusqu'en  1659,  Bossuet  réside  à  Metz.  C'est  là  qu'il  prononce 
ses  premiers  sermons,  qui  foisonnent  d'images  hardies  et  d'ex- 
pressions savoureuses.  Cherchant  toujours  à  se  faire  comprendre 
aisément,  il  fuit  l'abstraction,  il  ramasse  partout,  et  même  assez 
bas,  termes  concrets,  comparaisonsetmétaphores.  Parlant  du  siège 
de  Jérusalem,  il  montre  les  morts  encombrant  les  lues  de  leurs 
corps  pourris  ;  et,  comme  saint  Victor  a  culbuté  un  jour  à  coups 
de  pied  les  idoles  païennes,  le  jeune  orateur  enthousiasmé  lance 
cette  apostrophe  étonnante  :  0  pied  de  i illustre.  Victor  !  Comme 
les  Pères  de  l'Eglise  ont  appelé  le  Christ  la  clef  de  la  miséricorde 
divine,  Bossuet  insiste  et  pousse  un  peu  trop  loin  la  comparaison, 
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en  parlant  des  coffres  du  Père  Eternel.  Mais  bientôt  son  goût  se 
forme  au  contact  des  gens  du  monde  ;  et  alors  il  corrige  plus  d'une 
fois  les  excès  de  ce  genre  sans  éteindre  l'éclat  de  son  verbe.  Com- 
parant un  jour  l'activité  humaine  à  certains  miroirs  qui  multi- 
plient les  objets  dans  leurs  mille  faettes,  il  avait  d'abord  écrit  : 
«  Il  ne  faut  pour  l'abattre  qu'une  seule  mort,  et  une  seule  chute 
pour  tout  casser.  »  Puis  se  relisant,  tout  casser  l'effraie,  et  à  cette 
image  familière,  un  peu  comique,  il  a  substitué  une  autre  image 
aussi  énergique,  mais  plus  sévère,  ainsi  qu'il  convenait  :  «  Il  ne 
s'avise  jamais  de  se  mesurer  à  son  cercueil  qui,  seul  néanmoins, 
le  mesure  au  juste.  » 

Il  lui  arrive  même,  en  réagissant  contre  son  propre  goût  qu'il 
jugeait  d'un  réalisme  trop  cru,  de  sacrifier  quelques  belles  images  : 
Il  avait  d'abord  écrit  dans  le  panégyrique  de  saint  Gorgon  : 

O  spectacle  horrible  !  Et  cependant,  au  milieu  de  ces  exhalons  infectes 
qui  sortaient  de  la  graisse  de  son  corps  rôti.  Gorgon  ne  cessait,  de  louer  Jésus- 
Christ.  Les  prières  qu'il  faisait  monter  au  ciel  changeaient  cette  fumée  noire 
en  encens. 

Voici  ce  qu'est  devenu  ce  fragment  : 

Quel  horrible  spectacle  !  Gorgon  gisait  sur  un  lit  de  charbons  ardents,  fon- 
dant de  tous  côtés  par  la  force  du  feu  et  nourrissant  de  ses  entrailles  une 
flamme  pâle  qui  le  dévorait.  11  s'élevait  à  l'entour  de  lui  une  vapeur  noire  que 
le  tyran  humait. 

Exhalaisons  infectes,  graisse  de  son  corps  rôti,  c'était  à  la  fois 
trivial  et  vague.  La  description  du  supplice  se  précisera  davantage. 
En  revanche  la  très  belle  idée  de  la  fumée  noire  changée  en  encens 
par  les  prières  a  disparu  et  la  fumée  elle-même  jugée  trop  fami- 
lière, n'est  plus  qu'une  noble  vapeur. 

Le  Panégyrique  de  saint  Bernard,  prononcé  le  20  août  1653, 
est  regardé  comme  le  premier  en  date  de  ses  chefs-d'œuvre.  Là 
se  trouve  la  page  fameuse  sur  la  fougue  et  l'emportement  de  la 
jeunesse  : 

Vous  dirai-je  en  ce  lieu  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  ? 
Quelle  ardeur  !  Quelle  impatience  !  Quelle  impétuosité  de  désirs  !  Cette  force, 
cette  vigueur,  ce  sang  cliaud  et  bouillant,  semblable  à  un  vin  fumeux,  ne 
leur  permet  rien  de  rassis  ni  de  modéré.  Dans  les  âges  suivants,  on  commence 
à  prendre  son  pli,  les  passions  s'appliquent  à  quelques  objets,  et  alors  celle 
qui  domine  ralentit  du  moins  la  fureur  des  autres  :  au  lieu  que  cette  verte 
jeunesse,  n'ayant  rien  encore  de  fixe  ni  d'arrêté,  en  cela  même  qu'elle  n'a 
point  de  passion  dominante  par-dessus  les  autres,  elle  est  agitée  de  toutes 
les  pa?siors  avec  violence.  Là  les  folles  amours  ;  là  le  luxe,  l'ambition  et  le 
vain  dtsir  de  paraître  exercent  leur  empire  sans  résistance.  Tout  s'y  fait 
par  une  chaleur  inconsidérée  ;  et  comment  accoutumer  à  la  règle,  à  la  soli- 
tude, à  la  discipline,  cet  âge  qui  ne  se  plaît  que  dans  le  mouvement  et  dans 
le  désordre,  et  qui  n'est  presque  jamais  dans  une  action  composée  1 
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Certes,  quand  nous  nous  voyons  penchant  sur  le  retour  de  notre  âge,  que 
nous  comptons  déjà  une  longue  suite  do  nos  ans  écoulés,  que  nos  forces  se 
diminuent  et  que  le  passé  occupant  la  partie  la  plus  considérable  de  notre 
vie,  nous  ne  tenons  plus  au  monde  que  par  un  avenir  incertain,  ha  !  le  pré- 
sent ne  nous  touche  plus  guère.  Mais  la  jeunesse,  qui  ne  songe  pas  que  rien 
lui  soit  encore  échappé,  qui  sent  sa  vigueur  entière  et  présente,  elle  ne  songe 
aussi  qu'au  présent  et  y  attache  toutes  ses  pensées.  Dites-moi,  je  vous  prie, 
celui  qui  croit  avoir  le  présent  tellement  à  soi,  quand  est-ce  qu'il  s'adonnera 
aux  pensées  sérieuses  de  l'avenir.  Davantage  (de  plus),  quelle  apparence  de 
quitter  le  monde,  dans  un  âge  où  il  ne  nous  y  paraît  rien  que  de  plaisant  ? 
Nous  voyons  toutes  choses  selon  la  disposition  où  nous  sommes  ;  de  sorte 
que  la  jeunesse  qui  semble  n'être  formée  que  pour  la  joie  et  pour  les  plaisirs, 
ha  I  elle  ne  voit  rien  de  fâcheux  :  tout  lui  rit,  tout  lui  applaudit.  Elle  n'a 
point  encore  d'expérience  des  maux  du  monde,-  ni  des  traverses  qui  nous 
arrivent  :  de  là  vient  qu'elle  s'imagine  qu'il  n'y  a  point  de  dégoût,  de  dis- 
grâce pour  elle.  Comme  elle  se  sent  forte  et  vigoureuse,  elle  bannit  la  crainte 
et  tend  les  voiles  de  toutes  parts  à  l'espérance  qui  l'enfle  et  qui  la  conduit. 

Profondeur  de  la  psychologie,  magnificence  du  style,  mouve- 
ment lyrique  imprimé  par  l'émotion  d'un  jeune  cœur  vibrant  à 
l'unisson  du  cœur  qu'il  évoque,  émotion  personnelle  d'autant 
plus  prenante,  qu'elle  refuse  de  s'étaler,  tout  Bossuet  est  déjà 
dans  ce  passage.  Son  génie,  semble-t-il,  n'attend  plus  que  les 
constances  favorables  pour  se  déployer  à  son  aise  dans  toutes  les 
directions. 

En  1659,  saint  Vincent  de  Paul  l'appelle  à  Paris  où  il  se  voit 
bientôt  chargé  des  missions  les  plus  délicates  :  abbayes  à  réfor- 
mer, formulaire  condamnant  Y Augusiinus  à  faire  souscrire  aux 
religieuses  de  Port-Royal,  sans  compter  les  affaires  du  chapitre 
de  Metz,  qu'il  continue  de  gérer  en  qualité  d'archidiacre  et  surtout 
la  prédication,  genre  très  goûté  du  public  contemporain  et  dans 
lequel  il  remporte  de  brillants  succès  (1659-1669).  Au  début  de 
cette  période,  il  prononce  le  Panégyrique  de  saint  Paul,  qui  nous 
offre  un  double  intérêt,  outre  sa  valeur  oratoire,  il  nous  fait  con- 
naître les  idées  de  Bossuet  sur  l'éloquence  chrétienne,  dont  il  op- 
pose la  simplicité  aux  vains  artifices  de  la  rhétorique.  C'est  ainsi 
que  saint  Paul  convertit  les  foules,  au  grand  étonnement  des 
gens  instruits,  scandalisés  de  le  voir  triompher  en  bravant  toutes 
les  bienséances  : 

Son  discours,  bien  loin  de  couler  avec  cette  couleur  agréable,  avec  cette 
égalité  tempérée  que  nous  admirons  dans  les  orateurs,  paraît  inégal  et  sans 
suite  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  assez  pénétré  ;  et  les  délicats  de  la  terre,  qui  ont, 
disent-ils,  les  oreilles  iines,  sont  offensés  de  la  dureté  de  son  style  irrégulier. 
Mais,  mes  frères,  n'en  rougissons  pas.  Le  discours  de  l'apôtre  est  simple, 
mais  ses  pensées  sont  toutes  divines.  S'il  ignore  la  rhétorique,  s'il  méprise 
la  philosophie,  Jésus-Christ  lui  tient  lieu  de  tout  ;  et  son  nom  qu'il  a  toujours 
à  la  bouche,  ses  mystères  qu'il  traite  si  divinement,  rendront  sa  simplicité 
toute-puissante.  11  ira,  cet  ignorant  dans  l'art  de  Lien  dire,  avec  cette  locu- 
tion rude,  avec  cette  phrase  qui  sent  l'étranger,  il  ira  en  cette  Grèce  polie,  la 
mère  des  philosophes  et  des  orateurs  ;  et  malgré  la  résistance  du  monde,  il 
y  établira  plus  d'Eglises  que  Platon  n'y  a  gagné  de  disciples  par  cette  élo- 
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quence  qu'on  a  crue  divine.  Il  prêchera  Jésus  dans  Athènes,  et  le  plus  sa- 
vant de  ses  sénateurs  passera  de  l'Aréopage  en  l'école  de  ce  barbare.  Il 
poussera  encore  plus  loin  ses  conquêtes,  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la 
majesté  des  faisceaux  romains  en  la  personne  d'un  proconsul,  et  il  fera 
trembler  dans  leurs  tribunaux  les  juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome 
même  entendra  sa  voix,  et,  un  jour  cette  ville  maîtresse  se  tiendra  bien  plus 
honorée  d'une  lettre  du  style  de  Paul  adressée,  à  ses  concitoyens,  que  de  tant 
de  fameuses  harangues  qu'elle  a  entendues  de  son  Cicéron. 

Si  Bossuet  s'en  tenait  aux  préceptes  qu'il  tire  de  la  prédication 
de  saint  Paul,  il  se  livrerait  au  hasard  de  l'improvisation,  sans 
avoir  longuement  préparé  ses  discours.  En  réalité,  il  ne  s'est  ja- 
mais satisfait  à  si  bon  compte.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  un 
plan  d'études  composé  par  lui  pour  le  jeune  cardinal  de  Bouillon, 
qui  lui  avait  demandé  conseil.  Cet  écrit  est  important,  car  Bossuet, 
fort  de  son  expérience  personnelle,  recommande  ce  qui  lui  a  servi 
à  lui-même.  Pour  le  style,  c'est  aux  Latins  qu'il  est  le  plus  rede- 
vable : 

J'ai  peu  lu  de  livres  français  et  ce  que  j'ai  appris  du  style...  je  le  tiens  des 
livres  latins  et  un  peu  des  Grecs. 

Parmi  ce  peu  de  livres  français  qu'il  a  lus,  il  cite  les  œuvres 
diverses  de  Balzac  : 

Il  y  a  peu  de  pensées,  mais  il  apprend  par  là  même  à  donner  plusieurs 
formes  à  une  idée  simple.  Au  reste,  il  le  faut  bientôt  laisser,  car  c'est  le  style 
du  monde  le  plus  vicieux,  parce  qu'il  est  le  plus  affecté  et  le  plus  contraint. 
Mais  il  parle  très  fortement  et  il  a  enrichi  la  langue  de  belles  locutions  et  de 
phrases  très  nobles... 

Bossuet  a  bien  vu  le  côté  faible  de  ce  rhéteur,  qui  aime  trop  à 
employer  de  grands  mots  pour  dire  de  petites  choses.  Si,  comme 
Pascal,  il  a  hait  les  mots  d'enflure  »,  il  admire  en  vrai  connaisseur 
le  naturel  des  FTouinciales,  dont  «quelques-unes,  dit-il,  ont  beau- 
coup de  force  et  de  véhémence,  et  toutes  une  extrême  délica- 
tesse ». 

Mais  il  a  hâte  d'en  finir  avec  les  questions  de  forme  auxquelles 
il  n'attache  pas  grande  importance  : 

Venons  maintenant  aux  choses.  La  première  et  le  fond  de  tout,  c'est  de 
savoir  très  bien  les  Ecritures  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  La  mé- 
thode que  j'ai  suivie  en  les  lisant,  c'est  de  remarquer  premièrement  les  beaux 
endroits  qu'on  entend,  sans  se  mettre  en  peine  des  obscurs.  Par  ce  moyen 
on  se  remplit  l'esprit  de  toute  la  substance  des  Ecritures...  Les  endroits  clairs 
sont  les  plus  beaux  ;  et  si  j'avais  à  former  un  homme  dans  son  enfance,  à 
mon  gré  je  voudrais  lui  faire  choisir  plusieurs  beaux  endroits  de  l'Ecriture 
et  les  lui  faire  lire  souvent,  en  sorte  qu'il  les  sût  par  cœur..  Pour  les  Pères, 
je  voudrais  joindre  ensemble  saint  Augustin  et  saint  Chrysostome.  L'un 
élève  l'esprit  aux  grandes  et  subtiles  considérations,  et  l'autre  le  ramène 
à  la  mesure  et  à  la  capacité  du  peuple. 

Nourri  de  la  substance  de  la  Bible,  qui    couronne  une  solide 
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instruction  classique,  on  pourrait  croire  que  Bossuet  se  dispense 
de  préparer  soigneusement  chacun  de  ses  discours.  Il  n'en  est  rien. 
Non  content  de  jeter  quelques  notes,  il  rédige  le  discours  en  en- 
tier, et  corrige  et  retouche  sans  relâche,  pour  obtenir  l'expression 
définitive,  comme  l'attestent  ses  manuscrits  surchargés  de  ratures. 
Mais  quelque  soin  qu'il  apporte  à  cette  préparation  écrite,  il  se 
garde  bien  d'apprendre  son  texte  par  cœur.  Il  laisse  quelque 
chose  à  l'improvisation,  sauf,  sans  doute,  pour  le;,  grands  discoure 
d'apparat,  ou  ceux  qui  roulent  sur  des  matières  particulièrement 
délicates,  telles  que  les  oraisons  funèbres  ou  le  sermon  sur  l'unité 
de  l'Eglise.  On  doit  aussi  tenir  compte  de  la  facilité  acquise,  par 
une  longue  expérience.  Il  ne  procède  plus  à  la  fin  de  sa  carrière 
comme  au  début.  A  Meaux,  d'après  l'abbé  Le  Dieu,  son  secré- 
taire, il  ne  rédigeait  plus  ses  sermons  ;  il  lui  suffisait  de  relire 
ses  anciennes  rédactions,  et,  monté  en  chaire, 

il  suivait  l'impression  de  sa  parole  sur  son  auditoire,  et  soudain,  effarant 
volontairement  de  son  esprit  ce  qu'il  avait  médité,  attaché  à  sa  pensée  pré- 
sente, il  poussait  le  mouvement  par  lequel  il  voyait  sur  le  visage  les  cœurs 
ébranlés  ou  attendris...  Dans  le  pathétique,  il  s'insinuait  jusqu'au  plus  in- 
time par  ses  tours  nouveaux  et  inconnus.  Ses  tendres  yeux,  son  air  accueillant, 
sa  voix  douce,  son  geste  modeste  et  naturel,  et  sa  dignité,  tout  parlait,  tout 
était  passionné. 

On  a  vu  que  Bossuet  savait  réagir  contre  lui-même  pour  satis- 
faire le  goût  délicat  d'un  public  très  cultivé.  De  même  qu'il  tient 
le  juste  milieu  entre  la  «  majesté  romaine  »  et  le  «  réalisme  »  un 
peu  truculent  de  ses  débuts,  il  quitte  son  bonnet  de  docteur, 
pour  adapter  aux  exigences  de  ses  auditeurs  l'enseignement  du 
dogme  et  de  la  morale. 

Au  début  du  règne  de  Louis  XIV,  vers  1660,  les  libertins 
étaient  à  la  mode.  Ils  donnaient  le  ton  à  la  jeune  cour,  ils  raillaient 
volontiers  les  dévots  qui  formaient  l'entourage  de  la  reine-mère, 
Anne  d'Autriche.  Bossuet  l'a  bien  vu,  et  aussitôt,  il  met  ses  audi- 
teurs en  garde  contre  les  objections  de  ces  libertins  qui,  pour 
ruiner  le  dogme  de  la  Providence,  insistent,  avec  quelle  complai- 
sance !  sur  l'injuste  distiibution  des  biens  et  des  maux.  Avec  une 
ardeur  toute  martiale,  il  convie  l'âme  guerrière  de  ces  grands 
seigneurs  à  la  guerre  sainte  contre  les  sophismes  libertins  : 

Nous  lisons  dans  l'Histoire  sainte  que  le  roi  de  Samarie  ayant  voulu  bâtir 
une  place  forte  qui  tenait  en  crainte  et  en  alarmes  toutes  les  places  du  roi 
de  Judée,  ce  prince  assembla  son  peuple  et  fit  un  tel  effort  contre  l'ennemi, 
que  non  seulement  il  ruina  cette  forteresse,  mais  qu'il  en  fit  servir  les  maté- 
riaux pour  construire  deux  grands  châteaux  forts  par  lesquels  il  fortifia  sa 
frontière.  Je  médite  aujourd'hui,  Messieurs,  de  faire  quelque  chose  de  sem- 
blable, et  dans  cette  entreprise  pacifique  je  me  propose  I  exemple  de  cette 
entreprise  militaire.  Les  libertins  déclarent  la  guerre  à  la  Providence  divine, 
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et  ils  ne  trouvent  rien  de  plus  fort  contre  elle  que  la  distribution  des  biens 
et  des  maux,  qui  paraît  injuste,  irrégulière,  sans  aucune  distinction  entre  les 
bons  et  les  méchants.  C'est  là  que  les  impics  se  retranchent  comme  dans 
leur  forteresse  imprenable  ;  c'est  de  là  qu'ils  jettent  hardiment  des  traits 
contre  la  sagesse  qui  régit  le  monde.  Assemblons-nous,  chrétiens,  pour  com- 
battre l'ennemi  du  Dieu  vivant  ;  renversons  les  remparts  superbes  de  ces 
nouveaux  Samaritains.  Non  contents  de  leur  faire  voir  que  cette  inégale  dis- 
pensation  des  biens  et  des  maux  du  monde  ne  nuit  en  rien  à  la  Providence, 
montrons,  au  contraire,  qu'elle  l'établit.  Prouvons  par  le  désordre  mOme 
qu'il  y  a  un  ordre  supérieur  qui  rappelle  tout  à  soi  par  une  loi  immuable  ;  et 
bâtissons  les  forteresses  de  Juda  des  débris  et  des  ruines  de  celles  de  Sama- 
rie(l). 

Après  cet  exorde  entraînant,  Bossuet  établit  les  deux  points 
suivants  :  1°  la  vie  terrestre,  où  semble  triompher  l'injustice,  est 
un  temps  d'épreuve.  Dieu,  dans  l'éternité,  rétablit  l'équilibre 
rompu,  dans  le  temps,  au  profit  des  méchants  ;  2°  la  doctrine 
de  la  Providence  nous  fait  appiécier  à  leur  juste  valeur  les  biens 
périssables  et  nous  aide  à  ne  pas  craindre  les  maux  présents, 
puisqu'ils  seront  réparés  par  la  justice  divine. 

Contre  les  libertins  encore,  Bossuet  prononce  son  célèbre  ser- 
mon sur  la  mort.  Les  libertins,  en  effet,  niaient  avec  assurance 
l'immortalité  de  l'âme. 

O  mort,  nous  te  rendons  grâces,  des  lumières  que  tu  répands  sur  notre 
ignorance  !  Toi  seule  nous  convaincs  de  notre  bassesse,  toi  seule  nous  fais 
connaître  notre  dignité.  Si  l'homme  s'estime  trop,  tu  sais  déprimer  son  or- 
gueil, si  l'homme  se  méprise  trop,  tu  sais  relever  son  courage,  et  pour  réduire 
ses  pensées  à  un  juste  tempérament,  tu  lui  apprends  ces  deux  vérités  qui  lui 
ouvrent  les  yeux  pour  se  bien  connaître  :  qu'il  est  méprisable  en  tant  qu'il 
passe,  et  infiniment  estimable  en  tant  qu'il  aboutit  à  l'éternité  (2). 

Même  idée,  plus  approfondie,  sous  une  forme  plus  pathétique, 
dans  YOraison  funèbre  de  Henriette  d' Angleterre  : 

Non,  après  ce  que  nous  venons  de  voir,  la  santé  n'est  qu'un,  nom,  la  vie 
n'est  qu'un  songe,  la  gloire  n'est  qu'une  apparence,  les  grâces  et  les  plaisirs 
ne  sont  qu'un  dangereux  amusement,  lout  est  vain  en  nous,  excepté  le  sin- 
cère aveu  que  nous  faisons  devant  Dieu  de  nos  vanités,  et  le  jugement  arrêté 
qui  nous  fait  mépriser  tout  ce  que  nous  sommes. 

Mais,  dis-je  la  vérité  ?  l'homme  que  Dieu  a  fait  à  son  image,  n'est-il  qu'une 
ombre  ?  Ce  que  Jésus-Christ  est  venu  chercher  du  ciel  en  la  terre,  ce  qu'il  a 
cru  pouvoir,  sans  se  ravilir,  racheter  de  tout  son  sang,  n'est-ce  qu'un  rien  ? 
Reconnaissons  notre  erreur.  Sans  doute,  ce  triste  spectacle  des  vanités  hu- 
maines nous  imposait,  et  l'espérance  publique  frustrée  tout  à  coup  par  la 
mort  de  cette  princesse  nous  poussait  trop  loin.  11  ne  faut  pas  permettre  à 
l'homme  de  se  mépriser  lout  entier,  de  peur  que  croyant  avec  les  impies 
que  notre  vie  n'est  qu'un  jeu  où.  règne  le  hasard,  il  ne  marche  sans  règle  et 
sans  conduite  au  gré  de  ses  aveugles  désirs  (3). 


(1  )  Sermon  sur  la  Providence,  prêché  au  Louvre  le  1G  mars  1662. 

(2)  Sermon  sur  la  morl,  prêché  au  Louvre  le  22  mars  1662. 

(3)  Oraison  funèbre  de  Henriette  d'Angleterre,   prononcée  à  Saint-Denis  le 
21  août  1670. 
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Il  n'hésite  pas  à  s'en  prendre  nommément  au  séduisant  écri- 
vain, dont  le  livre  est  le  bréviaire  des  libertins  : 

Je  le  vois  bien,  votre  esprit  est  infatué  de  tant  de  belles  sentences,  écrites 
si  éloquemment  en  prose  et  en  vers,  qu'un  Montaigne,  je  le  nomme,  vous  a  dé- 
bitées, qui  préfèrent  les  animaux  à  l'homme,  leur  instinct  à  notre  raison, 
leur  nature  simple,  innocente  et  sans  fard,  c'est  ainsi  qu'on  parle,  à  nos  raf- 
finements et  à  nos  malices.  Mais,  dites-moi,  subtil  philosophe,  qui  vous  riez 
si  finement  de  l'homme  qui  s'imagine  être  quelque  chose,  compterez-vous 
encore  pour  rien  de  connaître  Dieu  ?  Connaître  une  première  nature,  adorer 
son  éternité,  admirer  sa  toute-puissance,  louer  sa  sagesse,  s'abandonner  à  sa 
providence,  obéir  à  sa  volonté,  n'est-ce  rien  qui  nous  distingue  des  botes  ? 
Tous  les  saints  dont  nous  honorons  aujourd'hui  la  glorieuse  mémoire,  ont-ils 
vainement  espéré  en  Dieu,  et  n'y  a-t-il  que  les  épicuriens  brutaux  et  les  sen- 
suels qui  aient  connu  droitement  les  devoirs  de  l'homme  ?  Plutôt  ne  voyez- 
vous  pas  que  si  une  partie  de  nous-mêmes  tient  à  la  nature  sensible,  celle  qui 
connaît  et  qui  aime  Dieu,  qui  conséquemment  est  semblable  à  lui,  puisque 
lui-même  se  connaît  et  s'aime,  dépend  nécessairement  de  plus  hauts  principes  ? 
Et  donc  !  que  les  éléments  nous  redemandent  tout  ce  qu'ils  nous  prêtent, 
pourvu  que  Dieu  puisse  aussi  nous  redemander  cette  âme  qu'il  a  faite  à  sa 
ressemblance.  Périssent  toutes  les  pensées  que  nous  avons  données  aux  choses 
mortelles  ;  mais  que  ce  qui  était  né  capable  de  Dieu  soit  immortel  comme 
lui.  Par  conséquent,  homme  sensuel,  qui  ne  renoncez  à  la  vie  future  que  parce 
que  vous  craignez  les  justes  supplices,  n'espérez  plus  au  néant  ;  non,  non, 
n'y  espérez  plus  :  voulez-le,  ne  le  voulez  pas,  votre  éternité  vous  est  assurée. 
Et  certes  il  ne  tient  qu'à  vous  de  la  rendre  heureuse  ;  mais  si  vous  refusez 
ce  présent  divin,  une  autre  éternité  vous  attend  ;  et  vous  vous  rendrez  digne 
d'un  mal  éternel,  pour  avoir  perdu  volontairement  un  bien  qui  le  pouvait 
être. 

Entendez-vous  ces  vérités  ?  Qu'avez-vous  à  leur  opposer  ?  Les  croyez- 
vous  à  l'épreuve  de  vos  frivoles  raisonnements  et  de  vos  fausses  railleries  ? 
Murmurez  et  raillez  tant  qu'il  vous  plaira  ;  le  Tout-Puissant  a  ses  règles  qui 
ne  changeront  ni  pour  vos  murmures  ni  pour  vos  bons  mots  ;  et  il  saura  bien 
vous  faire  sentir,  quand  il  lui  plaira,  ce  que  vous  refusez  maintenant  de 
croire.  Allez,  courez-en  les  risques,  montrez-vous  brave  et  intrépide,  en  ha- 
sardant tous  les  jours  votre  éternité.  Ah  !  plutôt,  chrétiens,  craignez  de  tom- 
ber en  ses  mains  terribles.  Remédiez  aux  désordres  de  cette  conscience  gan- 
grenée (1). 

Bon  nombre  de  libertins  concèdent  l'existence  de  Dieu,  voire 
même  sa  Providence  et  l'immortalité  de  l'âme,  mais  ne  veulent 
pas  admettre  la  divinité  de  la  religion  chrétienne,  à  laquelle  ils 
préfèrent  la  religion  naturelle.  «C'est  faire  tort  à  Dieu,  disent-ils, 
d'après  Garasse,  de  concevoir  quelque  chose  de  si  bas,  comme 
sont  un  gibet,  une  étable,  une  naissance  ordinaire.  »  Bossuet, 
prêchant  au  Louvre  en  1662,  le  jour  de  l'Annonciation,  montre 
que  «  c'est  une  œuvre  très  digne  d'un  Dieu  de  se  faire  aimer  de 
sa  créature  ».  Et  remontant  aux  principes,  il  analyse  l'idée  de 
Dieu  et  le  sentiment  de  l'amour,  pour  conclure  : 

Ceux  qui  douteraient  s'il  est  digne  de  Dieu  de  se  faire  aimer,  pourraient 
douter  par  la  même  raison,  s'il  est  digne  de  Dieu  d'être  Dieu. 

(1)  Sermon  pour  la  fête  de  tous  les  saints,  prêché  devant  le  roi  (Avent  de 
Saint-Germain-en-Laye,  4e  station  à  la  Cour),  1er  novembre  1669. 
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Bien  plus  nombreux  que  les  libertins  sont  les  croyants  dont  la 
foi  est  encore  intacte,  mais  dont  les  mœurs  démentent  la  foi.  A 
ces  chrétiens  inconséquents,  Bossuet  rappelle  leurs  devoirs  véri- 
tables. Ils  se  croient  en  règle  avec  la  morale,  quand  ils  observent 
les  fausses  maximes  de  l'honneur  du  monde,  fondées  sur  l'ambi- 
tion, sur  la  vanité,  sur  l'amour  du  faste,  de  la  grandeur  et  de  la 
volupté.  Pervertis  par  ces  maximes,  ils  sont  avides,  bas  et  ram- 
pants envers  les  puissants,  durs  envers  les  pauvres,  dont  les 
misères,  loin  de  les  toucher,  les  importunent  et  les  fâchent,  parce 
qu'ils  ne  veulent  rien  ôter  de  leur  superflu  pour  soulager  tant  de 
détresses. 

On  admire  à  bon  droit  les  passages  où  Bossuet,  rivalisant  de 
lyrisme  sublime  avec  la  Bible  ou  les  Pères  de  l'Eglise,  trouve, 
pour  faire  sentir  le  néant  de  l'homme,  des  images  saisissantes, 
comme  la  comparaison  fameuse  de  l'ambitieux  arrivé  au  comble 
des  honneurs,  de  l'opulence  et  de  la  puissance,  avec  le  grand  cèdre 
qui  tombe  tout  d'un  coup.  Mais  quelle  que  soit  alors  la  magnifi- 
cence de  son  langage  et  la  profondeur  de  sa  pensée,  c'est,  à  mon 
gré,  quand  il  se  place  résolument,  hardiment,  sur  le  terrain  social, 
qu'il  se  surpasse.  Il  se  fait,  devant  les  riches,  Vavocal  des  pauvres. 
Il  ne  craint  pas  d'opposer  au  luxe  dont  ces  délicats  se  vantent, 
Yéminent°.  dignité  des  pauvres  ;  car  les  pauvres  selon  1  esprit  de 
l'Evangile  sont  les  vrais  riches.  Dans  la  cité  de  Dieu,  où  sera 
renversé  l'ordre  des  grandeurs  humaines,  ils  seront  les  privi- 
légiés. N'est-ce  pas  Jésus  qui  a  dit  :  Malheur  aux  riches  ? 

Qu'on  ne  méprise  plus  la  pauvreté  et  qu'on  ne  la  traite  plus  de  roturière  ! 
Il  est  vrai  qu'elle  était  de  la  lie  du  peuple  :  mais  le  Roi  de  gloire  l'ayant  épousée, 
il  l'a  anoblie  par  cette  alliance,  et  en  suite  il  accorde  aux  pauvres  tous  les 
privilèges  de  son  empire.  11  promet  le  royaume  aux  pauvres,  la  consolation 
à  ceux  qui  pleurent,  la  nourriture  à  ceux  qui  ont  faim,  la  joie  éternelle  à 
ceux  qui  souffrent. 

Si  tous  les  droits,  si  toutes  les  grâces,  si  tous  les  privilèges  de  l'Evangile 
sont  aux  pauvres  de  Jésus-Christ,  ô  riches,  que  vous  resle-t-il,  et  quelle  part 
aurez-vous  dans  son  royaume  ?  il  ne  parle  de  vous  dans  son  Evangile  que 
pour  foudroyer  votre  orgueil  :  Vse  votiis  diviWbus  !  Qui  ne  tremblerait  à  cette 
sentence  ?  Qui  ne  serait  saisi  de  frayeur  ?  Contre  cette  terrible  malédiction, 
voici  votre  unique  espérance.  Il  est  vrai,  ces  privilèges  sont  donnés  aux 
pauvres  ;  mais  vous  pouvez  les  obtenir  d'eux  et  les  recevoir  de  leurs  mains  : 
c'est  là  que  le  Saint-Esprit  vous  renvoie  pour  obtenir  les  grâces  du  ciel.  Vous- 
lez-vous  que  vos  iniquités  vous  soient  pardonnées  ?  Rachetez-les,  dit-il,  par 
des  aumônes...  Demandez-vous  à  Dieu  sa  miséricorde  ?  Cherchez-la  dans  les 
mains  des  pauvres,  en  l'exerçant  enve~rs  eux  :  Beali  miséricordes.  Enfin, 
voulez-vous  entrer  au  royaume  ?  Les  portes,  dit  Jésus-Christ,  vous  seront 
ouvertes,  pourvu  que  les  pauvres  vous  introduisent  :  Faites-vous,  dit-il,  des 
amis  qui  vous  introduisent  dan:;  les  tabernacles  éternels.  Ainsi  la  grâce,  la  mi- 
séricorde, la  rémission  des  péchés,  le  royaume  même  est  entre  leurs  mains  ; 
et  les  riches  n'y  peuvent  entrer  si  les  pauvres  ne  les  y  reçoivent. 
•  Donc,  ô  pauvres,  que  vous  êtes  riches  !  mais,  ô  riches,  queyous  êtes  pauvres! 

Ce  sermon  fut  prononcé  en  1659,  à  Paris,  mais  non  au  Louvre. 
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C'est  au  Louvre,  en  1662,  que  Bossuet  revient  sur  ce  sujet  brû- 
lant quand  il  prononce  le  sermon  sur  le  mauvais  riche  ou  surl'im- 
pénilence  finale.  Il  sait  combien  la  richesse  endurcit  le  cœur  de 
ceux  qui  l'écoutent,  et  ne  veulent  pas  entendre  les  pauvres  qui 
meurent  de  faim  aux  environs  de  leuis  hôtels.  Le  mauvais  riche, 
dont  il  parle  avec  horreur  comme  d'un  monstre  abominable, 
exceptionnel,  se  trouve  ressembler  comme  un  frère  à  chacun  de 
ces  courtisans  qui  forment  son  auditoire  : 

Représentez-vous,  chrétiens,  dans  une  sédition,  une  populace  furieuse,  qui 
demande  arrogamment,  toute  prête  à  arracher  si  on  la  refuse  :  ainsi  dans 
l'âme  de  ce  mauvais  riche  ;  et  ne  Talions  pas  chercher  dans  la  parabole,  plu- 
sieurs le  trouveront  dans  leur  conscience.  Donc,  dans  l'âme  de  ce  mauvais 
riche  et  de  ses  cruels  imitateurs,  où  la  raison  a  perdu  l'empire,  où  les  lois 
n'ont  plus  de  vigueur,  l'ambition,  l'avarice,  la  délicatesse,  toutes  les  autres 
passions,  troupe  mutine  et  emportée,  font  retentir  de  toutes  parts  un  cri  sé- 
ditieux où  l'on  n'entend  que  ces  mots  :  «  Apporte,  apporte  !  Dicenles  :  Affer, 
afjcr  »  ;  apporte  toujours  de  l'aliment  à  l'avarice,  apporte  une  somptuosité 
plus  raffinée  à  ce  luxe  curieux  et  délicat  ;  apporte  des  plaisirs  plus  exquis  à 
cet  appétit  dégoûté  par  son  abondance.  Parmi  les  cris  furieux  de  ces  pauvres 
impudents  et  insatiables,  se  peut-il  faire  que  vous  entendiez  la  voix  languis- 
sante des  pauvres  qui  tremblent  devant  vous,  qui,  accoutumés  à  surmonter 
leur  pauvreté  par  leur  travail  et  par  leur  sueur,  se  laissent  mourir  de  faim 
plutôt  que  de  découvrir  leur  misère  ?  C'est  pourquoi  ils  meurent  de  faim, 
oui,  messieurs,  ils  meurent  de  faim,  dans  les  villes,  dans  les  campagnes,  à  la 
porte  et  aux  environs  de  vos  hôtels. 

Bossuet,  alors,  prévoit  l'objection,  la  protestation  de  ses  audi- 
teurs :  Mais  nous  ne  sommes  pas  ce  mauvais  riche.  Nous  plai- 
gnons les  pauvres,  nous  leur  faisons  l'aumône.  —  Ecoutons  sa 
réponse  :  C'est  miracle,  si  la  richesse  ne  vous  endurcit  pas  le 
cœur;  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  vous  n'avez  pas 
V intelligence  du  vauvre,  n'ayant  jamais  connu  par  expérience 
la  misère  du  pauvre  : 

Mais,  sans  être  possédé  de  toutes  ces  passions  violentes,  la  félicité  toute 
seule,  et  je  prie  que  l'on  entende  cette  vérité,  oui,  la  félicité  toute  seule  est 
capable  d'endurcir  le  cœur  de  l'homme.  L'aise,  la  joie,  l'abondance  rem- 
plissent l'âme  de  telle  sorte  qu'elles  en  éloignent  tout  le  sentiment  de  la  mi- 
sère des  autres,  et  mettent  à  sec  si  l'on  n'y  prend  garde,  la  source  de  la  com- 
passion. C'est  ici  la  malédiction  des  grandes  fortunes  ;  c'est  ici  que  l'esprit  du 
monde  paraît  le  plus  opposé  à  l'esprit  du  christianisme  ;  car  qu'est-ce  que 
l'esprit  du  christianisme  ?  esprit  de  fraternité,  esprit  de  tendresse  et  de  com- 
passion, qui  nous  fait  sentir  les  maux  de  nos  frères,  entrer  dans  leurs  intérêts, 
souffrir  de  tous  leurs  besoins.  Au  contraire,  l'esprit  du  monde,  c'est-à-dire 
l 'esprit  de  grandeur,  c'est  un  excès  d'amour-propre,  qui  bien  loin  de  penser 
aux  autres,  s'imagine  qu'il  n'y  a  que  lui. 

De  là,  cet  avertissement  :  je  ne  vous  lance  pas  la  mesquine  et 
banale  menace,  si  souvent  démentie  qu'elle  ne  vous  effraie  plus  : 
la  fortune  vous  abandonnera,  vous  tomberez,  vous  aussi,  dans  la 
misère.  Il  y  va  de  bien  plus  : 
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Ah  !  Dieu  juste  et  équitable.  Vous  y  viendrez  vous-même,  riche  impi- 
toyable aux  jours  de  besoin  et  d'angoisse.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  menace 
du  changement  de  votre  fortune  :  l'événement  en  est  casuel,  mais  ce  que  je 
veux  dire  n'est  pas  douteux.  Elle  viendra  au  jour  destiné,  cette  dernière 
maladie,  où,  parmi  un  nombre  infini  d'amis,  de  médecins  et  de  serviteurs, 
vous  demeurerez  sans  secours,  plus  délaissé,  plus  abandonné  que  ce  pauvre 
qui  meurt  sur  la  paille,  et  qui  n'a  pas  un  drap  pour  sa  sépulture.  Car  en  cette 
fatale  maladie,  que  serviront  ces  amis  qu'à  vous  affliger  par  leur  présence  ; 
ces  médecins,  qu'à  vous  tourmenter  ;  ces  serviteurs,  qu'à  courir  et  de  çà  de  là 
dans  votre  maison  avec  un  empressement  inutile  ?  Il  vous  faut  d'autres  amis, 
d'autres  serviteurs  ;  ces  pauvres  que  vous  avez  méprisés,  sont  les  seuls  qui 
seraient  capables  de  vous  secourir. 

S'il  fallait  du  courage  pour  heurter  de  front  les  préjugés  hau- 
tains d'une  société  aristocratique,  pour  rappeler  aux  riches  la 
malédiction  du  Christ  sur  la  richesse,  pour  abaisser  leur  orgueil 
en  exaltant  l'éminente  dignité  des  pauvres,  il  en  fallait  encore 
davantage  pour  faire  la  leçon  au  roi  lui-même  sur  un  sujet  particu- 
lièrement délicat,  puisqu'il  concernait  sa  vie  privée.  Bossuet 
n'hésite  pas.  Du  haut  de  la  chaire,  il  l'adjure  de  rompre  sa  liaison 
avec  Louise  de  La  Vallière  : 

Je  veux  arracher  ce  creur  de  tous  les  plaisirs  qui  l'enchantent,  de  toutes 
les  créatures  qui  le  captivent  (Admirons  ces  pluriels  de  majesté).  O  Dieu  ! 
quelle  violence  d'arracher  un  cœur  de  ce  qu'il  aime  !  Il  en  gémit  amèrement, 
mais  quoique  la  victime  se  plaigne  et  se  débatte  devant  les  autels,  il  n'en  faut 
pas  moins  achever  le  sacrifice  du  Dieu  vivant.  Que  je  t'égorge  devant  Dieu, 
ô  cœur  profane,  pour  mettre  en  ta  place  un  cu;ur  chrétien  !  —  Eh  quoi  ! 
ne  permettrez-vous  pas  encore  un  soupir,  encore  une  complaisance  ?  — 
Nul  soupir,  nulle  complaisance,  que  pour  Jésus-Christ  et  par  Jésus-Christ. 

Tel  est  l'homme  dont  Joseph  de  Maistre  osait  dire  qu'il  fut 
un  «  adulateur  des  puissances  et  que  la  misère  des  peuples  ne  lui 
a  jamais  arraché  un  cri  ».  Singulier  adulateur,  ne  trouvez-vous 
pas  ?  Je  souhaiterais  volontiers,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  à 
toutes  les  puissances  passées,  présentes  et  futures,  de  n'en  rencon- 
trer jamais  d'autres.  Dirons-nous,  pour  excuser  Joseph  de  Maistre, 
qu'il  ne  songeait,  en  parlant  ainsi,  qu'aux  oraisons  funèbres  ? 
Mais  là  encore,  dans  ce  genre  d'apparat  qu'il  n'aimait  guère,  Bos- 
suet a  fait  preuve  de  hardiesse,  sans  manquer  aux  plus  élémentai- 
res bienséances,  qui  consistent,  en  rappelant  devant  une  famille 
en  deuil  la  vie  du  défunt,  fût-il  même  un  saint,  à  ne  pas  tout  dire. 
Au  lieu  de  tomber,  selon  l'usage,  dans  l'emphase  et  l'adulation, 
Bossuet,  bravant  tous  les  protocoles,  fait,  de  la  noble  oraison 
funèbre,  un  simple  sermon,  c'est-à-dire  une  instruction  religieuse  : 
«  L'orateur  et  le  prêtre,  dit  fort  bien  Jacquinet,  se  confondent 
dans  un  même  effort.  »  Ainsi,  l'exemple  de  Henriette  de  France, 
reine  d'Angleterre,  montre  aux  princes  comment  ils  doivent  user, 
pour  leur  salut,  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune.  L'oraison 
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de  Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  est,  nous  l'avons 
noté,  un  second  sermon  sur  la  mort  :  «  Voyons  ce  qu'une  mort 
soudaine  lui  a  ravi,  voyons  ce  qu'une  sainte  mort  lui  a  donné.  » 
La  conversion  d'Anne  de  Gonzague  doit  inspirer  aux  pécheurs 
repentants  une  entière  confiance  dans  la  miséricorde  divine  : 
«  Regardez  d'où  la  main  de  Dieu  l'a  retirée,  et  où  elle  l'a  élevée.  » 
La  vie  du  grand  Condé  montre  que  les  dons  du  cœur  et  du  génie 
ne  sont  rien  sans  la  piété. 

Ces  oraisons  funèbres  ont  toute  la  magnificence  qui  seyait  à 
de  telles  solennités.  Cependant  les  contemporains  ne  les  ont  pas 
toujours  trouvées  assez  magnifiques  pour  servir  de  piédestal  aux 
illustres  mortels  qu'il  fallait  diviniser,  dans  ces  cérémonies  qui 
revêtaient  toute  la  pompe  des  païennes  apothéoses.  N'est-ce  pas 
manquer  de  respect  à  la  maison  de  France  de  comparer  le  prince 
de  Condé  à  un  simple  gentilhomme,  le  comte  de  Turenne  (1)  ? 
Et  que  vient  donc  faire  dans  l'éloge  de  la  princesse  Anne  de  Gon- 
zague, sœur  d'une  reine  de  Pologne,  le  récit  d'un  songe  qui  évoque 
une  scène  de  basse-cour  ?  Bossuet  a  beau  prendre  ses  précautions, 
s'abriter  derrièrela  majesté  del'Evangile,  décorer  du  titre  demère, 
en  guise  d'anoblissement,  la  pauvre  poule  dont  il  est  question,  il 
n'en  a  pas  moins,  ce  plébéien  novateur,  osé,  du  haut  de  la  chaire, 
appeler  une  poule  par  son  nom.  Quel  scandale  !  La  simplicité 
dans  la  grandeur,  c'est  ce  qui  nous  charme  dans  l'éloquence  de 
Bossuet.  En  son  temps  on  lui  reprochait  son  manque  de  noblesse. 
Et  la  variété  des  tons,  qui  nous  repose,  apparaissait  comme  une 
faute  de  goût.  «  L'éloquence  continue  ennuie  »,  disait  Pascal.  Il 
avait  bien  raison,  mais  son  temps  n'en  jugeait  pas  de  même,  on 
aimait  alors  «l'éloquence  continue»,  on  n'appréciait  pas, comme 
nous,  dans  les  Sermons  de  Bossuet,  les  phrases  courtes,  vives, 
frappées  en  maximes,  qui  font  mieux  valoir,  par  contraste,  les 
amples  périodes.  De  même,  nous  goûtons  beaucoup  les  comparai- 
sons familières,  qui  égayent,  en  même  temps  qu'elles  l'éclairent, 
l'enseignement  chrétien  qui  s'en  dégage.  Bossuet,  par  exemple, 
veut-il  montrer  que  nous  sommes  tellement  attachés  aux  moindres 
choses  que  leur  arrachement  nous  cause  la  plus  vive  douleur  ? 

Il  faut  entendre,  Messieurs,  dit-il,  que  nous  n'avons  pas  seulement  pour 
tout  notre  bien  une  affection  générale,  mais  que  chaque  petite  partie  attire 
une  affection  particulière...  Il  en  est  comme  des  cheveux,  qui  font  toujours 
sentir  la  même  douleur,  soit  qu'on  les  arrache  d'une  tète  chauve,  soit  qu'on 

(lj  «  Le  maréchal  de  Gr  amont,  dit  Mme  de  Sévigné,  a  eu  tort  de  se  scanda- 
liser du  fameux  parallèle  de  Condé,  prince  du  sang  et  de  Turenne,  simple 
seigneur,  et  de  dire  au  roi  :  «  Sire,  nous  venons  d'assister  à  l'oraison  funèbre 
de  M.  de  Turenne.  »  (10,  13  mars  et  25  avril  1687.) 
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les  tire  d'une  belle  tête  qui  en  est  couverte  ;  on  sent  toujours  la  même  dou- 
leur, à  cause  que  chaque  cheveu  ayant  sa  racine  propre,  sa  violence  est  tou- 
jours égale.  Ainsi  chaque  petite  parcelle  du  bien  que  nous  possédons,  tenant 
dans  le  fond  du  cœur  par  sa  racine  particulière,  il  s'ensuit  manifestement 
que  l'opulence  n'a  pas  moins  d'attache  que  la  disette  (1). 

Ailleurs  il  compare,  non  pas  lui  certes,  il  sait  trop  ce  qu'il  doit 
à  son  auguste  auditoire,  mais  il  rappelle  qu'un  pape,  saint  Gré- 
goire le  Grand,  compare  les  pécheurs  à  des  hérissons  : 

Lorsque  vous  êtes  éloigné,  dit-il,  de  cet  animal,  et  qu'il  ne  craint  pas  d'être 
pris,  vous  voyez  sa  tête,  ses  pieds  et  son  corps  ;  quand  vous  approchez  pour 
le  prendre,  vous  ne  trouvez  plus  qu'une  masse  ronde  qui  pique  de  tous  côtés  ; 
et  lui,  que  vous  découvriez  de  loin  tout  entier,  vous  le  perdez  tout  à  coup 
aussitôt  que  vous  le  tenez  entre  vos  mains...  C'est  l'image,  dit  saint  Grégoire, 
de  l'homme  pécheur  qui  s'enveloppe  dans  ses  raisons  et  ses  excuses...  Vous 
ne  pouvez  plus  le  toucher  sans  que  votre  main  soit  ensanglantée,  je  veux  dire 
sans  que  votre  honneur  soit  blessé  par  mille  sanglants  reproches  contre  votre 
injurieuse  crédulité  et  contre  vos  soupçons  téméraires  (2). 

J'ai  choisi  ces  exemples  de  style  familier  entre  tant  d'autres  qui 
fourmillent  dans  les  sermons  de  Bossuet,  non  loin  des  passages 
sublimes  qui  chantent  dans  toutes  les  mémoires  et  font  oublier  le 
reste,  où  se  révèlent  son  tact  délicat,  sa  finesse,  sa  bonhomie. 

Tenant  solidement,  comme  il  l'a  dit  dans  un  ordre  d'idées  tout 
différent,  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  il  unissait  la  véhémence  de 
l'aigle  à  la  douceur  de  la  colombe  ;  il  tempérait  l'éclat  fulgurant  de 
la  Bible  par  l'onction  de  l'Evangile.  Le  lendemain  du  jour  où  il 
prononça  son  discours  sur  V  Unité  de  V Eglise,  dans  lequel  il  avait 
su,  louvoyant  parmi  les  écueils,  ménager  les  susceptibilités  galli- 
canes, sans  léser  la  suprématie  romaine,  il  écrivait  à  Dirois  : 

Je  fis  hier  le  sermon  de  l'assemblée  (du  clergé),  et  j'aurais  prêché  dans 
Rome  ce  que  j'y  dis,  avec  autant  de  confiance  que  dans  Paris;  car  je  crois 
que  la  vérité  se  peut  dire  hautement  partout,  pourvu  que  la  discrétion  tem- 
père le  discours  et  que  la  charité  l'anime. 

Cette  déclaration,  faite  avec  une  si  brave  franchise  à  l'occasion 
du  sermon  mémorable,  vaut  également  pour  tous  les  autres  dis- 
cours du  grand  orateur,  qui  fut  d'abord  un  saint  prêtre. 

(A  suivre.) 


(1)  Sermon  sur  Vimpénilcncc  finale,  prêché  au  Louvre  le  5  mars    1662. 

(2)  Sermon  sur  le  Jugement  dernier,  prêché  devant  le  roi  le  29  novembre 
1665. 
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I.  Répertoire  des  ruses  de  guerre.  —  II.  Le  pullulement  des  compagnies  sou- 
veraines. —  III.  Habitude  de  la  cruauté.  — ■  IV.  Et  du  pillage.  —  V.  Les 
capitaines.  — -  VI.  La  technique  militaire. 


Le  principal  mérite  reconnu  à  Duguesclin  par  l'opinion  générale 
des  modernes  est  l'emploi  familier  et  sans  faux  amour-propre  de 
toutes  sortes  de  ruses  de  guerre.  Illettré,  empiriste,  Duguesclin 
ne  s'embarrassait  pas  de  stratégie  doctrinale.  Il  improvisait,  sui- 
vant les  occasions,  des  tactiques  adaptées  aux  besoins  du  moment, 
avec  un  coup  d'œil  prompt,  une  opportuniste  fertilité  d'invention. 

Cependant  le  xive  siècle  possédait,  empiriquement  assemblé  et 
transmis,  de  riches  répertoires  de  ruses  de  guerre.  Il  suffisait  à 
Duguesclin  d'y  puiser. 

Dans  ce  catalogue  de  stratagèmes  usuels  qu'on  peut  extraire 
des  écrits  du  xive  siècle,  un  premier  genre  consistait  à  utiliser 
astucieusement  les  jours  de  la  semaine  et  les  heures  du  jour. 

Par  bois  et  par  forés  nuit  et  jour  les  guia... 
A  emprendre  proesce,  qui  tous  jours  li  dura. 
De  jours  fu  es  forés  et  par  nuit  chevaucha  ; 
Et  de  nuit  et  de  jour  planté  d'Englois  greva. 

(Cuvelier,   645,   651-653.) 

La  nuit,  on  tient  conseil  ;  on  décampe,  comme  Edouard  III 
renonçant  au  sacre  de  Reims,  le  11  janvier  1360  ;  on  prépare  des 
ruses  pour  le  lever  du  jour,  comme  les  Anglo-Gascons  cachés  près 
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de  Poitiers  dans  le  Bois  de  Nouaillé,  le  long  de  «  Maupertuis  »,  le 
mauvais  chemin  de  la  lisière. 

La  nuit  ont  leurs  abris  bien  faits  et  relornez. 

(Cuu.,3772.) 

Duguesclin  marche  la  nuit  contre  le  château  de  Montiel  afin 
de  le  surpredre  «  de  grand  matin  ». 

Car  l'aube  est  le  moment  le  plus  propice  aux  tours  d'adresse, 
feintes,  dérobades,  subtiles  machinations.  Les  Anglo-Gascons  du 
Bois  de  Nouaillé  défilent  à  l'aube  par  Maupertuis,  abusant  ainsi 
et  égarant  le  connétable  et  les  maréchaux  de  France,  disloquant 
leur  colonne  mobile.  A  nulle  autre  heure  la  vigilance  ne  s'imposait 
plus  que 

Droit  à  l'aube  crevant,  ains  que  fust  esclaircie. 

[Cuv.,  3782.) 

Fodringhay  médite  de  saisir  à  l'aube  le  Grand  Ferré  et  les 
paysans  de  Longueil  Sainte-Marie.  Le  captai  de  Buch  prend  au 
petit  jour  le  château  de  Clermont-en-Beauvaisis.  Le  Prince  Noir 
malade,  incurablement  fixé  dans  sa  litière,  calcule  la  nuit  son 
dernier  fait  d'armes,  contre  Limoges,  où  il  apporte  aux  premières 
lueurs  du  jour  l'incendie  et  le  massacre.  Duguesclin  prend  Mantes 
par  surprise,  à  l'aube  du  7  avril  1364  (Cuvelier,  3795).  Il  avait 
pris  semblablement  le  château  de  Pestivien  en  Bretagne, 

Quand  ce  vint  au  matin,  que  solail  fust  levez, 

Les  trompettes  sonnèrent... 

Droit  à  l'eure  de  prime  eonnença  li  assaux, 

(3102,3125.) 

Les  jours  de  la  semaine  les  plus  propices  aux  mauvais  coups 
étaient  le  dimanche,  jour  de  trêve  de  Dieu,  ou  bien  la  veille,  ou 
mieux  le  lundi  matin  à  l'aurore. 

Le  dimanche  convenait  aux  meilleures  entreprises  de  brigan- 
dage. L'épisode  qui  détermina  le  sort  de  la  grande  armée  royale  de 
Jean  II  à  Poitiers  fut  la  trêve  du  dimanche  18  septembre  1356, 
imposée  —  malgré  les  justes  prévisions  et  protestations  du  roi 
—  par  le  cardinal  légat  Talleyrand  de  Périgord  et  par  le  voisinage 
de  la  ville  sainte  de  la  paix  de  Dieu.  Robert  Knolles  prend  Auxerre 
le  dimanche  10  mars  1358  avant  le  point  du  jour. 

Le  samedi  favorisait  les  aventures  périlleuses,  dont  la  trêve  du 
dimanche  pouvait  arrêter,  en  cas  d'insuccès,  les  conséquences  à 
redouter.  Les  Anglo-Gascons  tapis  derrière  la  Forêt  de  Moulière 
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risquent  au  Bosquet  de  La  Ghabotrie,  le  samedi  17  septembre 
1356,  le  premier  amorçage  contre  la  grande  armée  du  roi  de 
France  et  se  rallient  le  soir  au  Bois  et  au  manoir  épiscopal  de 
Savigny-l'Evescault.  La  bataille  de  Navarette  sera  de  même  enga- 
gée le  samedi  matin  3  avril  1367  sabado  por  la  manana  (Ayala, 
I,  454). 

Le  lundi  à  l'aurore,  moment  des  fins  de  trêves,  convenait  aux 
grandes  opérations  préparées  dans  les  nuits  saintes  qui  précédaient. 
Ainsi  fut-il  à  Maupertuis  le  19  septembre  1356.  Ainsi  dans  le  pas- 
sage en  Espagne  : 

Li  rois  et  li  ducs  et  Chandos 
Se  départirent,  à  bris  moz, 
Car  accordé  ainsi  estoit 
Que  l'avant-garde  passeroit 
Tout  premier,  ce  lundy  prochain. 

[Héraut  Chandos,  2227-2231.) 

Un  autre  genre  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  mémento  des 
ruses  courantes  où  puisait  Duguesclin,  consistait  dans  l'utilisation 
des  lieux  pour  les  stratagèmes. 

Les  dérobades  étaient  dissimulées  par  des  «  fumières  »  ou  nuages 
artificiels,  vieille  tactique,  déjà  usuelle  au  temps  de  César  délais- 
sant Cordoue  (J.  Carcopino,  César,  p.  911),  employée  par  Philippe 
de  Navarre  en  Picardie,  par  les  Anglo-Gascons  au  Bois  de  Nouaillé, 
par  Knolles  en  Auvergne,  par  Edouard  III  en  1360  et  maint 
autre. 

Les  «  aguets  »  ou  attentes  à  l'affût,  tactique  de  brigands  et 
«  épieurs  de  chemins  »  (Grandes  Chroniques,  VI,  214),  étaient  une 
pratique  familière  à  Duguesclin  et  à  son  temps.  Dans  le  Bocage 
Breton,  pays  de  guet-apens,  Duguesclin  avait  fait  ainsi  mainte 
capture.  Il  avait  pris,  par  exemple,  en  avril  1354,  son  émule 
Calverley,  comme  il  prendra  Pierre  le  Cruel  à  Montiel  le  24  mars 
1369.  Comme  nous  le  montrons  ailleurs  (1),  la  bataille  de  Poi- 
tiers de  1356  avait  été  une  suite  d'aguets  d'Anglo-Gascons  épiant 
l'armée  royale  derrière  la  Forêt  de  Moulière,  comme  Edouard  III 
en  août  1346  derrière  la  Forêt  de  Crécy,  puis  au  Bosquet  de  La 
Chabotrie  sur  la  route  de  Poitiers  à  Bourges,  in  un  bosco  presso 
al  cammino  (M.  Villani,  VII,  8),  au  Bois  de  Nouaillé,  près  de  la 
route  de  Poitiers  à  Limoges,  enfin  dans  les  taillis  du  Miosson.  Les 
compagnies  de  brigands  surprenaient  ainsi  les  châteaux  et  les 
bourgs,  les  «  échellant  »  à  l'improviste,  escalades  brusquées,  après 


(1)  V.  notre  livre  :  La  Bataille  de  Poitiers  et  la  construction  de  la  France. 
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des  jours  et  des  nuits  de  surveillance  habilement  dissimulée.  Du- 
guesclin  prit  ainsi  Chancelade  près  de  Périgueux,  en  août  1370. 

Le  troisième  et  dernier  genre  que  l'on  peut  discerner,  en  cons- 
tituant ce  répertoire  fictif  des  ruses  de  guerre  familières  à  Dugues- 
clin  et  à  son  temps,  consistait  en  supercheries  variées,  où  s'utili- 
saient pour  des  fins  trompeuses  le  costume,  les  aliments,  le  vin, 
et  surtout  l'argent. 

Duguesclin  et  ses  compagnons  se  déguisèrent  en  bûcherons 
pour  surprendre  le  château  de  Fougeray.  Après  sa  victoire  de 
Chizé,  le  21  mars  1373,  il  prit  Niort  en  habillant  ses  soldats  à  la 
manière  de  ceux  de  son  ennemi  Jean  d'Evreux,  qui  portaient 
une  tunique  de  toile  avec  des  croix  rouges. 

Au  siège  de  Rennes,  citadelle  franco-bretonne,  par  le  duc 
Henri  de  Lancastre  et  les  Anglo-Bretons,  d'octobre  1356  à  juillet 
1357,  les  assiégeants,  connaissant  la  famine  croissante  des  assié- 
gés, réunirent  et  firent  paître  3.000  porcs  sous  les  murs.  Les  Ren- 
nais ouvrirent  une  porte,  suspendirent  en  deçà  une  truie,  dont  les 
cris  firent  accourir  tous  les  porcs,  qui  se  précipitèrent  par  la  porte 
et  vinrent  procurer  aux  assiégés  des  ressources  opportunes. 

Ainsi  furent  li  porc  par  une  truie  pris. 

[Cuvelier,  1239.) 

Sur  le  rôle  militaire  du  vin  au  xive  siècle  il  faudrait  ouvrir  un 
chapitre,  comme  il  a  été  fait  par  A.  Coville  sur  son  rôle  diploma- 
tique au  xve. 

Annoncer  qu'il  y  a  de  bon  vin  à  boire  est  un  encouragement 
aux  compagnons  costumés  en  bûcherons  qui  prennent  le  château 
de  Fougeray. 

Je  vous  donrai  ennuit  au  chastel  à  mengier 
Et  vous  donrai  du  vin  du  meilleur  du  ceillier. 

(Cuv.,  524-525.) 
Il  a  céens  bon  vin,  il  ne  fault  que  sachier. 

(955.) 

Le  château  de  Pestivien  contient  les  mêmes  attraits  : 

Si  buveriez  des  vins,  des  nouviaux  et  des  viez. 

(3074.) 

Avant  la  victoire  de  Pontvallain,  Duguesclin  accueille  et  enivre 
un  messager  qui  révèle  les  positions  des  Anglo-Bretons,  où  Du- 
guesclin accourt  par  marches  forcées  avec  une  élite  de  volon- 
taires. Au  siège  de  Sainte-Sévère,  Duguesclin  entend  exprimer  le 
désir  de 
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Boire  dou  meilleur  vin  dont  on  péust  finer  ; 
Car  le  bon  vin  fait  homme  à  hardement  parer. 

(20.117-2C 


Il  se  hâte  d'en  promettre. 

«  De  bons  vins  vous  ferai  servir  et  conraer  ». 
Son  eschançon  ala  lors  Guesclin  appeler, 
Et  li  a  dist  tantost,  enjoint  et  commandez, 
Qu'il  face  du  bon  vin  à  plenté  amener 
Et  face  les  tonneaux  dessus  le  bout  lever. 

(20.123-20.127.) 

Ainsi  Edouard  III  dans  sa  grande  chevauchée  du  sacre  de 
Reims  (1359-1360)  détournait  son  itinéraire  en  l'annonce  de  dé- 
couvertes d'importantes  réserves  de  vin  en  Champagne,  puis  en 
Bourgogne. 

L'argent  occupait  dans  l'histoire  militaire  une  place  encore 
supérieure.  Duguesclin  promet  cinq  cents  livres  à  qui  entrera  le 
premier  à  Duras.  Ne  pouvant  prendre  Aulnay,  près  de  Thorigny, 
il  l'achète  au  Bourc  de  Luz,  le  capitaine.  Il  paie  aussi  la  reddition 
de  Gavray  en  Cotentin.  Il  achète  La  Linde,  près  de  Bergerac,  au 
capitaine  Gastonnet  de  Badefol. 

Pour  préparer  ses  entreprises,  il  entretient  des  messagers  se- 
crets, des  «  coureurs  »,  des  espions,  comme  font  aussi  bien  le  pieux 
Charles  de  Blois,  le  bon  roi  Jean  II,  le  sage  roi  Charles  V.  Ces  ren- 
forts 

Que  li  rois  des  François,  qui  Jehan  est  nommez, 
Li  envoie  de  France,  dont  il  est  couronnez, 
Ennuit  chevaucherons  bellement  et  souef, 
Et  li  coureur  devant,  pour  savoir  leur  secrez. 

(1332-1335.) 

Personne  ne  se  vante  d'employer  la  ruse.  Volontiers  on  fait  le 
paladin.  On  célèbre  et  préconise  les  méthodes  chevaleresques.  On 
offre  ou  demande  «  jour  de  bataille  ».  On  accorde  considération 
aux  «  batailles  aramies  »,  c'est-à-dire  sur  rendez-vous  en  terrain 
convenu,  en  plaine,  dans  un  campas,  comme  jadis  celui  de  Vouillé, 
choisi  par  Clovis  et  Alaric  II,  à  la  manière  de  l'époque  franque 
décrite  par  Grégoire  de  Tours.  Ce  n'est  pas  seulement  Philippe  VI 
de  Valois  poursuivant  Edouard  III,  Jean  II  poursuivant  le  duc 
Henri  de  Lancastre,  c'est  le  chef  de  bandes  Robert  Knolles  qui 
propose  de  substituer  un  championnat  à  la  guerre.  Knolles 
demande  jour  de  bataille  à  Duguesclin.  De  même  Thomas  de 
Granson  envoie  son  héraut  défier  Duguesclin  suivant  les  formes    : 

«  Thomas  cilz  de  Granson  de  bataille  vous  prie.  » 

(18.141.) 
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Duguesclin  reçoit  donc  les  défis  réguliers  de  capitaines  anglais 
qui 

Vous  requièrent.  I.  jour  qui  soit  mis  sans  détrie, 
Que  bataille  lor  soit  donnée  et  ottroïe 
Et  la  place  jurée,  nommée  et  fiancie. 

(18.146-18.148.) 

C'est  l'hommage  du  vice  à  la  vertu. 

L'habitude  de  la  ruse  reste  souveraine.  Elle  engendre  l'habitude 
de  l'indélicatesse  inconsciente.  Duguesclin  s'évade  du  château  de 
Guillaume  Felton  par  un  abus  de  confiance  envers  le  garçonnet 
de  ce  capitaine,  qu'il  invite  doucement  à  venir  jouer  avec  lui 
hors  les  murs. 

Et  ce  lui  dit  Bertrand  coiement  à  bas  son  : 

«  Alons,  dit-il,  esbatre  aux  champs  sur  le  sablon  » 

(2913-2914.) 

Duguesclin  se  propose  alors  de  fuir  à  Guingamp. 

Quand  li  enfant  l'ouit,  si  prit  à  larmoyer. 
«  Ay,  sire,  dit-il,  vous  me  ferez  tancier.  » 

(2934-2935.) 

Mais  Duguesclin  essaie  de  détourner  et  enlever  le  garçonnet. 

Se  vos  pères  vous  foit  anoy  ne  destourbier, 
Si  revenez  vers  moi  et  pensiez  d'aprochier  ; 
Je  vous  donray  assez  ù  boire  et  à  mengier, 
Je  ne  vous  faudrai  jà,  tant  con  j'aray  denier, 
Et  armes  et  chevaux  pour  vous  bien  festier. 

(2937-2941.) 

Il  n'y  a  pas  de  nouveautés  dans  la  tradition  de  ruses  où  puise 
Duguesclin.  La  nouveauté  au  xive  siècle  est  dans  la  généralisa- 
tion intensive  des  pratiques  du  brigandage,  des  méthodes  des 
guérillas  et  de  la  chouannerie,  due  à  la  multiplication  anarchique 
des  gens  de  guerre,  qui  est  la  vraie  cause  et  la  meilleure  définition 
de  la  «  Guerre  de  Cent  Ans  ». 


L'une  des  marques  du  xive  siècle  que  font  le  mieux  apercevoir 
documents  d'archives,  chroniques  et  sources  littéraires  est  l'esprit 
de  guerre  privée,  l'universelle  ruée  vers  le  droit  d'armes,  la  fré- 
nésie   guerrière   générale,   l'éclosion    spontanée  d'innombrables 
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bandes,  à  jet  continu  et  non  pas  seulement,  comme  on  le  repète, 
à  la  suite  de  traités,  qui  ne  furent  jamais,  comme  par  exemple 
celui  de  Brétigny,  que  des  trêves  sans  sincérité. 

Duguesclin  est  chef  de  guerre  d'abord  parce  qu'il  est  seigneur. 
Chaque  seigneur  a  sa  maisnie,  maison  militaire,  formée  de  tous 
ceux,  parents,  amis,  vassaux,  qui  doivent  l'ost,  la  chevauchée  et 
l'estage  (garde  du  château)  et  de  tous  ceux  que  son  état  lui  permet 
de  nourrir  et  solder  en  sa  compagnie.  Le  régime  de  l'indépendance 
seigneuriale  reprend  vigueur  depuis  la  mort  de  Philippe  le  Bel 
jusqu'à  la  constitution  de  l'Etat  par  Charles  VII,  à  la  faveur  de 
la  série  des  guerres  de  succession  de  France,  de  Bretagne,  de  Cas- 
tille,  d'Angleterre,  de  la  papauté,  de  l'Empire.  Le  château  fort 
redevient  le  chef-lieu  ;  la  chàtellenie,  la  circonscription  fonda- 
mentale ;  la  guerre  privée,  la  trame  de  l'histoire.  Le  droit  souve- 
rain de  guerre  privée  et  de  paix  privée  est  celui  auquel  tient  le  plus 
obstinément  le  seigneur,  jusqu'au  xvne  siècle.  Le  régime  de  la 
souveraineté  seigneuriale  a  au  xive  siècle  ses  héros,  comme  Gode- 
froi  d'Harcourt,  seigneur  normand,  comme  Philippe  de  Navarre, 
usant  de  son  droit  de  déclarer  la  guerre  au  roi.  Le  droit  de  guerre 
est  le  privilège  qui,  plus  encore  que  celui  de  haute  justice,  définit 
le  régime  seigneurial  : 

Terre  ne  doit  tenir  chevalier  tant  ni  quand, 
Qui  ne  la  veut  défendre  à  l'épée  tranchant. 

(5577-5578.) 

Charles  V  doit  le  reconnaître  en  1367.  Une  armée  royale  du 
xive  siècle,  par  exemple,  celle  de  Poitiers,  est  surtout  un  «  amas  » 
de  bannières  seigneuriales.  Les  chroniqueurs,  aussi  bien  le  Héraut 
Chandos  que  Froissart,  décrivent  une  bataille  du  xive  siècle  par 
îles  listes  de  seigneurs  réunis,  pris  ou  tués.  La  France  redevenait 
en  fait  un  fourmillement  de  seigneuries  en  guerre.  L'unité  fran- 
çaise comme  la  paix  n'existent  au  xive  siècle  que  sous  forme 
d'idéaux  tenus  pour  chimériques. 

Le  droit  d'armes  et  la  maisnie  du  seigneur  sont  des  exemples, 
des  modèles  que  copient  toutes  les  classes  sociales.  Au  xive  siècle, 
saisir  et  exercer  le    droit   de  guerre  sont  le  but  de  tous. 

En  dehors  des  ordres  religieux  de  chevalerie,  comme  celui  de 
Rhodes  qu'illustre  alors  un  combattant  de  Poitiers,  Jean  Ferdi- 
nand de  Heredia,  capitaine  général  du  Comtat  Venaissin,  des 
clercs  ont  et  mènent  des  compagnies.  Arnaud  de  Cervole,  archi- 
prêtre  de  Vélines,  est  un  des  plus  fameux.  Mais  Froissart  loue 
comme  hommes  de  guerre  l'archevêque  de  Reims,  Jean  de  Craon 
(V,  181-182),  l'évêque  de  Châlons  Regnaut  Chauveau,  l'évêque 
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de  Troyes  «  bon  guerrier  et  entreprenant  durement  »  (V,  164). 

Les  villes  ont  leurs  milices,  peuvent  entretenir  et  fournir  des 
«  sergents  ».  Les  bourgeois  de  Paris  s'exercent  aux  tournois.  Les 
murs  et  les  tours  sont  le  symbole  parlant  de  la  personnalité 
municipale.  La  principale  liberté  communale  est  l'exercice  du 
droit  de  guerre. 

Les  jacqueries  sont  des  prises  d'armes  par  des  roturiers.  Les 
vilains  ne  se  tiennent  pas  pour  pleinement  affranchis  sans  le 
droit  d'armes.  L'ascension  sociale  n'est  pas  réelle  sans  lui.  Dans 
les  doléances  qui  s'expriment  après  la  bataille  de  Poitiers  appa- 
raît l'invitation  au  roi  de 

Mener  Jacques  Bonhomme  en  sa  grant  compagnie. 
Guerres  ne  s'enfuira  pour  ne  perdre  la  vie 

(Complainlei   94-95.) 

Le  Grand  Ferré  n'est  pas  seul.  Les  ordonnances  qui  répètent 
l'interdiction  des  guerres  privées  aux  roturiers  témoignent  de 
l'empressement  avec  lequel  ils  saisissent  alors  la  hache  d'armes 
et  la  taloche  (bouclier  grossier).  Leur  vaillance  est  reconnue  par 
Froissart  lui-même  :  «  Il  n'i  avoit  si  petit  qui  ne  vausist  un  bon 
homme  d'armes  »  (V,  40). 

Duguesclin  entraîne  et  arme  des  vilains,  contre  lesquels  s'in- 
digne le  châtelain  de  Pestivien  : 

Il  a  donné  tel  cœur  à  ces  vilains  malfez 
Qu'il  entreront  céans,  et  s'en  aye  malgrez. 

Le  châtelain  redoute  de  succomber  sous  leurs  assauts  sans 
pitié  : 

Certes  si  je  suis  pris  de  ces  vilains  lardez 
Pour  or  ni  pour  argent  ne  serai  respitez 
Que  je  ne  soie  tost  aux  fourches  encroez. 

Le  coupable  est  Duguesclin  qui  les  emploie  et  guide. 

Bien  dois  haïr  Bertran  du  Guesclin  nommez 
Quand  il  a  ces  vilains  par  deçà  amené. 

{Cuuelier,  3169-3175.) 

Seigneurs  combattants  souverains  d'une  part,  clercs,  bourgeois 
et  roturiers  qui  les  envient  et  imitent  d'autre  part,  étaient  loin 
de  former  toute  la  société  guerrière  au  temps  de  Duguesclin.  Ils 
en  constituaient  pour  ainsi  dire  les  cadres,  dans  la  mesure  où  un 
état  général  d'anarchie  et  de  brigandage  pouvait  permettre  l'em- 
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ploi  de  ce  terme.  Une  masse  immense  était  formée  par  des  gens 
de  toutes  provenances,  soldés,  et  au  service  de  n'importe  quel 
fauteur  de  guerre  pouvant  solder. 

Comme  les  seigneurs  de  France  passaient  pour  riches,  la  France 
attirait  de  tout  l'Occident  les  aventuriers.  Et  comme  la  préten- 
tion d'Edouard  III  à  la  couronne  de  France  entretenait  un  dé- 
sordre chronique  utilisable,  des  prétextes  d'incursions,  on  appe- 
lait «  anglais  »  les  routiers  qui  affluaient  par  la  Bretagne,  la  Gas- 
cogne, la  Flandre,  la  Navarre,  la  Lorraine. 

Mais  ces  étrangers  bénéficiaient  d'abord  du  désordre  entretenu 
par  le  régime  seigneurial.  Les  maisnies  leur  étaient  ouvertes.  Ils 
pouvaient  s'établir  dans  les  châteaux.  Toutes  les  formes  du  pil- 
lage de  la  France  leur  étaient  possibles  grâce  aux  complicités 
françaises. 

L'Etat  français  était  inachevé,  sans  cadres  administratifs  ni 
corps  constitués,  sans  impôt  permanent  ni  armée  permanente. 
Les  armées  punitives  que  pouvaient  réunir  les  rois  Valois  étaient 
temporaires,  improvisées,  sans  cohésion  ni  patriotisme  :  le  dé- 
sastre de  Jean  II  à  Poitiers  consista  en  une  dislocation  de 
1  «  amas  »  des  seigneurs  légalement  libres  de  se  disperser  à  leur 
gré.  Les  gens  d'armes  se  regroupaient  ensuite  aussi  librement.  Le 
désarroi  moral  d'un  temps  où  la  puissance  politique  de  l'Eglise 
tombait  sans  que  celle  de  l'Etat  se  fût  encore  élevée,  les  détresses 
économiques,  sociales,  financières,  accrues  par  une  suite  de  gran- 
des épidémies  depuis  1348,  multipliaient  les  miséreux,  les  déses- 
pérés, prêts  à  se  constituer  en  troupes  de  brigands.  Au  voisinage 
du  pays  de  Duguesclin,  le  Cotentin,  envahi  et  troublé  de  toutes 
manières,  était  un  des  centres  qui  diffusaient  les  déracinés  et  pro- 
pageaient l'esprit   d'aventure. 

Ce  fut  cette  tourbe  mouvante  qui  développa  en  France  et  en 
Italie  au  xive  siècle,  dans  un  mouvement  spontané  d'organisa- 
tion l'unité  combattante  appelée  au  plus  grand  avenir,  la  com- 
pagnie, condotta,  escortant  un  capitaine,  condottiere.  On  doit  par- 
ler peu  de  «  grandes  compagnies  ».  Elles  étaient  rares.  La  princi- 
pale entre  toutes  fut  celle  d'Arnaud  de  Cervole,  la  magna  societas 
armigerorum,  devenue  la  «  Compagnie  Blanche  »,  emmenée  par 
Duguesclin  dans  la  croisade  d'Espagne  (1365-1370).  Il  y  eut  sur- 
tout de  petites  compagnies  franches,  à  effectif  variable,  en  inces- 
sant travail  de  dissociation  et  de  regroupement,  suivant  la  for- 
tune changeante  de  l'homme  en  tête,  capitaine,  qu'elle  accompa- 
gnait. 

Le  bel  effort  du  roi  Jean  II,  dans  son  Règlement  des  Compagnies 
du  30  avril  1351,  unanimement  loué  des  modernes,  ne  pouvait 

17 
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réussir  à  transformer  en  service  public  permanent,  en  police 
d'Etat,  les  bandes  d'aventuriers  dont  la  constitution  en  compa- 
gnies n'avait  pour  but  que  satisfaire  plus  sûrement  les  déchaîne- 
ments de  férocité  et  de  cupidité  instinctives. 


m 

Duguesclin  n'a  pas  seulement 

...  le  cuer  joians  et  esbaudis 
De  que  ce  les  Anglois  venoient  au  pourpris  (pays), 

{Cuvelier  627.) 

afin  d'avoir  des  occasions  de  guerroyer. 
Il  parle  de  manger  de  la  chair  d'ennemi. 
Le  captai  de  Buch  le  tente  particulièrement. 

Car  je  eroy,  se  Dieu  plaît,  se  je  puis  esploitier, 
Que  du  castal  de  Buef  mengeray.  I.  quartier 
Ne  je  ne  pense  anuit  autre  char  à  mengier. 

(4567-4569.) 

De  toute  époque  on  peut  tracer  une  peinture  sombre  en  préle- 
vant dans  la  chronique  et  accumulant  les  faits  divers  criminels.  Mais 
au  xive  siècle,  «  la  réalité,  écrit  un  historien  modéré,  passait 
toute  imagination  »  (R.  Delachenal,  Charles  V,  I,  395). 

L'habitude  du  sang  était  générale.  Les  abattoirs  d'animaux  de 
boucherie  faisaient  alors  couler  des  ruisseaux  de  sang  au  milieu 
des  villes.  La  «  Ballade  des  pendus  »  de  Villon  s'inspire  de  tableaux 
rencontrés  partout  où  un  seigneur  haut  justicier  tient  à  affirmer 
son  droit.  Une  classe  de  brocanteurs  suivait  les  compagnies,  dé- 
pouillait les  cadavres,  revendait  les  armes  ensanglantées.  Le 
19  juillet  1377,  Charles  V  pardonne  tout  naturellement  au  che- 
valier Guillaume  d'Agneaux  «  d'avoir  commis  quatre  viols  », 
comme  Jean  II,  le  12  avril  1362,  confirmait  le  pardon  accordé  par 
Duguesclin  à  un  chef  de  bandes  qu'il  voulait  gagner  pour  «  mur- 
tres,  larecins,  violement  de  femmes  prises,  enprisonnemenz  de 
genz,  roberiz,  pilleries,  boutemens  de  feux,  et  autres  quelcon- 
ques ».  Car  la  littérature  des  lettres  de  rémission  est  encore  plus 
significative  que  les  chroniques.  Les  idées  de  trêve,  de  paix,  ren- 
contrent le  scepticisme.  Les  profiteurs  de  la  guerre,  notamment 
les  marchands  d'armes,  armif adores,  étalent  leur  joie  et  leur  opu- 
lence, magna  lucra  (Jean  de  Venette,  II,  310-311). 
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Les  guerres  privées,  ininterrompues  et  universelles,  familiari- 
saient avec  le  spectacle  du  meurtre.  Le  châtelain  de  Pestivien 

A  l'un  coppé  le  pié  ou  la  teste  ot  trenchie. 

{Cuvelier,  3250.) 

Il  punit  ainsi  un  bourgeois  : 

Tellement  li  bouta  par  le  ventre  en  pressant 
Que  tout  oultre  le  corps  li  va  li  fers  passant. 

(3216-3217.) 

Dans  le  fratricide  commis  par  don  Enrique  de  Trastamare  sur 
don  Pèdre,  Duguesclin  facilite  l'assassinat  du  vaincu  par  le  vain- 
queur. Don  Pèdre,  il  est  Vrai,  l'avait  menacé  de  l'enduire  de  miel 
et  faire  manger  par  les  abeilles. 

L'esprit  de  guerre  sociale  ajoute  parfois  de  l'atrocité  aux  meur- 
tres collectifs,  comme  dans  les  jacqueries.  Les  paysans  d'alors 
fuient  devant  les  armées,  quelles  qu'elles  soient,  et  abandonnent 
leurs  champs  aux  nobles  en  guerre  ;  mais  ils  se  retournent  parfois 
pour  des  vengeances  privées,  comme  fit  à  Maupertuis  le  paysan 
qui  revint  tuer  l'évêque  Regnaud  Chauveau,  conseiller  du  roi. 

Exceptionnelle  toutefois  est  la  frénésie  meurtière  qui  se  dé- 
chaîne au  siècle  des  compagnies,  que  continuera  le  siècle  des 
Ecorcheurs.  Duguesclin  y  participe.  De  sa  main,  comme  les 
autres,  il  crève  des  yeux,  fend  des  têtes,  exécute  des  prisonniers. 
Comme  au  roi  Philippe  VI  «  le  sang  lui  mue  ». 

Et  quand  Bertran  l'oy,  si  rougit  com  charbon. 

(2214.) 

Parce  que  les  captifs  de  Bressuire  sont  cause  de  discorde  parmi 
ses  gens  de  guerre,  il  les  fait  tuer.  Parce  que  le  château  de  Saint- 
Sévère  se  défend  avec  opiniâtreté,  il  pend  des  cadavres  aux  arbres 
alentour.  Parce  qu'à  Benon  périt  un  écuyer  qu'il  aime,  tous  les 
habitants  sont  massacrés,  de  la  main  de  Clisson,  frère  d'armes  de 
Duguesclin,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  sortent  par  une  porte  de  la 
ville.  D'autres  cas  s'offrent  quand  on  évoque  Mantes,  Meulan, 
Tarascon,  Burgos,  Tolède,  Châteauneuf  de  Randon.  Tel  était  le 
xi ve  siècle.  Le  Prince  de  Galles  ordonnant  le  massacre  de  Limoges 
ressemble  au  capitaine  Philippe  de  Yillebon  brûlant  dans  l'église 
de  Châtres  les  paysans  qu'il  est  chargé  de  défendre.  On  lançait 
dans  les  villes  assiégées  des  cadavres  en  putréfaction,  pour  «  em- 
punaiser    »,    dit    Froissart,    l'atmosphère    de    gaz    asphyxiants. 
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Pétrarque,  dans  son  canzone  Italia  mia,  montre  sans  outrance  les 
compagnies  teignant  son  pays  de  sang 

Di  barbarico  sangue  si  dipinga. 

A  Duguesclin  comme  à  Edouard  III  s'applique  le  tableau  de 
Froissart  montrant  des  gens  d'armes  «  déroutés  »,  qui  fourragent 
comme  des  fauves  en  chasse,  sortis  pour  «  variier  le  pays  et  cos- 
tiier  bois  et  bruyères,  pous  savoir  s'ils  verroient  nullui  »  (Y,  204). 


IV 


Cependant  de  même  qu'à  l'ordinaire  les  seigneurs  aiment 
mieux  rançonner  que  tuer,  les  brigands  jugent  plus  profitable 
d'exploiter  que  de  détruire. 

Les  compagnies  et  leurs  chefs  enviaient  le  train  de  vie  des  sei- 
gneurs et  le  but  permanent  de  leurs  entreprises  de  pillage  était 
la  richesse  d'abord.  «  Anglais  »  de  toutes  origines  et  compagnons 
ou  soudoyers  français  de  tous  rangs  se  ressemblaient  par  là,  si- 
miles  praedones,  écrivait  Jean  de  Venette  (II,  258).  La  «  Guerre 
de  Cent  Ans  »  fut  avant  tout  un  désordre  et  un  brigandage. 

Olivier  Duguesclin  justifiait  un  jour  son  frère  Bertrand,  le 
futur  connétable,  en  lui  attribuant  le  programme  ordinaire  des 
capitaines  d'aventure,  désireux  de  «  s'avancer  »,  de  «  richesse 
avoir  ». 

Poures  chevaliers  est  et  pourement  rentez. 
Se  pour  richesse  avoir  et  pour  estre  honnourez 
S'est.  I.  poi  avancez,  blasmer  ne  le  devez. 

(2184-2186.) 

D'  «  éducation  triviale  et  inculte  »,  comme  dit  l'éditeur  de  la 
Chronique  rimée  de  Cuvelier,  E.  Charrière  (I,  LUI)  avec  sa  hache 
au  cou,  sa  jaque  noire,  une  pauvre  maisnie  de  six  écuyers,  Du- 
guesclin offre  à  ceux  qui  le  voient  pour  la  première  fois  l'appa- 
rence ordinaire  des  écumeurs  de  grand  chemin. 

Bien  resemble  brigans  qui  les  marchans  espie. 

(1584.) 

Mais  il  est  né  chef  dans  le  brigandage. 

Li  uns  à  l'autre  dit  :  «  Il  est  bien  apretez 
Pour  murdrir  marchans,  maint  en  a  dérobez. 
Regardez  qu'il  est  fors,  con  les  poins  a  quarrez  ; 
Il  est  fort  et  poissant,  et  moult  noir  et  hallez.  » 

(1619-1622.) 


DUGUESCLIN    PRÉCURSEUR  261 

Il  emploie  pour  entraîner  les  compagnons  les  arguments  ordi- 
naires des  chefs  de  bandes.  Le  voici  assiégeant  Sainte-Sévère  : 

A  nos  François  ala  maintenant  escrier  : 

«  Avant,  mes  bons  amis,  pensez  de  labourer  ; 

Tous  riches  vous  ferai...  » 

(20.120-20.  122.) 

Il  tient  parole,  généreusement,  toute  sa  vie.  Adolescent,  il 
dérobe  à  cette  intention  le  trésor  de  sa  mère. 

Et  à  ses  compagnons  que  avec  lui  mena 
A  le  sien  départi  et  planté  leur  donna 

(654-655.) 

Chemin  faisant  vers  Bordeaux  en  1368  il  distribue  le  prix  de  sa 
rançon.  Nommé  connétable  en  1370,  il  fait  répartir  entre  ses  com- 
pagnons par  sa  femme  Tiphaine  Raguenel  les  trésors  rapportés 
d'Espagne  et  il  exige  du  roi  le  paiement  des  soldes  promises, 
malgré  les  protestations  des  officiers  royaux  : 

Voire,  ce  dit  Bertrand,  que  l'on  leur  baille  argent. 
Mal  doit  estre  servi  qui  n'a  du  paiement. 

(17.247-17.   248.) 

La  vente  des  châteaux  et  des  châtellenies,  celle  des  sauf-con- 
duits sont  des  pratiques  courantes,  de  même  que  les  «  patis  », 
pactes  par  lesquels  un  personnage  se  rachète  du  pillage.  Comme 
Arnaud  de  Cervole,  Duguesclin  appatisse  n'importe  quel  haut 
personnage,  même  le  pape.  Le  vénérable  Urbain  V,  voyant  brûler 
Villeneuve-lès-Avignon,  cède  à  Duguesclin  une  rançon  de  37.000 
florins  d'or  et  l'excommunie,  il  est  vrai,  pour  peu  de  temps. 

Car  Duguesclin  est  un  chef  de  brigands  supérieur.  Et  bien  qu'il 
tienne  à  sa  part  de  butin,  la  revendique  même  en  pilleur  modèle 
comme  à  Mantes  et  Meulan,  il  est  devenu  favori  des  princes  et 
rois  Valois. 


Le  régime  de  la  maisnie  seigneuriale,  de  la  compagnie  souve- 
raine et  de  la  guerre  privée  favorisait  l'ascension  des  chefs  doués 
et  l'esprit  d'initiative. 

Il  suffisait  alors  à  quiconque,  à  n'importe  quelle  occasion,  de 
«  se  lever  »  pour  devenir  chef  de  guerre.  Ainsi  fera  Jeanne  d'Arc, 
qui  est  si  bien  de  son  temps.  Un  noble  comme  Jean  de  Chalon, 
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fils  du  comte  d'Auxerre,  réunit  un  jour  et  emmène  à  l'aventure 
7  chevaliers,  57  écuyers  :  il  s'est  créé  une  «  compagnie  ».  Un  bâtard 
—  bourc,  bascle  ou  bascon  —  mécontent,  se  lève,  cherche  aven- 
ture, crée  son  unité  combattante. 

Il  y  a  solidarité  native  entre  le  condottiere  etlacondotta,  entre 
le  capitaine  et  «  ceux  qui  mangent  son  pain  »,  les  compagnons. 

Le  cappitaine  vit  avec  sa  compagnie. 

{Cuvelier,  1568.) 

Il  importe  aux  compagnons  d'être  bien  «capitaines»,  comme  dit 
Villani,  bene  capiianati  (VIII,  6),  c'est-à-dire  non  bien  encadrés, 
mais  bien  conduits  vers  les  riches  proies.  Robert  Knolles  est  un 
grand  capitaine  puisqu'il  possède  200.000  florins,  40  châteaux  ; 
il  peut  remonter  la  Loire  «  à  grant  compagnie  ». 

L'ascendant  personnel  de  Duguesclin  s'était  d'abord  exercé 
sur  les  garçonnets  bretons  de  la  seigneurie  de  son  père  ;  il  s'exa- 
géra au  point  que  ce  père  dut  interdire  à  ses  vassaux  et  vilains  de 
laisser  leurs  fils  en  compagnie  du  sien. 

Plus  tard  il  enrôla  des  paysans  et  se  fit  un  renom  de  «  protec- 
teur du  peuple  »  (E.  Cosneau),  de  «  providence  du  peuple  »  (Lacour- 
Gayet). 

Mais  il  gagne  semblablement  la  noblesse  bretonne.  Il  eut  dans 
sa  fraternité  d'armes  Clisson  ;  dans  sa  compagnie,  Rohan,  Beau- 
manoir,  Retz,  Avaugour.  Il  eut  pour  seconde  femme  Jeanne  de 
Laval. 

Bertran  ot  bonne  gent  corageuse  et  hardie  ; 
Ce  que  Bertran  voloit  ne  la  refusent  mie. 

(1393-1399.) 

Hormis  Arnaud  de  Cervole,  dont  l'envie  sournoise  éclata  lors 
de  la  Bataille  de  Cocherel,  Duguesclin  acquit  une  réputation  qui 
lui  permit  de  s'imposer  à  la  plupart  des  capitaines  et  chefs  de 
bandes  réputés. 

La  Chronique  rimée  de  Cuvelier  montre,  en  récits  vivants  et 
pittoresques,  les  rapports  courtois  de  Duguesclin  et  de  ces  chefs 
assemblés  pour  la  grande  entreprise  de  la  croisade  d'Espagne. 

Duguesclin  sait  s'adapter  à  cette  assemblée  de  chefs  de  bandes, 
la  présenter  à  Charles  V,  la  conduire  à  une  grande  réception  spé- 
cialement préparée  pour  eux  à  Paris,  puis  réussit  presque  effec- 
tivement à  la  commander.  On  peut  rapprocher  du  récit  de  Cuve- 
lier les  lettres  de  rémission  de  Duguesclin  pour  un  chef  de 
bandes  criminel  de  Bretagne,  Briand  de  Lannion,  qu'il  sait  capter 
à  son  service  (S.  Luce,  pièce  KXXÎÏI). 
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Ainsi  Duguesclin  pourra  conduire  des  capitaines  avec  leurs 
compagnies  à  son  gré  en  Bourgogne,  en  Provence,  en  Aragon,  en 
Castille. 

Le  roi  Jean  II  a  échelonné  les  grands  commandements  le  long 
de  l'arrière-front  océanique  de  la  France,  de  l'Artois  à  l'Arma- 
gnac, devançant  l'organisation  des  gouvernements  et  régions  mi- 
litaires. Capitaine  du  roi  dans  les  marches  de  Bretagne,  entre 
Seine  et  Loire,  Duguesclin  sait,  entre  tous,  le  mieux  rapprocher  de 
la  réalité  ce  grandiose  projet  de  géographie  militaire,  dû  à  la 
«  grant  conception  »  du  roi  Jean. 


VI 

Duguesclin  condottiere  a  rendu  sensible  une  évolution  non  re- 
marquée par  Froissart,  à  qui  Duguesclin  fut  peu  sympathique  :  le 
progrès  de  la  compagnie  aux  dépens  de  la  maisnie,  du  capitaine 
à  côté  du  seigneur,  de  la  technique  professionnelle  sur  la  nais- 
sance noble. 

Le  xive  siècle  habitua  aux  victoires  des  chefs  de  bandes  sur  les 
grands  seigneurs.  A  Maupertuis,  les  Anglo-Gascons,  de  Chandos 
et  du  captai  de  Buch,  deux  experts  en  manœuvres  inavouables, 
dispersèrent  une  armée  de  chevaliers  du  roi,  dont  les  «  amas  » 
étaient  censés  commandés  par  les  enfants  de  France.  L'opinion 
n'associa  plus  désormais  aussi  docilement  noblesse  et  capacité 
militaire.  Le  changement  d'ailleurs  fut  lent,  malgré  le  dévelop- 
pement de  l'artillerie  au  temps  de  Charles  VIL  II  n'était  pas 
achevé  au  temps  de  François  Ier.  Le  désastre  de  Pavie  sera 
causé  par  l'emportement  de  François  Ier  — le  véritable  «roi-che- 
valier», plus  que  Jean  II  —  contre  sa  propre  artillerie  victorieuse. 
Dans  un  précieux  écrit  du  xive  siècle,  le  «  Tableau  Tragique  de  la 
misère  française»,  Tragicum  Argumenlumde miserabili slalu  Fran- 
cie,  composé  après  la  Bataille  de  Poitiers,  l'auteur  déplore  le  man- 
que d'éducation  militaire  de  la  noblesse,  disciplina  militaris,  et 
d'apprentissage  technique,  iyrocinium  exerciiium.  Le  désastre  de 
Brignais  en  1362  confirma  ces  vues  etla suprématie  des  compa- 
gnies de  métier  sur  les  juxtapositions  improvisées  de  seigneurs 
bannerets. 

Comme  la  maisnie  gardait  plus  de  prestige  que  la  compagnie, 
on  voyait  se  répandre  un  curieux  langage  ;  et  des  compagnies, 
par  exemple  de  Duguesclin,  ornées  du  nom  plus  relevé  de  mais- 
nies  (Cuvelier  1416,  3780,  18.366  etc.),  non  sans  confusions  (1413 
et  1416,  etc.). 
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L'important  est  que  Dugueselin  exerce  le  commandement.  Le 
noble  Jean  de  Chalon  s'efface  devant  lui  à  Cocherel,  ce  qui  est 
un  signe  des  temps.  Et  le  chevalier  Dugueselin,  malgré  son  «  petit 
état  »,  garde  cette  autorité. 

Au  conseil  de  Bertran  s"accordent  li  baron. 

(20.649.) 

Le  triomphe  de  la  technique  née  dans  le  brigandage  est  marqué 
par  l'ascension  de  Dugueselin  au  rang  de  connétable  de  France  à 
la  demande  du  Grand  Conseil  royal  de  1370,  Les  princes  du  sang 
donnent  l'exemple.  Ils  redeviennent  volontairement  ce  qu'ils 
avaient  été  enfants  à  Poitiers,  des  chefs  nominaux.  Ils  y  sont 
amenés  par  les  maux  du  royaume  livré  à  l'anarchie  seigneuriale 
et  guerrière.  En  1365  l'aventurier  Seguin  de  Badefol,  maître  de  la 
Saône,  médite  l'enlèvement  du  frère  du  roi,  Philippe  le  Hardi, 
duc  de  Bourgogne.  Il  contraint  l'empereur  Charles  IV  à  des  iti- 
néraires détournés. 

L'autorité  de  Dugueselin  est  cordiale  et  souple.  Ce  généralis- 
sime aime  à  jouer  aux  échecs  avec  les  princes.  Mais  il  sait  les 
commander.  Il  fait  lever  de  table,  à  Sainte-Sévère,  les  ducs  de 
Bourgogne  et  de  Bourbon. 

Messeigneurs,  vous  avez  trop  mengié  et  béu  ; 
Tout  à  temps  mengerez  quand  jour  sera  falu. 

(19.966-19.967.) 

Avec  eux  se  lève  toute  la  noblesse,  également  docile  au  conné- 
table. 

A  cette  heure  mengoit  la  noble  baronnie  ; 
Table  n'i  demoura  qui  ne  soit  trébuchie. 

(19.974-19.975.) 

Et  tout  cède  aux  ordres  de  Dugueselin. 

Et  Bertran  de  Guesclin,  à  la  chière  hardie, 

Ordène  les  signeurs,  avec  lor  maishie. 

A  l'un  baille  une  tour  à  senestre  partie  ; 

A  l'autre.  I.  pan  de  mur  de  pierre  bien  taillie  ; 

A  lui  ont  obéi  et  à  sa  commandie. 

(19.9S9-19.993.) 

On  peut  se  demander  s'il  n'y  avait  pas  une  pointe  d'ironie 
dans  le  geste  et  le  vœu  de  Dugueselin,  parrain  du  second  fils  du 
roi,  Louis  d'Orléans,  mettant  son  épée  nue  de  connétable  dans 
la  main  du  petit  enfant,  royal  filleul,  lorsqu'on  évoque  la  ré- 
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plique  de  Duguesclin  alors  connétable  de  Castille,  à  la  première 
ambassade  de  Charles  V  chargée  de  le  rappeler  en  France  : 

«  Et  que  ne  va  li  rois  gens  d'armes  assemblant  ?  » 

(16.916.) 

Mais  Charles  V  tenait  la  technique  de  Duguesclin  pour  une 
science  de  spécialiste  et  d'elle  aussi  sans  doute  il  pensait  que  «  tant 
que  sapience  sera  honorée  en  ce  royaume  il  continuera  à  prospé- 
rité ». 


Chevalier  et  chef  de  «  compagnies  »  Duguesclin,  comme  l'a 
remarqué  E.  Charrière  (p.  lxiv-lxv),  demeura  longtemps  con- 
fondu avec  les  autres  capitaines  en  renom  alors. 

L'originalité  qui  le  distingue  d'eux  si  fortement  au  regard  des 
modernes  n'était  pas  alors  facile  à  percevoir.  Au  xive  siècle,  le 
mélange  d'esprit  chevaleresque  et  d'astuce  de  brigand  était  ré- 
pandu. 

C'est  le  recul  des  siècles  qui  permet  de  discerner  comment 
Duguesclin  fut  un  précurseur,  par  les  causes  d'avenir  qu'il  se 
trouva  représenter  :  en  premier  lieu,  celle  du  ralliement  franco- 
breton. 

(A  suivre.) 


L'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  le  romantisme 

par  Pierre  JOURDA, 

Professeur   à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


X 

La  Russie. 


Il  est,  cependant,  un  pays  d'Europe  dont  il  faut  encore,  pour 
en  finir  avec  le  romantisme,  dire  quelques  mots  :  la  Russie,  plus 
inconnue  à  cette  date  que  la  Chine  ou  le  Japon. 

Rares  sont,  avant  le  xixe  siècle,  les  allusions  à  ces  vastes  ré- 
gions que  l'on  appelait  la  Moscovie.  Il  n'y  a  guère  à  citercomme 
œuvre  importante  que  l'Histoire  de  Charles  XII.  L'empire  des 
tsars  eût  dû  justement  attirer  les  romantiques  :  il  était  tout 
entier  à  découvrir;  pays,  villes,  mœurs, art, littérature, musique, 
rien  de  ce  qui  était  russe  n'avait  encore  été  révélé  —  sauf  la  sau- 
vagerie des  Cosaques  qui,  en  1814-1815,  avaient  semé  la  terreur 
en  Champagne  et  campé  sur  les  Champs  Elysées.  L'apport  du 
romantisme  est  cependant  très  mince  :  on  pouvait  sans  y  aller 
voir  parler  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  même  de  la  Grèce  ou  de 
l'Egypte.  La  chose  était  moins  facile  s'agissant  de  laRussie... 

Quelques  voyageurs  seuls,  séduits  par  l'attrait  de  la  découverte, 
se  risquent  à  l'est  de  l'Europe,  traversant  la  Hongrie  ou  la  Po- 
logne, et  gagnent  Moscou  et  Pétersbourg  :  E.  de  Montuléen  1825, 
Ancelot  qui  assiste  en  1826  au  couronnement  du  tsar,  P.  de  Jul- 
vécourt  et  J.  de  Saint-Félix  en  1834,  le  marquis  de  Custine  en 
1839.  Leurs  relations  de  voyage  (1  )  sont  des  documentaires.  Docu- 


(1)  E.  de  Montulé,  Voyage  en  Angleterre  et  en  Russie,  A.  Bertrand,  1825, 
t.  II,  —  Ancelot,  Six  mois  en  Russie,  Bruxelles,  1827,  — •  P.  de  Julvécourt  et 
J.  de  Saint-Félix,  Aulourdu  monde,  Hivert,  1834,  —  marquis  de  Custine,  La 
Russie  en  1839,  3e  édit.,  Paris,  1846,  4  vol.  Cf.  encore  les  Eludes  de  littéra- 
ture russe  de  P.  Mérimée,  édit.  H.  Mongault,  Champion,  1931  (cf.  P.  Tra- 
hard,  P.  Mérimée  de  1384  à  1853,  p.  2953-12). 
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mentaires  encore,  quoique  de  main  d'ouvrier  et,  par  là,  intéres- 
sant davantage  la  littérature,  les  volumes  consacrés  à  l'Eu- 
rope Orientale  par  Marmier  (1),  —  on  le  rencontre  partout!  — 
par  A.  Dumas  (de  Paris  à  Astrakan  ou  En  Russie  sont  des  livres 
animés  de  la  verve  amusante  du  fécond  romancier,  mais  touffus, 
confus,  longs,  encombrés  de  redites  et  d'inutiles  dissertations), 
par  Gautier  enfin,  ce  Voyage  en  Russie  moins  vibrant,  moins  vi- 
vant que  son  Italia  ou  Tras  los  Montes.  En  même  temps,  Mar- 
mier ou  Mérimée,  comme  ils  l'ont  fait  pour  la  Scandinavie  ou 
les  Balkans,  traduisent  quelques  échantillons  des  traditions  popu- 
laires ou  de  la  jeune  littérature,  légendes  finlandaises,  œuvres  de 
Lermontof,  de  Pouchkine,  de  Gogol,  d'Ivan  Tourguenief,  ouvrant 
ainsi  la  voie  à  E.  M.  de  Vogue.  Dans  l'ensemble,  la  connaissance 
de  la  Russie  reste  superficielle,  et  l'enrichissement  de  l'exotisme 
s'en  ressent.  A  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  pour  d'autres  pays,  la 
littérature  d'observation  précède  ici  la  littérature  d'imagination, 
et,  peu  fournie  ou  peu  suggestive,  ne  lui  permet  pas  de  prendre 
l'essor. 

Marmier  a  traversé  Hongrie,  Moldavie,  Valachie  :  il  paraît 
avoir  été  plus  sensible  au  folklore  ou  aux  souvenirs  historiques 
qui  flottent  au  bord  du  Danube  qu'au  paysage  ;  son  voyage  du 
Danube  au  Caucase  est  plutôt  un  guide  historique  (2)  qu'un  recueil 
d'impressions  directes.  Montulé,  Custine,  arrivés  à  Pétersbourg 
par  la  Baltique,  ne  voient  guère,  de  la  Russie,  que  ses  capitales, 
Pétersbourg  et  Moscou,  et  quelques  villes,  Novgorod,  Tver,  le 
couvent  de  Troïtza.  De  même  Marmier  et  Gautier,  qui  reviennent 
en  France,  l'un  par  Varsovie,  l'autre  par  Kônigsberg.  Tous  sont 
frappés  par  la  mélancolique  monotonie  du  paysage  :  immenses 
plaines  sans  routes,  à  peine  coupées  par  quelques  allées  de  bou- 


(!)  Souvenirs  de  voyage  et  traditions  populaires,  Paris,  Masgana,  1841, 
p.  328,  — ■  Voyageurs  nouveaux,  A.  Bertrand,  s.  d.  (1851),  t.  I,  p.  161,  239, 
265,  303  (sur  la  Russie  méridionale,  le  Caucase  et  la  Sibérie),  —  Lettres  sur  la 
Russie,  la  Finlande  et  la  Pologne,  Garnier,  1851,  —  Lettres  sur  V Islande  et 
Poésies,  A.  Bertrand,  1855,  p.  438,  —  Du  Danube  au  Caucase,  Garnier,  1854, 
—  Au  bord  de  la  Neva,  1856  (Traductions  de  Lermontof,  Gogol,  etc.)  réa- 
dapté en  1889  sous  le  titre  :  Contes  russes,  —  Histoires  russes,  1891. 

(2)  Un  seul  exemple  :  cf.  Du  Danube  au  Caucase,  p.  15  :  «  Depuis  le  com- 
mencement de  l'ère  chrétienne  jusqu'à  l'heure  actuelle,  les  bords  de  Danube 
ont  tour  à  tour  tressailli  aux  récits  des  ravages  d'Attila,  au  bruit  des 
marches  de  Charlemagne,  des  progrès  de  Rodolphe  de  Habsbourg,  des  triom- 
phes sanglants  d'Amurat  et  de  Soliman,  des  batailles  de  Gustave  Adolphe, 
des  victoires  du  prince  Eugène,  des  conquêtes  merveilleuses  de  Napoléon..  » 
Voici  Elchingen,  Ulm,  Hochstaedt,  Oberhausen  où  périt  La  Tour  d'Auvergne. 
la  plaine  où  Bajazet  écrasa  Sigismond  de  Hongrie,  la  Dacie  où  passèrent 
Auguste,  Trajan,  les  Goths,  les  Avars,  Michel  le  Brave  et  Constantin  Bran- 
covan...  On  saisit,  au  vif,  le  procédé. 


'268  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

leaux,  quelques  bouquets  de  sapins  ;  «  des  plaines  éternelles,  de 
sombres  et  plates  solitudes,  voilà  la  Russie  »,  écrit  Custine  (1).  Si 
les  côtes  de  Finlande  sont  fraîches  et  riantes,  les  sables  et  les  ma- 
récages des  plaines  intérieures  apparaissent  bien  fades  à  des  yeux 
romantiques  que  devrait  divertir  pourtant  la  difficulté  du  voyage. 
Gautier  lui-même  reste  indifférent  à  ce  paysage  éternellement 
identique,  à  cet  «  immense  paysage  blanc...  Il  semble,  écrit-il, 
qu'on  soit  dans  une  planète  morte  et  saisie  à  jamais  par  le  froid 
éternel».  Sous  un  ciel  bas  et  couvert,  la  campagne  s'étend,  silen- 
cieuse, à  peine  ponctuée  çà  et  là  par  les  bulbes  et  les  coupoles  de 
cuivre  des  églises  entrevues  au  lointain  (21... 

Ils  sont  frappés  par  la  majesté  des  avenues  et  des  quais  de  Pé- 
tersbourg,  bordés  de  palais  somptueux  :  «  A  chaque  pas  le  balcon 
ciselé,  la  grille  en  fer,  la  colonne  dorique,  le  bronze  et  le  marbre, 
le  porphyre  et  le  granit»,  écrit  Marmier,  «mais  rien  qui  fixe  l'œil  et 
attire  la  pensée  »  ;  partout  «  maladroite  imitation  de  la  Renais- 
sance, lourd  pastiche  de  la  forme  grecque,  copie  fardée  du  rococo». 
Gautier  seul  s'émeut  :  «  Rien  n'était  plus  splendide  que  cette  ville 
d'or,  écrit-il  de  la  capitale,  sur  cet  horizon  d'argent  où  le  soir 
avait  les  blancheurs  de  l'aube  (3)  »  ;  il  décrit  les  églises,  mêlant 
les  plus  chaudes  couleurs  de  sa  palette  pour  peindre,  en  techni- 
cien, le  luxe  impressionnant  des  sanctuaires,  les  effets  d'ombre  et 
de  lumière  :  sur  les  fonds  d*or  fauve  se  détachent  colonnes  de  ma- 
lachite, marbres  précieux,  agates,  lapis  lazuli  que  font  scintiller 
les  cierges.  Cette  polychromie  l'enchante  :  «  Nous  n'en  finirions 
jamais  avec  cette  architecture  où  l'on  semble  marcher  dans  un 
rêve  (4)  ».  Il  ne  tarit  pas  sur  le  Kremlin  auquel  il  trouve  «  quelques 
rapports  avec  l'Alhambra  »  et  qui  est 

une  cristallisation  architecturale  des  mille  et  une  nuits...  le  plus  splendide 
entassement  de  palais,  d'églises,  de  monastères  que  l'esprit  puisse  rêver... 
Ce  n'est  pas  grec,  ce  n'est  pas  byzantin,  ce  n'est  pas  gothique,  ce  n'est  pas 
arabe,  ce  n'est  pas  chinois  ;  c'est  russe...  On  ne  saurait  rêver  rien  de  plus 
beau,  de  plus  riche,  de  plus  splendide,  de  plus  féerique  que  cet  étincelant 
fouillis  de  dômes,  de  flèches,  de  tours,  de  campaniles,  dessinant  d'un  trait 
d'ombre  leur  silhouette  sur  la  teinte  bleuâtre  du  lointain... 


(1)  La  Russie  en  1839,  t.  11,  p.  90.  Les  plaines  sont  à  peine  ponctuées  par 
les  églises  a  coupoles  «  que  lemoujik  salue  en  se  signant  trois  fois...  »  Marmier, 
Lettres  sur  l'Islande...  p.  438. 

(2)  Voyage  en  Russie,  Charpentier,  s.  d.  (1867),  247-249. 

(3)  Lettres  sur  la  Russie...  151-153  ;  Gautier,  Voyage  en  Russie,  p.  66,  cf. 
Custine,  t.  I,  p.  266,  t.  II,  p.  73-74. 

(4)  Voyage  en  Russie,  ch.  15  (Saint  Isaac),  p.  190  sqq.,  chap.  16  (Eglise 
de  Vassili  Blajennoi  à  Moscou),  p.  259-262.  Sur  Moscou,  cf.  Montulé,  loc.cit., 
t.  II,  chap.  VI,  surtout  p.  136,  147,  154,  188-189. 
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Il  est  le  seul  dont  l'imagination  d'artiste  s'enflamme  : 

On  marche  là-dedans  comme  dans  un  rêve...  On  est  surpris  de  ne  pas  voir 
le  grand  Knicz  de  Tartarie  assis,  les  jambes  croisées,  sur  son  tapis  de  feutre 
noir.  Le  romantisme  shakespearien  aimerait  à  placer  là  le  dénouement  d'un 
drame  (1). 

Même  impression  au  couvent  de  Troïtza  dont  les  richesses 
l'éblouissent.  Il  visite  le  trésor  ;  la  religieuse  qui  le  guide  l'arrête 
devant  une  rangée  de  boisseaux,  y  plonge  la  main  et  dit  :  «  Ce 
sont  des  perles.  On  ne  savait  qu'en  faire,  et  on  les  a  mises  là.  Il 
y  en  a  huit  mesures.  »  En  antithèse  il  esquissera  le  dessin  de 
l'humble  isba  du  paysan,  faite  de  troncs  équarris,  ornée  d'une 
icône  devant  laquelle  brûle  une  veilleuse  (<?)•. 

Nos  voyageurs  n'ont  pas  vu  le  peuple.  Marmier  note  rapidement 
ses  qualités  mais  ajoute  qu'elles  sont  en  sommeil  : 

Cultiver  ses  terres  et  celles  de  son  seigneur,  gagner  son  existence  à  la  sueur 
de  son  front,  ...se  prosterner  et  se  signer  devant  chaque  église  et  chaque  croix, 
voilà  son  savoir  et  sa  religion  (3). 

Des  moujiks,  on  n'a  connu,  et  bien  superficiellement,  que  les 
cochers  (4).  Ne  demandons  pas  à  nos  voyageurs  de  la  psycholo- 
gie :  ils  sont  trop  loin  des  paysans,  des  ouvriers  ou  des  commer- 
çants qu'ils  rencontrent  sur  la  perspective  Nevvsky  ou  dans  une 
auberge  et  dont  ils  ignorent  la  langue.  Quelques  détails  physiques 
leur  suffisent  :  ils  ont  tout  dit  quand  ils  ont  montré  les  femmes 
coiffées  d'un  mouchoir  et  chaussées  de  lourdes  bottes,  noté  que 
les  Circassiennes  ont  le  tein  brun  et  les  Finnoises  les  yeux  bridés, 
remarqué  que  les  hommes  avec  leurs  longs  cheveux  et  leur  barbe 
«  pourraient  poser  pour  les  Christs...  (5)  »  Ils  portent  la  touloupe, 
«  miroitée  de  crasse  et  de  graisse  »  ;  les  domestiques  ont  un  caftan 
bleu  boutonné  sur  le  côté  de  la  poitrine  ;  les  nourrices,  vêtues  de 
tuniques  rouges  ou  bleues,  sont  coiffées  du  «  pavoïnik,  espèce  de 
toque  en  forme  de  diadème  ».  Les  classes  aisées  portent  de  somp- 
tueuses pelisses,  —  «  un  manteau  de  1 .000  roubles  n'a  rien 
d'exorbitant  »,  —  et  les  officiers  d'éclatants  uniformes  (6). 


(1)  Voyage  en  Russie,  chap.  17,  p.  267  sqq.,  surtout  268-273   et  279-280. 

(2)  Ibid.,  288-303  :  le  couvent  «  donne  l'illusion  d'une  ville  orientale  ».  Cf. 
Marmier.  Lettres  sur  la  Russie,  p.  230. 

(3)  Lettres  sur  la  Russie...,  p.  141.  Cf.  pourtant  Marmier,  Du  Danube  au 
Caucase,  p.  335  sqq.  de  curieuses  indications  sur  les  Cosaques. 

(4)  Gautier,  toc.  cit.,  p.  125.  Marmier,  Lettres  sur  la  Russie,  p.  143-145. 

(5)  Cf.  Gautier,  loc.  cit.,  p.  79,  119-120,  161. 

(6)  Ibid.,  p.  68,  80-85.  Sur  les  fourrures  et  l'art  de  les  porter,  p.  98-99. 
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Les  rues  sont  animées  d'un  «  torrent  perpétuel  de  voitures  », 
droskys  ou  troïkas  traînéspar  trois  chevaux, — untrotteuretdeux 
galopeurs  tirant  en  éventail  :  le  furieux  qui  rue,  le  coquet  qui 
danse  sur  place,  menés  par  des  cochers  prodigieusement  impru- 
dents :  «  Pourvu  que  les  deux  roues  de  devant  arrivent  avec  le 
strapontin,  cela  suffit.  »  On  ne  sort  qu'en  voiture.  «  Un  Russe  sans 
voiture  est  comme  un  Arabe  sans  cheval  (1).  » 

Malgré  la  douceur  transparente  des  nuits  de  juin  (2),  c'est 
l'hiver  qu'il  faut  voir  la  Russie,  comme  Gautier,  quand  N.  D.  de 
Kazan  a  «  coiffé  sa  coupole  italienne  d'un  bonnet  de  neige  russe  », 
lorsque  sous  le  ciel  clair,  d'un  bleu  d'acier,  la  neige  scintille  : 
«  Entre  15  et  20°  l'hiver  prend  du  caractère  et  de  la  poésie  ». 
Quelle  impression  polaire  pour  le  Parisien  frileux  qui 

sortant  de  l'opéra...  voit  par  un  clair  de  lune  d'une  froideur  étincelante  sur 
la  grande  place  de  neige  la  ligne  des  voitures  de  maître  avec  leurs  cochers 
poudrés  de  micas,  leurs  chevaux  frangés  d'argent  1 

La  Neva,  que  l'on  traverse  en  traîneau,  où  l'on  donne  des 
courses  de  chevaux,  semble  une  carrière  de  cristal. 

La  neige  glace  d'argent  les  coupoles  d'or,  ...met  des  touches  blanches  sur 
les  acanthes  d'airain,  pose  des  points  lumineux  aux  saillies  des  statues,  ...le 
granit  rougeâtre  devient  du  rose  le  plus  tendre  et  prend  sur  le  bord  comme 
un  velouté  de  pêche. 

On  va  souper  aux  Iles,  — ■  Champagne  et  caviar,  —  et  l'on  sa- 
voure la  «  volupté  du  froid  »  (3). 

Mais  pénètre-t-on  vraiment  la  vie  russe  ?  J'en  doute.  Gautier 
est  sensible  à  l'art  byzantin  (4),  qu'il  étudie  en  connaisseur,  à 
l'éclat  de  l'art  dramatique,  au  luxe  des  représentations,  aux 
usages  qui  règlent  l'attitude  et  la  place  des  spectateurs,  à  la  qua- 
lité des  ballets  (5)  ;  il  goûte  l'entraindes  bals  masqués,  les  «  ara- 
besques musicales  de  soie,  d'or  et  de  perles  »,  des  Tziganes  qui  le 
font  penser  aux  Gitanes  de  l'Albaycin  (6).  Il  descend  la  Volga  jus- 
qu'à Nijni  Novgorod,  en  ces  longs  jours  «  où  le  soleil  ne  fait  que 
disparaître  pour  se  remontrer  un  instant  après  »  ;  il  décrit  le  tu- 
multe bariolé  de  la  foire  où  l'article  de  Paris  voisine  avec  une  four- 


(1)  Voyage  en  Russie,  p.  71,  79,  83-88,  100,  125,  cf.  Custine,  t.  I,  p.  247-251. 

(2)  Dumas.  De  Paris  à  Astrakan,...,  t.  II,  p.  166. 

(3)  Ibid.,  p.  92-93,  108,  104,  105,  107,  109,  110,  207.  Cf.  Montulé,  loc.  cit., 
184-185. 

(4)  Ibid.,  chap.  19,  p.  304  sqq. 

(5)  Ibid.,  p.  148-154. 

(6)  Ibid.,  p.  318-319. 
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rure  de  40.000  francs,  où  se  coudoient  Cosaques,  Sibériens,  Tar- 
tares,  Persans,  Arméniens,  Circassiens  au  milieu  d'un  «déballage 
de  brocards  (1  )  ».  Il  a  visité  des  intérieurs  dignes  du  West  End  ou 
du  faubourg  Saint-Honoré,  salué  l'icône  familiale,  admiré  les 
doubles  fenêtres  qui  protègent  du  froid  et  la  débauche  de  verdure 
qui  distrait  de  la  monotonie  de  la  neige  (2)  ;  il  a  goûté  les  zakous- 
kis  et  le  chtchi,  potage  au  mouton  et  aux  pruneaux,  mangé  du 
sterlet,  du  jambon  d'ours,  du  filet  d'élan  préparés  par  des  cuisi- 
niers français  ;  il  a  bu  du  kwas  et  de  la  vodka,  écouté  ces  chants 
tziganes  qui  ressemblent  «  à  une  cachucha  dansée  au  clair  de  lune 
dans  la  neige  »  (3).  Est-ce  à  dire  qu'il  a  peint  l'âme  russe  1  Pas 
plus  que  ne  l'ont  peinte  et  Custine,  et  Marmier. 

Tout  au  plus  en  marquent-ils  quelques  traits  généraux.  La  reli- 
giosité, toute  extérieure,  faite  de  pratiques  machinales,  de  génu- 
flexions et  de  signes  de  croix  ;  le  christianisme  orthodoxe  n'est 
qu'un  formalisme  verbal,  et  les  popes,  grossiers  ou  peu  vertueux, 
ne  sont  pas  pour  le  rénover  :  la  vie  intérieure  se  réfugie  dans  les 
hérésies  (4).  L'intempérance,  qui  égaie  le  bon  Dumas  :  l'ivresse 
est  le  seul  plaisir  des  officiers  perdus  au  Caucase,  et  ils  ne  s'en 
privent  pas  :  «  Nulle  part,  on  ne  boit  comme  en  Russie  »  ;  on  vide, 
dans  une  soirée,  80  bouteilles  de  Champagne,  vrai  ou  faux  : 

Un  dîner  géorgien  est  un  repas  où  les  petits  buveurs  boivent  leurs  5  à  6 
bouteilles  de  vin,  et  les  grands  leurs  12  ou  15.  Quelques-uns  boivent  à  l'ou- 
tre ;  ceux-là  vont  à  20  ou  25  bouteilles...  Lorsque  l'empereur  Nicolas  vint  au 
Caucase,  le  comte  Voronzoff  lui  présenta  le  prince  Eristoff  en  disant  :  «  Sire, 
j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  le  premier  ivrogne  de  toute  la  Géorgie  ».  Le 
prince  s'inclina  modestement,  mais  avec  satisfaction. 

Et  Dumas  est  fier  de  noter  qu'il  a  étonné  ses  hôtes  en  buvant 
plus  qu'eux...  (5). 

A  vrai  dire,  de  la  vie  russe,  c'est  surtout  l'organisation  poli- 
tique et  sociale  qu'on  a  vue,  et  bien  vue.  A  cet  égard,  le   livre 


(1)  Voyage  e  n  Ru&ne,  p.  367-416;  cf.  cet  aveu:  «D'oùvient  quele  nom  de 
certaines  villes  vous  préoccupe  invinciblement  l'imagination  ?...Nijni  Novgo- 
rod exerçait  depuis  longtemps  déjà  cette  inéluctable  influence  sur  nous...  » 
et  surtout  p.  371  et407-413.  Sur  Nijni  Novgorod,  cf.  Custine,  t.  IV,  lettre  33. 

(2)  Ibul.,  p.  127-128  et  p.  257  :  «  Manger  à  Moscou  un  beefsteack  aux 
pommes  de  terre  soufflées  dans  une  forêt  vierge  en  miniature  (le  jardin 
d  hiver)  est  une  sensation  assez  bizarre  ». 

(3)  Ibid.,  p.  71,  131-134,  137. 

o^o4L*f°ntulé'  loc-  cit>  *•  H>  174"176>  —  Marmier,  Lettres  sur  la  Russie,  210, 
243-244,  250.  Gautier  ne  dit  à  peu  près  rien  à  ce  sujet  et  se  borne  à  décrire  les 
églises  et  les  cérémonies  religieuses. 

(5)  A.  Dumas.  De  Paris  à  Astrakan,  Bruxelles,  1858,  et  Le  Caucase,  Leip- 
zig, 1859,  t.  I,  p.  99-105,  181-182,  t.  II,  p.  197,  t.  III,  p.  51-55.  Cf.  Gobineau, 
Nouvelles  Asiatiques,  p.  53. 
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deCustine  estrî'une  irréprochable  justesse.  On  note  l'éclat  oriental 
de  la  cour,  le  luxe  des  fêtes  où  les  salons  sont  «  un  parterre  mou- 
vant d'or,  de  pierreries  et  de  fleurs  »,  où  lesdignitairesportentdes 
«  uniformes  plastronnes  d'or,  épaulettesétoilées  de  diamants,  bro- 
chettes de  décorations,  plaques  d'émaux  et  de  pierreries  »  ;  le  Pa- 
lais d'Hiver  flamboiera  salle  de  bal  est  vaste  comme  une  cathé- 
drale ;  douze  nègres  splendides  servent  l'impératrice.  Des  officiers 
mongols,  mingréliens,  des  princes  circassiens  invitent  les  dames 
pour  une  redowa  ou  une  mazurka  : 

Quoi  de  plus  naturel  qu'un  prince  mahométan  marchant  la  polonaise  avec 
une  grande  dame  de  Saint-Pétersbourg,  grecque  orthodoxe.  Ne  sont-ils  pas 
l'un  et  l'autre  sujets  de  l'Empereur  de  toutes  les  Russies  ? 

Le  tsar  apparaît,  escorté  de  Cosaques  Tcherkesses 

avec  le  casque  et  la  cotte  de  mailles,  armés  d'arcs  et  de  flèches,  ou  vêtus  à 
l'orientale...  tout  prêts  à  figurer  dans  la  cavalcade  d'un  émir. 

Mise  en  scène  splendide  (1).  Etalage  d'un  pouvoir  réellement 
absolu  devant  lequel  tout  tremble  et  tout  abdique.  «  On  peut  dire 
des  Russes,  écrit  Gustine,  grands  et  petits,  qu'ils  sont  ivres  d'es- 
clavage... On  ne  respire  ici  que  par  une  permission  ou  par  un 
ordre  impérial.  »  Le  Gouvernement  ?  «  Un  chef-d'œuvre  de  méca- 
nique militaire  :  l'état  de  siège  est  devenu  l'état  normal  de  la 
société  »  qui  connaît  «  les  orgies  de  la  souveraineté  absolue  ». 
Rien  d'étonnant  à  cela  :  «  Le  Russe  a  le  goût  de  la  servitude  ». 
On  notera  que  ce  sont  là  des  observations  faites  en  1839...  Les 
Russes  n'ont  pas  le  droit  de  sortir  librement  de  leur  pays  car  le 
régime  politique  «  ne  résisterait  pas  à  vingt  ans  de  libre  commu- 
nication avec  l'Occident  (2)  ».  Marmier  (3),  comme  Custine,  note 
la  volonté  du  pouvoir  de  fermer  aux  idées  nouvelles  les  frontières 
de  la  Russie  : 

On  veut  empêcher  les  principes  d'examen,  de  discussion,  de  libéralisme 
d'entrer  dans  l'empire...  mais  l'idée  proscrite...  arrive  en  dépit  de  tous  les 
obstacles. 

Aussi  Custine  (4)  prévoit-il  le  pire  : 


(1)  Gautier,  Voyage  en  Russie,  p.  115,  et  chap.  XI,  p.  138  sqq,  surtout 
140-145,  cf.  Custine,  t.  II,  p.  9. 

(2)  Custine,  La  Russie  en  1839,  t.  I,  p.  243,  253,  255,  321-322,  et  t.  II, 
p.  85. 

(3)  Lellres  sur  la  Russie,  p.  141 . 

(4)  La  Russie  en  1839,  t.  II,  p.  120,  128. 
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Cet  empire  n'est  qu'une  prison  dont  l'Empereur  tient  la  clef...  La  Russie 
est  une  chaudière  d'eau  bouillante  bien  fermée,  mais  placée  sur  un  feu  qui 
devient  toujours  plus  ardent  :  je  crains  l'explosion.  La  Russie  subira  une  ré- 
volution plus  terrible  que  la  révolution  dont  l'occident  de  l'Europe  ressent 
encore  les  effets. 

Certains  symptômes,  en  effet,  donnaient  des  lors  à  le  penser  : 
l'absence  de  classe  moyenne,  l'indifférence  à  leurs  devoirs  sociaux 
des  classes  dirigeantes  qui  ont  abdiqué  entre  les  mains  du  tsar  et 
se  contentent  de  mener  joyeuse  vie  (1).  Soumise  au  régime  du 
ichin  (2),  de  la  stricte  hiéraichie,  que  Dumas  raille  agréablement, 
la  noblesse,  héréditaire  ou  acquise,  a  gardé  -le  sens  de  l'hospitalité, 
mais  a  perdu,  avec  ses  privilèges  politiques,  toute  son  influence. 
Elle  est  en  proie  à  la  plus  effroyable  vénalité  (3).  Ses  mœurs  — 
sous  un  vernis  trompeur  —  restent  brutales  ;  elle  ne  goûte  de 
plaisirs  que  primitifs,  l'ivrognerie,  ou  la  chasse  sous  ses  formes 
les  plus  dangereuses.  Mais  elle  garde  tous  les  privilèges  sociaux  et 
règne  sur  des  millions  de  serfs  à  qui  elle  ne  ménage  pas  le  knout... 
Marinier  estimait  le  nombre  des  serfs  à  22  millions.  Sans  doute 
prévoit-il  leur  prochain  affanchissement,  mais  en  1840  encore, 
un  noble  russe  n'hésite  pas  à  faire  venir  de  Moscou  à  Florence  un 
de  ses  esclaves  pour  lui  donner  le  fouet  (4)... 

Pareil  régime  ne  peut  durer  que  par  la  terreur.  Custine  et  Mar- 
inier sont  d'accord  pour  dénoncer  les  vexations  sans  nombre  que 
la  police  fait  subir  à  tous  ;  la  douane  est  un  tribunal  qui  soumet 
les  voyageurs  à  un  impitoyable  examen  ;  ce  flâneur  que  vous 
croise?,  lisant  les  journaux  sur  la  perspective  NewsKy, 

vient  très  poliment  prier  l'étranger  de  partir  dans  les  24  heures  ou  le  citoyen 
russe  de  monter  dans  une  kibitka  qui  va  le  conduire  au  delà  de  l'Oural  dans 
la  Sibérie  que  l'on  dit  être  fort  belle  (5)... 

(1)  La  Russie  en  18  39,  t.  I,  p.  308-309,  t.  IV,  p.  350:  Marinier,  Lettres 
sur  la  Russie,  219-220,  271  sqq. 

(2)  Sur  le  tchin,  cf.  Custine,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  308  sqq.,  Marinier,  toc.  cit., 
161  (Sur  les  décorations  :  «  les  décorations  sont  ici  un  signe  de  distinction 
presque  indispensable...)  et  275.  Et  surtout  A.  Dumas,  Le  Caucase,  t.  I,  p.  57 
(«  Selon  votre  tchin  on  vous  traite  comme  un  malotru  ou  comme  un  grand 
seigneur  ».  Comme  il  porte  une  plaque,  on  le  traite  de  général  ;  il  salue  les 
postes  :  «  Sdarovo  rebeïdta, —  Bonjour,  enfants  »  — -  et  on  lui  répond  :  «  Bon- 
jour, Votre  Excellence.  »)  ou,  t.  IV,  p.  76,  une  anecdote  célèbre  dont  le  héros 
fut  l'empereur  Alexandre. 

(3)  Marmier,  Lettres  sur  la  Russie,  148-149,  279,  Dumas,  De  Paris  à  As- 
trakan, t.  V,  p.  1  sqq.  Gautier,  plus  sensible  au  décor  qu'il  ne  l'est  aux  mœurs, 
n'en  dit  rien. 

(4)  Sur  le  servage,  cf.  Montulé,  t.  II,  p.  203-204  (On  trouve  250  domes- 
tiques dans  une  maison  dont  le  propriétaire  jouit  de  100.000  francs  de  rente) 
207,  214,  —  Custine,  t.  I,  p.  296,  t.  II,  p.  245-297  (Une  jacquerie  paysanne), 
—  Marmier,  141-143,  283-293. 

(5)  Marmier,  135,  149  ;  cf.  Custine,  t.  I,  p.  231-232,  t.  II,  p.  200,  — Mon- 
tulé, t.  II,  p.  306-307  ;  —  Dumas.  De  Paris  à  Astrakan,  II,  126. 

18 
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La  Sibérie  ?  Une  police  inquisitoriale  vous  y  envoie  pour  un 
oui  ou  pour  un  non,  la  chaîne  aux  pieds.  Qui  oserait  reprocher  au 
tsar  les  vices  du  régime,  lui  indiquer  les  réformes  nécessaires 
quand  on  voit  un  prince  Troubetskoï  et  sa  femme  exilés 
et  maintenus  quatorze  ans  aux  travaux  forcés  dans  les  mines 
de  l'Oural  (1)  !  Vigny  consacrera  une  de  ses  Destinées,  Wanda,  — 
et  c'est  un  des  rares  témoignages  de  l'exotisme  russe  à  l'heure 
du  romantisme,  —  à  dire  son  indignation  devant  pareil  état  de 
choses.  L'on  comprend  que,  de  temps  à  autre,  éclatent  de  san- 
glantes j  acqueries.  On  comprend  surtout  les  conclusions  de  Custine: 

J'allais  en  Russie  pour  y  chercher  des  arguments  contre  le  gouvernement 
représentatif,  j'en  reviens  partisan  des  constitutions.;.  La  Russie  voit  dans 
l'Europe  une  proie  qui  lui  sera  livrée  tôt  ou  tard  par  nos  dissensions...  Il  est 
toujours  bon  de  savoir  qu'il  existe  une  société  où  nul  bonheur  n'est  possible 
parce  que  l'homme  ne  peut  être  heureux  sans  liberté  (2)... 


Eclairée  par  l'histoire,  cette  vision  de  la  Russie  semble  donc 
assez  exacte.  Mais  des  œuvres  que  j'ai  citées,  que  reste-t-il,  litté- 
rairement parlant  ?  Le  livre  de  Montulé  n'est  qu'un  Bœdeker 
intelligent  plus  qu'un  livre  d'impressions,  et  la  statistique  y  tient 
trop  de  place  (3)  ;  celui  de  Custine,  d'une  richesse  d'aperçus, 
d'une  ingéniosité,  d'une  exactitude  évidentes,  n'est  pas  écrit  : 
c'est  un  récit  décousu  et  sans  couleur,  sans  mouvement  ;  celui  de 
Marinier,  honnête  et  correct,  reste  assez  plat.  Seul  le  livre  de 
Gautier  peut  encore  retenir  l'attention;  encore  n'a-t-il  pas  la  verve 
joyeuse,  l'alacrité,  la  couleur,  la  jeunesse  de  ses  précédents  jour- 
naux de  route  et  ne  dit-il  rien  du  peuple,  voire  de  la  bourgeoisie. 
Seule  la  relation  de  Dumas,  malgré  le  fatras  d'érudition  facile  qui 
l'encombre,  reste  amusante  grâce  à  l'inépuisable  faconde,  à  l'ima- 
gination sans  frein,  à  la  joie  du  narrateur,  ravi  de  déverser  en  de 
multiples  tomes  une  documentation  superficielle,  ravi  surtout 
de  mener  au  Caucase  la  plus  aventureuse  existence,  de  franchir  le 
Kouban  et  le  Terek,  d'accompagner  les  Cosaques  à  la  chasse  au 
TVherckesse  et  d'être  l'hôte  du  prince  Ali,  entouré  de  ses  faucon- 
niers et  de  ses  pages,  du  prince  Dundukoff  Korsakoff  ou  du  prince 
Bagration  qui  lui  parle  des  «  demoiselles  de  Paris  ». 

Souper  avec  les  descendants  de  Gengis  Khan  et  de  Timour  le  Boiteux  dans 


(1)  Sur  la  Sibérie,  cf.  Custine,  t.  III,  p.  28-29,  —  Marmier,  214-215,  — Du- 
mas, De  Paris  à  Astrakan,  t.  V,  p.  91  et  168,  t.  IV,  p.  146-159. 

(2)  Custine,  toc.  cit.,  t.  1,  p.  xxxi,  et  t.  IV,  p.  363  et  384. 

(3)  Cf.  par  exemple  tout  le  chap.  x. 
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les  steppes  de  la  mer  Caspienne,  près  des  ruines  d'un  caravansérail  bâti  par 
Sha  Abbas...  entendre  tout  autour  de  soi  tinter  les  grelots  d'une  cinquan- 
taine de  chameaux...  être  seul  ou  à  peu  près  au  milieu  d'un  pays  naturelle  - 
ment  hostile  à  l'Europe...  c'est  ce  qui  ne  se  présente  pas  tous  les  jours(l)... 

Ses  récits  où  il  entre,  je  le  crains,  beaucoup  de  fantaisie,  restent 
amusants  à  souhait.  Mais  qu'est-il  passé  de  tout  cela  clans  notre 
littérature  ? 

L'avouerai-je  ?  Je  ne  sais  pas  si  ce  n'est  dans  le  Général  Dou- 
rakine,de  la  comtesse  de  Ségur,  née  Rostopchine,  qu'il  faut  aller 
chercher  avant  1870  le  véritable  exotisme  russe...  Les  grands  ro- 
mantiques sont  restés  indifférents  à  la  Russie  :  Hugo  ne  lui  ré- 
serve pas  la  plus  petite  place  dans  la  Légende  des  Siècles  et  je 
n'ose  étudier  comme  type  de  Slave  l'Armance  de  Mohilof  de 
Stendhal.  Balzac,  par  égard  pour  Mme  Hanska,  esquisse  quel- 
ques silhouettes  de  Slaves  dans  la  Comédie  humaine  (2)  ou  situe 
en  Russie  certains  épisodes  de  Y  Adieu  ou  du  Médecinde  Campagne: 
anecdotes  rapides  et  sans  portée.  Vigny  venge  en  strophes  vi- 
brantes l'exil  du  prince  et  de  la  princesse  Troubetzkoï  avant  que 
Daudet,  dans  Tartarin  sur  les  Alpes,  ne  mette  en  scène  les  nihi- 
listes qui  préparent  l'assassinat  du  tsar.  Mérimée,  dans  Lokis, 
transporte  en  Russie  une  anecdote  déjà  contée  par  Bandello,  et 
ce  lui  est  une  occasion  de  traduire  une  ballade  lithuanienne  de 
Mickiewicz  ou  d'esquisser  quelques  traits  de  couleur  locale  (3). 
Gautier  trace,  dans  son  Voyage  en  Italie  ou  dans  Avatar,  le  por- 
trait de  ces  grands  seigneurs  russes  cosmopolites  qui,  jusqu'en 
1917,  vivront  en  France  ou  en  Italie. Mais  je  ne  vois  guère,  comme 
œuvres  proprement  russes,  comparables,  toutes  proportions  gar- 
dées, à  Carmen  ou  aux  Caprices  de  Marianne,  que  deux  nouvelles 
de  X.  de  Maistre  et  une  de  Gobineau.  Les  Prisonniers  du  Caucase 
racontent  l'évasionde  deux  officiers  russes,  prisonniers  des  Tchet- 
chengues  ;  ce  récit  linéaire  n'a  d'exotique  que  le  lieu  où  il  se  dé- 
roule et  les  noms  de  ses  acteurs.  Dans  la  Jeune  Sibérienne,  Prasco- 
vieLapouloff  vient  du  fond  de  la  Sibérie  à  Pétersbourg  demander 
au  tsar  la  grâce  de  son  père;  X.de  Maistre  utilise  ici  un  des  traits 
de  la  vie  russe  qui  avaient  frappé  nos  voyageurs.  Citons,  enfin, 
la  Danseuse  de  Shamaka  de  Gobineau (4) d'un  art  tout  mériméen, 


(1  )  Le  Caucase,  t.  II,  p.  19,  36,  t.  I,  p.  187,  200.  De  Paris  à  Astrakan,  t.  III, 
p.  1-41. 

(2)  Cf.  La  Fédora  de  la  Peau  de  Chagrin,  et  Autre  Etude  de  Femme.  Il  dé- 
finit bien,  dans  la  Cousine  Bette,  «  l'insouciance  particulière  aux  Slaves  qui 
leur  donne  un  incroyable  décousu  dans  la  conduite,  une  mollesse  morale  ». 

(3)  Cf.  Le  manuscrit  du  professeur  Witlembach,  dans  les  Dernières  Nou- 
velles, édit.  Lemonnier,  Champion,  1929,  p.  87-149. 

(4)  Nouvelles  Asiatiques,  Perrin,  1913,  p.  11  sqq. 
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sobre,  direct,  précis  et  sans  recherche  d'une  couleur  factice.  Gobi- 
neau, qui  fut  ministre  de  France  en  Perse,  avait  vu  et  bien  vu  les 
Russes  du  Caucase.  Il  les  met  en  scène,  avec  une  impassibilité 
qui  eût  enchanté  l'auteur  de  Colomba,  dans  ce  conte  d'une  ironie 
discrète  et  qui  tire  de  sa  discrétion  ses  meilleurs  effets  :  sur  le 
commerce  des  esclaves,  sur  la  vie  des  postes  à  la  frontière  per- 
sane, sur  le  contact  entre  chrétiens  et  musulmans,  il  a  de  ces  no- 
tations sèches  mais  expressives  auxquelles  se  complaisaient 
Stendhal  ou  Mérimée.  Mais,  malgré  la  qualité  de  ces  pages,  elles 
ne  sont  que  peu  de  choses  en  comparaison  de  ce  que  l'Espagne, 
l'Allemagne  ou  l'Italie  ont  inspire  :  encore  sont-elles  l'œuvre 
d'un  amateur. 

Constatons,  pour  le  moment,  que  l'exotisme  ne  s'improvise  pas  : 
si  la  Russie,  si  les  pays  de  l'Est(l)  n'ont  que  tardivement  conquis 
droit  de  cité  dans  notre  littérature,  c'est  qu'ils  n'avaient  jusque-là 
occupé  que  peu  de  place  dans  notre  vie  intellectuelle  ou  sentimen- 
tale. 


Le  romantisme,  en  ouvrant  largement  les  portes  aux  influences 
étrangères,  avait  fourni  à  ses  partisans  l'occasion  de  renouveler 
les  décors  de  leurs  drames,  de  leurs  romans,  de  leurs  poèmes.  Ils 
ont  apporté  à  nos  lettres  beaucoup  d'inédit,  mais  d'un  inédit 
parfois  factice  ou  conventionnel.  Il  fallait,  pour  que  l'exotisme 
tout  en  restant  forme  d'art, prît  une  valeur  scientifique,  l'appari- 
tion d'une  nouvelle  doctrine  :  le  réalisme  lui  donnera  une  vi- 
gueur nouvelle. 

PRINCIPAUX  OUVRAGES   UTILISÉS 

E.  de  Montulé.  Voyage  en  Angleterre  et  en  Russie,  1825. 

Marquis  de  Custine,  La  Russie  en  1839,  1846. 

Marmier.  Lettres  sur  la  Russie,  la  Finlande  et  la  Pologne,  1851 . 

A.  Dumas  père.  De  Paris  à  Astrakan,  185S. 

ld.  Le  Caucase,  1850. 

Gautier.  Voyage  en  Russie,  1867. 

Gobineau.  Nouvelles  Asiatiques  1876. 

(1)  Quelques  pages  de  Custine  (t.  I.,  p.  119  sqq.),  de  Marmier  {Lettres sur  ta 
Russie,  la  Finlande  et  la  Pologne,  1851,  p.  13-117  et  p.  347  sqq.)  sur  la  Fin- 
lande et  la  Pologne  ne  suffisent  pas  pour  que  l'on  parle  d'un  exotisme  finlan- 
dais ou  polonais,  même  si  de  1830  à  1870  la  France  s'est  politiquement  et 
sentimentalement  intéressée  a  la  Pologne  :  on  trouvera  de  ce  sentiment  les 
seules  expressions  littéraires  qu'il  ait  provoquées  dans  l'œuvre  de  V.  Cher- 
buliez,  — ■  dans  certaines  silhouettes  de  Balzac,  le  comte  Adam  Laginski, 
le  médecin  Helpersohn  (cf.  La  l'ausse  Maîtresse,  V Initié),  et  dans  le  petit 
livre  de  Michelet,  Pologne  et  Russie,  1851. 


VARIÉTÉ 


Discours  sur  la  raison  classique 

par  J.-E.  FIDAO-JUSTINIANI 


«  L'empire  de  la  raison  devant  avoir  lieu 
partout,...  je  veux  ce  que  veut   la  raison... 
Mes  colères  ne  sont  fondées  qu'en  raison.  » 
Richelieu. 

III 
ix. —  Quelques  conditions  du  succès  :  prévoir. 

Pour  bien  entrer  dans  les  desseins  des  maîtres  de  la  France, 
de  ces  maîtres  qui  l'ont,  au  xvne  siècle,  haussée  au  rang  de  na- 
tion exemplaire,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  effleuré  leur  prudence 
dans  son  principe  :  il  faut  encore  avoir  surpris  les  grandes  lois 
qui  en  réglaient  l'usage 

L'homme  prudent,  nous  l'avons  dit,  se  propose  de  faire,  et  se 
propose  en  même  temps  de  réussir.  Il  a  donc  commencé  par  for- 
mer un  dessein,  et  il  tient,  par  un  bout,  ce  qui  n'est  pas  encore  : 
ce  qui  sera,  si  son  dessein  est  bien  conçu,  si  ses  mesures  sont 
bien  prises,  s'il  a,  en  un  mot,  tout  prévu.  La  prudence  est  donc 
prévoyance,  et  Bossuet  dit  du  conseil  (entendez,  de  l'homme  pru- 
dent) :  «  On  dirait  qu'il  devine.  » 

Ainsi  le  prudent,  en  quelque  façon,  est  devin.  Il  l'est,  en  pre- 
mier lieu,  par  les  intuitions  de  sa  volonté,  par  tels  soupçons  du 
cœur,  qui  lui  viennent  de  ses  rapports  secrets  avec  les  choses.  Il 
l'est  encore,  mais  un  peu  plus  au  figuré,  par  ce  qu'il  sait  et  par 
ce  qu'il  apprend  sans  cesse  ;  par  ce  regard  direct  qui  sonde  les 
dispositions  et  les  intentions,  à  travers  le  monde  des  signes  ;  par 
son  aptitude  à  capter,  dans  la  rumeur  que  font  les  hommes,  les 
souffles  messagers  de  l'avenir.  «  Sous  un  prince  habile  et  bien 
averti  »,  il  n'est  pour  ainsi  dire  point  de  caverne  assez  recu- 
lée ;  «  on  croit  toujours  l'avoir  présent,  et  qu'il  devine  les  pen- 
sées... Les  avis  volent  à  lui  de  toutes  parts,  il  en  sait  faire 
le  discernement,  et  rien  n'échappe  à  sa  connaissance.  »  Aussi 
établit-il  des  plans  qui  couvrent  le  réel.  Par  là,  il  tient  déjà  l'ef- 
fet, et  s'il  est  Condé,  il  tient  la  victoire  :  «  Avec  quelle  vivacité 
il  se  met  dans  l'esprit,  en  un  moment,  les  temps,  les  lieux,  les 
personnes,  et  non  seulement  leurs  intérêts  et  leurs  talents,  mais 
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encore  leurs  humeurs  et  leurs  caprices...  Rien  n'échappe  à  sa 
prévoyance  Avec  cette  prodigieuse  compréhension  de  tout  le 
détail  et  du  plan  universel  de  la  guerre,  on  le  voit  toujours  atten- 
tif à  ce  qui  survient...  » 

C'est  au  principe  de  l'action,  mais  c'est  aussi  encours  d'ac- 
tion qu'il  faut  prévoir,  car  on  n'a  jamais  tout  prévu,  sinon  par 
manière  de  dire.  Non  plus  que  le  génie,  dont  l'œuvre  est  éter- 
nellement inachevée,  la  volonté  n'a  dit,  à  tel  moment  de  la  du- 
rée, son  dernier  mot.  «  Ce  qui  survient  »,  et  qu'on  n'a  pas  prévu, 
atteste  qu'elle  est  là,  en  humeur  d'enfanter  et  d'enfanter  ce  qui 
ne  s'est  peut-être  jamais  vu.  C'est  alors  qu'il  faut  redoubler  d'at- 
tention, et  recueillir  soigneusement  tous  les  messages  :  ceux  qui 
viennent  des  profondeurs  et  du  commerce  obscur  des  appétits  ; 
ceux,  d'autre  part,  que  rapportent  les  sens,  et  qu'un  jugement 
exercé,  riche  d'acquis,  déchiffre  «  d'une  vue  »,  sans  discours. 

Tel  est  le  secret  des  devins,  où  chacun  aura  reconnu  cet  esprit 
de  finesse,  dont  Méré^t  Pascal  nous  ont  parlé,  et  qui  était  si  con- 
nu autour  d'eux.  Cet  esprit-là  se  confond  souvent  avec  le  conseil, 
que  Bossuet  situe  «  dans  le  cœur  de  l'homme  »,  dans  ce  cœur 
qui  est  à  la  fois  intelligence  et  appétit,  et  qui  contracte  en  une  nos 
puissances. 

Cependant  on  a  remarqué  depuis  longtemps  que  les  grands 
cœurs,  c'est-à-dire  les  cœurs  que  rien  n'effraie,  se  laissent  quel- 
quefois surprendre.  «  Les  hommes  forts  et  courageux,  dit  Cureau 
de  La  Chambre,  ne  sont  ni  soupçonneux  ni  défiants.  »  La  part  du 
généreux  est  deux  fois  belle,  car  il  possède,  dans  sa  générosité 
même,  un  flair  spécial  et  un  magnifique  pouvoir  de  faire.  Mais 
cela  même  qui  le  rend  capable  d'entreprendre,  le  conduit  à  trop 
présumer  de  soi  ;  et  parce  qu'il  est  libéral  de  toutes  les  manières, 
il  ne  conçoit  pas  aisément  cet  esprit  de  propriété,  principe  éter- 
nel de  querelles,  qui  lui  va  susciter,  s'il  n'y  prend  garde,  une  in- 
finité d'embarras.  Il  faut  donc  qu'il  y  prenne  garde,  et  qu'il  en 
connaisse  la  force  et  les  effets,  pour  n'accorder  sa  confiance  qu'à 
bon  escient.  Retz  dit  de  la  Princesse  palatine  :  «  Je  la  trouvaid'une 
capacité  étonnante,  ce  qui  me  parutparticulièrement  en  ce  qu'elle 
savait  se  fier  »  :  c'est-à-dire,  ordinairement,  se  défier,  afin  de  ne 
s'exposer  pointa  voir  tous  ses  desseins  rompus,  faute  de  précau- 
tion. Donnons  encore  ici  la  parole  au  grand  Roi  :  «  Encore 
qu'il  soit  de  la  probité  d'un  prince  d'observer  indispensablement 
ses  paroles,  il  n'est  pas  de  sa  prudence  de  se  fier  absolument  à 
celle  d'autrui.  » 

Serait-il  né  heureux,  le  prudent  néanmoins  est  de  1  humeur 
du  cardinal  d'Ossat,  qui   écrivait    de  Rome  :  «  Il    n'y  a  rien  qui 
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soit  plus  de  mon  humeur  que  de  prendre  toujours  les  choses  au 
pis,  et  de  ne  commettre  à  la  fortune  rien  où  la  prudence  puisse 
arriver.  »  A  qui  prend  les  choses  au  pis,  l'événement  n'apporte, 
il  est  clair,  aucune  surprise  :  et  c'est  déjà  beaucoup.  Mais  encore 
pour  y  avoir  «  pourvu  de  bonne  heure  »,  peut-être  aura-t-il 
réussi  à  tourner  à  son  avantage  l'événement,  de  lui-même  fâcheux. 
«  Craignez,  dit  Bossuet,  où  il  n'y  a  rien  à  appréhender,  et  vous 
trouverez  la  sûreté  dans  le  péril  même.  »  Mais  on  peut  faire 
mieux,  et  conjurer  le  pis,  sans  avoir  à  le  craindre.  Duguay- 
Trouin  nous  explique  cela  :  «  J'ai  toujours  mis  mes  équipages, 
écrit-il,  dans  le  cas  d'être  braves  par  nécessité,  et  dans  une 
espèce  d'impossibilité  d'abandonner  leurs  postes.  »  C'est  là  su- 
prême habileté  et  prudence  de  prince.  Duguay-Trouin  ne  risquait 
point  d'être  surpris,  qui  était  une  grande  honte  en  ce  temps-là, 
et  qui  discréditait  son  homme.  Bossuet  dit  du  grand  Condé  : 
«  Il  tenait  pour  maxime,  qu'un  habile  capitaine  peut  bien  être 
vaincu,  mais  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'être  surpris.  »  Et  Lou- 
vois  écrivait  au  maréchal  de  Luxembourg,  en  1678  :  «  Pendant 
des  trêves,  il  est  de  la  prudence  d'un  aussi  habile  roi  que  le  nô- 
tre, de  ne  se  pas  laisser  surprendre  à  ses  ennemis.  » 

La  surprise  vient  souvent  de  n'avoir  pas  su  discerner  les  puis- 
sances discrètes  et  les  forces  naissantes,  —  on  les  appelle  volon- 
tiers petites  causes,  —  et  de  les  avoir  méprisées.  Il  y  a  des  gens, 
ainsi  que  des  choses,  de  grande  surface,  qui  cependant  ne  pèsent 
guère,  au  poids  du  jugement  :  c'est  leur  faire  beaucoup  d'hon- 
neur que  de  les  remarquer.  Mais  il  y  a  des  gens  dont  à  peine 
sait-on  qu'ils  sont  au  monde,  qui  n'ont  point  hâte  de  paraître, 
qui  n'ont  de  surface  qu'autant  qu'il  en  faut  pour  circonscrire  une 
âme  forte  ;  et  il  en  est  qui  ne  font  que  de  naître,  ou  qui  ont  peu 
vécu,  mais  dont  tous  les  pas  marquent  un  progrès,  et  qui  pro- 
mettent d'aller  loin. 

De  ces  gens-là,  le  moindre  geste  compte,  et  la  plus  petite  dé- 
marche engage  l'avenir.  Les  sots  disent:  Un  Tel  n'est  rien, 
ou  :  Un  Tel,  ce  n'est  qu'un  gamin.  Or  Un  Tel,  qui  n'a  l'air  de  rien, 
mais  qui  a  fait  le  tour  des  choses  et  des  gens,  est  déjà  le  tuteur 
et  le  maître  de  tous  les  sots  ;  et  Un  Tel,  qui  n'a  que  vingt  ans, 
et  dont  l'empire  ne  s'étend  que  sur  quelques  gamins,  fera  bien- 
tôt la  loi  aux  sots  à  barbe  blanche. 

Si  du  moins  un  plus  fort  que  lui,  son  maître  naturel,  n'a  déjà 
prévenu  tous  ses  desseins,  et  n'a  mis  le  public,  et  ne  s'est  mis, 
par  sa  prudence,  en  possession  de  n'en  rien  craindre.  Car  la  pru- 
dence va,  pour  l'ordinaire,  à  composer  des  forces,  parfois  enne- 
mies ou  rivales,  en  vue  d'une  fin  à  atteindre  ;  mais  elle  va  égale- 
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ment  à  écarter  et  à  paratyser  toute  influence  hostile  et  que  l'on 
sait  irréductible.  Encore  la  faut-il  surprendre  au  point  de  sa  nais- 
sance et,  pour  ainsi  parler,  dans  l'œuf  ;  car  tout  ce  qui  com- 
mence est,  par  les  dimensions,  petit,  et  donc  aisé  à  surmonter. 
Mais  les  enfants  bien  nés  grandissent  vite.  «  Aussi,  dit  Richelieu, 
est-il  très  difficile  d'arrêter  une  conspiration  qui,  n'ayant  pas  été 
étouffée  dans  sa  naissance,  est  déjà  dans  son  accroissement.  » 

Il  ne  sert  de  rien  d'être  clairvoyant,  ou  apte  à  pénétrer  les  âmes 
et  les  intentions,  si  l'on  n'est  pas  en  même  temps  un  homme  de 
ressource  et  capable  d'expédients.  Prévoir  l'événement,  c'est 
bien  ;  mais  on  n'en  sera  pas  le  maître,  si  l'on  n'y  a  diversement 
pourvu  d'avance.  «  La  prudence  requiert,  poursuit  Richelieu, 
qu'aux  affaires  d'importance,  on  ait  tant  d'expédients  qu'on  ne 
soit  jamais  court  en  ses  mesures.  »  C'est  par  là  que  ce  grand  ber- 
ger asservit  en  quelque  façon  la  Fortune  même,  et  mérita,  —  à 
un  accident  près,  —  l'éloge  décerné  au  premier  des  Césars,  que 
«jamais  l'exécution  ne  trompa  sa  prévoyance  ».  Fléchier  remar- 
que également  deXiménès,  qu'il  «  n'a  presque  jamais  étésurpris». 
Le  cardinal  d'Ossat  parut  aussi,  dans  la  plus  subtile  des  cours, 
incapable  de  s'étonner  et  maître  de  l'événement.  Tout  le  monde 
convient,  avec  Charles  Perrault,  «  qu'il  est  presque  impossible 
de  remarquer  une  fausse  démarche  dans  le  nombre  presque  in- 
fini de  ses  négociations  ». 

C'est  qu'il  savait  prendre  son  temps,  à  la  fois,  et  prendre  le 
temps  ;  car  on  ne  prévoit  que  pour  faire,  et  l'on  ne  fait  rien  si 
l'on  ne  sait  pas  attendre  le  moment  propice,  ou  si  onlaisse  échap- 
per ce  moment. 

«  Le  temps  gouverne  tout,  dit  Bossuet,  et  chaque  chose  a  un 
temps  propre...  Il  ne  faut  ni  le  laisser  échapper,  ni  trop  aller 
devant,  mais  l'attendre  et  veiller  toujours.  »  Il  n'y  a  rien  sur  quoi 
nos  politiques  insistent  davantage.  «  Le  choix  du  temps,  écrit 
Silhon,  est  peut-être  le  plus  grand  secret  oui  soit  dans  les  af- 
faires. «Caillières  enseignait  aux  Gens  de  qualité, que«bien  prendre 
son  temps  »  est  «  le  souverain  point  de  la  prudence  ».  Et  Retz  di- 
sait, de  son  côté  :  «  Il  n'y  a  rien  dans  le  monde  qui  n'ait  son 
moment  décisif,  et  le  chef-d'œuvre  de  la  bonne  conduite  est  de 
connaître  et  de  prendre  ce  moment.  » 

Le  temps  propice  est  conjoncture  favorable.  Tout  dessein  est 
fonction  de  l'état  et  disposition  du  moi,  des  choses  et  des  gens. 
C'est  se  vouer  à  un  échec  certain  que  d'en  poursuivre  le  succès 
en  dépit  de  soi-même,  ou  en  dépit  des  hommes  et  des  choses. 
Considérez,  par  exemple,  «  un  pasteur  »,  qui  «  prêche»,  qui 
«  instruit,  mais  rudement,  mais   hors  de  propos  :  il  ne  fait  rien, 
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dit  Bossuet,  parce  qu'il  est  imprudent.  »  Tout  se  doit  faire  au 
moment  opportun  et  de  manière  à  ne  point  susciter  de  résis- 
tance ;  encore  y  a-t-il  des  actions  qui  seront  éternellement  inop- 
portunes. C'est  pour  avoir  méconnu,  en  une  occasion,  «  cette 
opportunité  si  nécessaire  »,  comme  il  disait  lui-même,  que  Bal- 
zac s'attira  l'inimitié  de  Richelieu,  et  n'eut  point  l'évêché  qu'il 
convoitait. 

«  Ce  n'est  rien  d'avoir  du  mérite,  si  nous  manquons  d'adresse 
pour  nous  en  acquérir  la  réputation  »,  disait  Caillières.  Mais  le 
mérite  s'acquiert  ;  ou  s'il  nous  est  donné,  il  ne  compte  guère  s'il 
n'est  cultivé.  Tout  mûrit  à  son  heure,  et  la  plus  grande  des 
adresses  est  de  se  mettre  en  possession  de  son  génie.  Il  y  a  un 
«  point  de  maturité  »,  pour  l'esprit  comme  pour  les  fruits,  qui 
tente  legoût,  et  qui  fait  plus  tout  seul  que  les  manèges  des  habiles. 
Ceux  là  sont  sorciers  qui  ont  bien  compris  qu'il  y  a  «  le  temps 
de  couper  et  le  temps  de  coudre,  le  temps  de  parler,  le  temps  de 
se  taire.  »  Et  celui-là  enhn  «  peut  beaucoup  espérer  du  temps, 
qui  sait  s'en  servir  et  le  ménager  ». 

Tout  est  plus  aisé  à  qui  s  est  donné  le  loisir  de  s'étudier  et 
d'observer  le  monde.  Et  néanmoins  personne  n'est  sorcier  que 
par  métaphore.  Prenons  fort  exactement  nos  mesures,  mais  gar- 
dons-nous de  «  juger  par  l'événement  »,  disait  le  cardinal  d'Os- 
sat.  Quand  on  s'est  mis  en  posture  de  ne  rien  craindre,  on  a  su- 
jet de  craindre  encore.  Que  nos  imprudents,  là-dessus,  ne  se 
hâtent  point  de  s'estimer  sages  ;  qu'ils  méditent  plutôt  la  maxime 
d'un  duc  qui  revenait  de  loin,  et  qui  fut  indulgent  aux  étourdis  : 
«  Il  n'y  a  point  d'accident  si  malheureux  dont  les  habiles  gens  ne 
tirent  quelque  avantage,  ni  de  si  heureux  que  les  imprudents  ne 
puissent  tourner  à  leur  préjudice.  » 

Ce  n'est  pas  le  moindre  secret  de  l'art  que  de  savoir  tirer  parti 
des  occasions,  des  événements  imprévus  et  favorables.  Naudé 
nous  parle,  non  sans  quelque  mystère,  de  «celte prudence  encore 
plus  raffinée  et  qui  est  seulement  propre  aux  plus  rusés  et  expé- 
rimentés ministres,  pour  se  prévaloir  des  occasions  fortuites.  » 
On  se  donne  souvent  beaucoup  de  peine  en  vain,  pour  amener 
les  choses,  ou  les  gens,  au  point  que  l'on  souhaite  ;  et  tandis 
qu'on  s'y  évertue,  on  ne  prête  aucune  attention  à  des  rencontres 
qui  seraient  d'un  meilleur  profit,  si  l'on  s'avisait  de  les  exploiter. 
«  Dans  les  grandes  affaires,  dit  La  Rochefoucauld,  on  doit  moins 
s'appliquer  à  faire  naître  des  occasions,  qu'à  profiter  de  celles 
qui  se  présentent.  » 
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x.  —  Quelques   conditions  du  succès.  (Suile.) 
Distinguer  l'extraordinaire  de  l'impossible. 

Une  activité  ainsi  condamnée  au  succès,  et  à  prendre  toujours 
ses  avantages,  témoigne  et  procède  à  la  fois  de  cet  immense  ap- 
pétit de  bonhenr,  où  Bossuet  discernait  un  premier  principe, 
seul  capable  de  mettre  en  mouvement  les  autres.  «  Nous  ne  met- 
tons jamais  en  délibération,  dit-il,  si  nous  voudrons  ou  non  être 
heureux.  »  Mais  si  «  nous  sommes  nécessairement  déterminés, 
par  notre  nature  même,  à  désirer  d'être  heureux  »,  notre  action 
sera  donc  orientée  vers  le  meilleur  et,  o  fortiori,  vers  le  mieux. 

Le  xviie  siècle  se  portait,  sans  peine,  à  vouloir  toujours  le 
meilleur,  et  il  n'y  avait  rien  qui  fût  à  son  gré  que  la  perfection. 
Un  chacun  se  sentait,  en  ce  temps-là,  plus  ou  moins  «  né  aux 
grandes  choses  »,  et  d'humeur  à  «  former  de  grands  desseins  ». 
Cependant  cette  volonté  d'accomplir  des  «  miracles  »  n'allait  pas 
seule  ;  elle  était  assistée,  en  général,  de  ce  «  jugement  héroïque  », 
dont  parle  Retz,  qui  va  à  «  distinguer  l'extraordinaire  de  l'im- 
possible ». 

Rappelons-nous  le  motdeColbertàClerville  :«  Nousnesommes 
pas  en  un  règne  de  petites  choses,  et  il  est  impossible  d'imagiuer 
rien  de  trop  grand  (1).  »  On  donnait  donc  carrière  à  l'imagina- 
tion ;  et  toutefois  on  n'aimait  point  d'en  être  la  dupe.  L'on  dau- 
bait volontiers,  avec  Balzac,  sur  «  ces  faiseurs  de  républiques  qui 
portent  leur  imaginatiou  au  delà  de  la  possibilité  des  choses  », 
et  comme  on  se  donnait  pour  but  de  faire,  il  fallait  bien  qu'au 
préalable  on  s'assujettît,  comme  dit  Silhon,  à  «  distinguer  ce  qui 
est  faisable  d'avec  ce  qui  est  impossible  ».  Ainsi,  l'on  ajustait 
son  cœur  aux  choses,  et  sa  convoitise  au  possible  ;  et  l'on  disait 
avec  Malherbe  :  «  Cela  n'étant  pas  possible,  il  n'est  pas  aussi  à 
désirer  (2).  » 

Il  ne  faut  donc  se  proposer  de  faire  que  ce  qui  est  faisable. 
Mais  ceci  même  est  soumis  à  la  loi  du  temps  ;  si  ce  n'est  pas  tou- 
jours une  affaire  de  longue    haleine,  c'est  toujours  une  affaire,  et 


(1)  «  Il  faut...  que  tous  les  capitaines  et  officiers  de  mes  navires  se  mettent 
dans  l'esprit  de  faire  des  choses  extraordinaires,  pour  mériter  auprès  de  moi, 
et  vous  ne  devez  rien  oublier  pour  le  leur  faire  bien  comprendre.  »  (Louis  XIV 
à  Beaufort,  24  avril  1665.) 

(2)  «  J'examinai  ce  qui  était  faisable,  et  je  travaillai  à  surmonter  les  diffi- 
cultés qui  se  rencontrent  d'ordinaire  dans  les  grandes  choses.  »  (Louis  XIV. 
Campagne  de  1678.) 
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qui  demande  un  minimum  d'application  et  quelque  délai  pour 
passer  de  la  puissance  à  l'acte  «  C'est  le  naturel  des  choses  du 
monde,  écrit  Balzac,  de  demander  du  temps,  et  d'avoir  de  la 
peine  à  passer  d'un  état  à  l'autre.  »  Richelieu  expliquait  cela  à 
Louis  XIII  :  «  On  ne  pouvait  tolérer  plus  longtemps,  lui  disait- 
il,  le  procédé  de  ceux  à  qui  Votre  Majesté  avait  confié  le  timon 
de  son  Etat,  sans  tout  perdre  ;  et,  d'autre  part,  on  ne  pouvait 
aussi  le  changer  tout  d'un  coup,  sans  violer  les  lois  de  la  pru- 
dence, qui  ne  permet  pas  qu'on  passe  d'une  extrémité  à  l'autre, 
sans  milieu.  »  On  voit  comment  la  doctrine  de  la  Prudence  en- 
ferme une  théorie  du  Progrès. 

L'imprudence  des  chefs  met  quelquefois  l'Etat  en  des  situa- 
tions auxquelles  il  faut  faire  face  presque  sans  délai.  Dans  ces 
extrémités,  on  est  parfois  contraint  d'avoir  recours  à  des  remè- 
des héroïques  ;  mais  ce  sont  là  «  remèdes  dangereux  »,  et  il  ne 
s'y  faut  résigner  que  si,  en  usant  de  moyens  plus  doux,  l'on 
«  court  fortune  de  tout  perdre  »  ;  ou  si  l'on  juge  à  bon  escient, 
à  l'exemple  de  Richelieu,  qu'un  bien  inestimable  s'en  doit  sui- 
vre. «  Une  simple  saignée  faite  à  propos,  écrit  Naudé,  rompt 
quelquefois  le  cours  à  de  grandes  maladies.  » 

Il  est  des  maladies  chroniques,  dont  il  se  faut  accommoder, 
et  dont  même  on  peut,  quand  on  sait  s'y  prendre,  tirer  parti. 
Richelieu  répète  souvent  «  que  tandis  qu'un  désordre  a  cours 
sans  qu'on  y  puisse  apporter  de  remède,  la  raison  veut  qu'on  en 
tire  de  l'ordre  ».  Or  c'est  là  tout  un  art,  le  plus  difficile  de  tous  : 
ceux-là  sont  vraiment  nés  pour  commander,  qui  le  possèdent. 
Car  «  le  monde  a  perdu  son  innocence  il  y  a  longtemps  »,  ob- 
serve Balzac  ;  presque  rien  n'y  esta  sa  place,  et  l'on  y  est  pres- 
que toujours  réduit  à  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre. 

Cette  vue  mène  loin,  et  conduit  en  particulier  à  remarquer  qu'on 
n'est  le  maître  qu'à  la  condition  de  commencer  par  se  soumettre. 
Le  monde  est  peuplé  de  tyrans,  grands  ou  petits  :  on  n'aurait 
jamais  rien  fait,  si  l'on  entreprenait  de  les  détrôner  tous.  On 
s'y  doit  prendre  aussi  d'une  autre  sorte.  Il  faut  parler  aux  rois, 
—  qu'ils  en  portent  le  titre  ou  non,  —  «  avec  des  paroles  de  soie  », 
dit  Richelieu,  qui,  d'autre  part,  écrit  :  «  Il  n'y  a  personne  qui  ne 
doive  connaître  que  le  vrai  serviteur  doit  redresser  les  volontés 
de  son  maître  à  une  fin  avantageuse  pour  lui  ;  mais  que  lorsqu'il 
ne  les  peut  conduire  où  il  veut,  il  les  doit  suivre  où  elles  vont.  » 
Il  continue  :  «  N'y  ayant  point  de  conseil  si  judicieux  qui  ne  puisse 
avoir  une  mauvaise  issue,  on  est  souvent  obligé  de  suivre  les 
opinions  qu'on  approuve  le  moins.  »  Chapelain,  là-dessus,  ren- 
chérit sur  César,  et  secoue  d'étrange   façon  les  «  magnanimes  ». 
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Balzac  parle  un  langage  à  peine  plus  discret  :  «  Il  y  a  des  véri- 
tés si  publiques,  écrit-il,  et  si  absolument  reçues  en  la  créance 
du  monde,  que  ce  serait  manquer  de  sens  commun  que  de  les 
vouloir  contester...  Je  te  dirai  bien  davantage,  qu'il  faut  croire 
pieusement  que  beaucoup  de  sols  sont  honnêtes  gens,  à  cause 
que  le  monde  le  veut...  suivons  donc  les  sentiments  des  sages 
et  les  coutumes  du  peuple  ;  et  réservons-nous  nos  pensées,  mais 
donnons-lui  nos  actions  et  nos  mines    » 

De  tous  les  tyrans,  le  public  est  peut-être  celui  que  l'on  doit 
le  plus  ménager  :  on  ne  fait  rien  sans  sa  complicité  au  moins  se- 
crète. Il  y  a  diverses  façons  de  le  séduire,  et  c'est  déjà  beaucoup 
que  de  se  mettre  à  sa  portée.  Il  fait  bon  visage  au  génie  et  il  ne 
hait  point  le  courage,  mais  il  le  veut  aimable.  Le  maître  sera  donc 
fort  et  hardi,  mais  «  sa  force  sera  sans  rudesse  et  sansâpreté  ». 
Peut-être  aura-t-il  la  main  rude,  à  l'occasion,  mais  elle  sera  gan- 
tée de  velours.  Encore  voudra-t-il  connaître  un  peu  l'àme  de  ce 
public  qui  n'est  pas  qu'un  nombre  de  sots  et  qui,  possible,  a  quel- 
que sens  II  arrive  au  «  pilote  »,  qui  se  rend  accessible,  «  d'ap- 
prendre quelque  chose  des  passagers  ».  Au  reste,  un  sot  quel- 
quefois ouvre  un  avis  important. 

Enfin,  l'avenir  n'est  pas  fait,  il  se  fait  sous  les  yeux  du  maître, 
et  sous  sa  direction,  a  Or  est-il  qu'il  importe  de  savoir  tourner  et 
plier  l'esprit  selon  l'exigence  des  occasions  et  la  variété  des  su- 
jets qui  se  présentent.  Si  on  ne  le  rend  souple  et  maniable  »,  l'a- 
venir se  fera  sans  lui,  et  il  se  fera  contre  lui.  Les  esprits  «  faits 
tout  d'une  pièce  »,  comme  Caton,  sont  «  de  l'autre  monde  »  et 
sont  «  hors  d'usage»  :  «  ne  voulant  jamais  entrer  dans  le  sens 
d'autrui,  ne  pouvant  jamais  changer  de  place,  ne  connaissant 
point  d'autre  raison  que  la  leur,  ils  ne  sont  pas  fort  propres  à 
gouverner  les  Etats». 

Ainsi  parle  Balzac,  et  Bossuet  passe  encore  plus  outre  :  «  La 
force  du  commandement  poussée  trop  loin,  dit-il,  jamais  plier, 
jamais  condescendre,  jamais  se  relâcher,  s'acharner  à  vouloir 
être  obéi  à  quelque  prix  que  ce  soit,  c'est  un  terrible  fléau  de  Dieu 
sur  les  rois  et  sur  les  peuples...  Une  fausse  fermeté  conseillée  à 
Roboam  par  de  jeunes  gens  sans  expérience,  lui  fit  perdre  dix 
tribus...  Les  jeunes  gens  qu'il  consultait  ne  manquaient  pas  de 
prétexte  :  il  faut  soutenir  l'autorité  ;  qui  se  laisse  aller  au  com- 
mencement, on  lui  met  à  la  fin  le  pied  sur  la  gorge.  Mais,  par- 
dessus tout  cela,  il  fallait  connaître  les  dispositions  présentes,  et 
cédera  une  force  qu'on  ne  pouvait  vaincre.  Les  bonnes  maximes 
outrées  perdent  tout.  Qui  ne  veut  jamais  plier  casse  tout  à  coup.  » 
Retz  remarque,  à  son  tour,  les  merveilleux  inconvénients  de  «  l'o- 
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piniàtreté,  directement  opposée  à  la  flexibilité  qui,  de  toutes  les 
qualités,  est  la  plus  nécessaire  pour  le  maniement  des  grandes 
affaires.  » 

Il  y  a  là-dessus  un  tempérament  à  trouver.  Le  vrai  maître,  le 
maître  prudent  le  trouve,  et,  par  une  habile  manœuvre,  prend 
lui-même  la  direction  du  mouvement  qui  l'allait  peut-être  empor- 
ter. De  toutes  les  manières  de  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre, 
c'est  ici  la  plus  fine.  L'art  «  de  céder  à  la  tempête  »,  comme  dit 
Richelieu,  est  le  chef-d'œuvre  du  «  pilote  ».  C'est  pourquoi  Bos- 
suet  insiste  :  «  N'allez  pas  contre  le  torrent  ou  contre  le  courant 
du  fleuve  qui  entraîne  tout.»  Observez  l'allure  du  flot,  et  lui  creu- 
sez un  lit  qui  le  contienne  :  vous  en  serez  par  là  le  maître.  Que 
s'il  lui  faut  abandonner  quelque  pièce  de  sa  tunique,  on  s'y  doit 
résigner  de  bonne  grâce.  Le  temps  rajuste  tout,  ou  nous  paie  d'un 
bien  imprévu  ; 

Et  c'est  toujours  prudence,  en  un  péril  funeste, 
D'offrir  une  moitié  pour  conserver  le  reste, 

écrit  le  plus  épique  de  nos  bardes  (1). 

Mais  l'hypothèse  envisagée  dans  ce  distique  est,  Dieu  merci, 
extrême.  On  n'est  pas  exposé  à  faire  tous  les  jours  naufrage,  et 
d'ailleurs  un  maître  prudent  conjure  par  sa  prévoyance  une  infi- 
nité de  périls  que  ne  savent  point  éviter  les  étourdis.  Cepen- 
dant toute  affaire  emporte  des  difficultés,  et  se  règle  pour  l'ordi- 
naire à  frais  communs  ou  par  un  compromis.  Un  tel  commerce 
est  interdit  aux  esprits  «  faits  tout  d'une  pièce  »  et  qui  demandent 
«  tout  ou  rien  ».  Il  faut  croire  qu'ils  n'étaient  pas  tout  à  fait  in- 
connus au  xvne  siècle,  puisque  Balzac  les  tance  avec  vigueur  et 
que  Molière  les  plaisante.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  n'étaient 
pas  fort  bien  en  cour  (2).  «  Ils  ne  connaissent  point,  écrit  Balzac, 
ces  tempéraments  d'un  si  grand  usage...,  ces  relâchements,  ces 
ajustements,  comme  on  parle  aujourd'hui  en  Italie,  ce  nécessaire 
milieu,  qui  semble  souvent  venir  du  ciel,  et  dont  on  a  besoin 
pour  conclure  les  marchés  avec  les  particuliers,  à  plus  forte  rai- 
son les  traités  de  paix  entre  les  princes.  »  Balzac  ici  n'est  que  le 
porte-voix  de  Richelieu  ;  et  nous  lisons  dans  les  Mémoires  de 
Louis  le  Grand  :  «  Je  m'appliquai  à  chercher  des  voies  de  milieu, 

(1)  «  Il  y  a  des  conjonctures  où  le  courage  doit  céder  à  la  prudence  ;  et 
comme  les  peuples  (d'Espagne),  zélés  présentement,  pourraient  bien  ne  pas 
penser  toujours  de  même,  ni  comme  mon  petit  fils  (Philippe  Y),  il  vaut  mieux 
songer  à  régner  en  quelque  endroit,  que  de  perdre  en  même  temps  tousses  Etats.  » 
(Louis  XIV  à  Amelot,  29  avril  1709.) 

(2)  Nous  verrons,  en  son  lieu,  quel  était  Montausier,  ce  prétendu  Alceste. 
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et  y  réussis...  »  L'usage  aisé  et  l'usage  heureux  de  ces  voies  était 
le  grand  talent  de  la  Princesse  palatine,  comme  l'a  noté  Bossuet  : 
«  son  caractère  particulier  était  de  concilier  les  intérêts  opposés, 
et  en  s'élevant  au-dessus,  de  trouver  le  secret  endroit  et  comme 
le  nœud  par  où  on  les  peut  réunir.  » 


xi.  —  Quelques  conditions  du  succès.  (Suite.) 
Flegme  et  secret. 

Anne  de  Gonzague  était  diplomate  :  elle  était  donc  discrète,  et 
se  connaissait  mieux  que  femme  au  monde  à  gouverner  sa 
langue.  Elle  devait  parla  être  au  gré  de  M.  de  Meaux  qui,  tout 
maître  et  expert  qu'il  fût  dans  l'art  de  discourir,  n'en  aimait  pas 
davantage  les  discoureurs.  Il  nous  en  donne  les  raisons,  qui  sont 
fort  bonnes  :  «  Le  sage  pense  à  ce  qu'il  dit  pour  ne  parler  que 
quand  il  faut  ..  Il  ne  se  taît  pas  toujours,  mais  il  se  taît  jusqu'au 
temps  propre...  L'un  s'échauffe  en  discourant  et  s'engage  (1)  ; 
l'autre  pèse  tout  dans  une  balance  juste,  et  ne  dit  que  ce  qu'il 
veut...  Il  n'y  a  point  de  force  où  il  n 'y  a  point  de  secret:  celui  qui 
ne  peut  retenir  sa  langue  est  une  ville  ouverte...  Le  sage  inter- 
roge plus  qu'il  ne  parle...  Ainsi,  sans  vous  découvrir,  vous  dé- 
couvrirez les  autres.  »  —  Il  y  revient,  ailleurs  :  «  Le  conseil  est 
dans  le  cœur  de  l'homme  comme  une  eau  profonde...  On  ne  le 
découvre  point,...  mais  il  sonde  le  cœur  des  autres.  » 

On  s'aliène  quelquefois  les  gens  pour  être  trop  secret  ;  mais  à 
qui  n'est  pas  maître  de  sa  langue,  —  serait-il  plaisant  et  homme 
d'esprit,  —  le  monde  fait  sentir  enfin  qu'il  ne  plaît  point.  Car  le 
monde  n'est  qu'amour-propre  et  intérêt,  qui  ont  tout  à  craindre, 
et  qui  n'ont  à  peu  près  rien  à  espérer,  d'une  langue  affranchie  de 
tout  contrôle.  Aussi  le  monde  s'est-il  fait  une  loi  de  l'honnêteté, 
laquelle  n'est,  sous  l'un  de  ses  aspects,  qu'une  forme  de  la  pru- 
dence. Saint-Evremont  nous  en  apprend  long  là-dessus  :  «  Le 
mérite  ne  fait  pas  toujours  desimpressions  sur  les  plus  honnêtes 
gens  ;  chacun  est  jaloux  du  sien  jusqu'à  ne  pouvoir  souffrir  aisé- 
ment celui  d'un  autre...  C'est  un  grand  secret,  dans  la  familiarité 
d'un  commerce,  de  tourner  les  hommes,  autant  qu'on  le  peut 
honnêtement,  à  leur  amour-propre.  Quand  on  sait  les  rechercher 
à  propos  et  leur  faire  trouver  en   eux   des  talents   dont   ils    n'a- 


(1)  Au  chargé  d'affaires  à  Madrid,  le  cardinal  de  Richelieu  donnait  cette 
instruction  :  «  Il  échauffera  souvent  le  comte  d'Olivarès,  pour  apercevoir  la 
vérité  dans  ses  colères.  » 
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vaient  pas  l'usage,  ils  nous  savent  gré  de   la  joie  secrète  qu'ils 
sentent  de  ce  mérite  découvert.  » 

Voilà  qui  est  d'un  habile  homme  ;  et  il  est  clair  que  celui  qui 
rompt  en  visière  à  tout  le  genre  humain,  ou  dont  la  langue  ne  sait 
rien  que  dire  des  impertinences,  trouvera  moins  d'accès  auprès 
des  gens,  le  jour  qu'il  s'en  voudra  servir.  Mais  l'autre,  par  son 
«  industrie  »,  se  fait  donner,  et  le  peu  qu'il  demande,  et  «  ce  qu'il 
ne  demande  pas  ». 

Ce  n'est  pas  un  petit  problème  que  celui  du  secret  et  de  la  dis- 
simulation ;  car  la  conscience  y  est  particulièrement  intéressée, 
aussi  bien  que  la  politique.  Nous  l'aborderons,  le  moment  venu, 
dans  toute  son  ampleur.  Et  cependant  prenons  garde  à  ne  pas 
confier  notre  àme  à  ceux,  —  ils  sont  sans  nombre,  —  qui  ont  in- 
térêt à  nous  perdre.  Personne  n'est  en  sûreté  où  il  y  a  des  hom- 
mes, et  qui  n'ont  de  métier  que  le  profit.  C'est,  à  coup  sûr,  une 
magnifique  entreprise,  de  chercher  à  gagner  ce  monde  aux  voies 
et  aux  fins  de  la  Charité  ;  mais  on  n'a  besoin  que  de  deux  bons 
yeux  pour  remarquer  combien  infime  est  le  nombre  de  ses  adep- 
tes, et  que  ce  monde  est  livré  à  Satan.  Or  il  est  ce  qu'il  est  ;  il 
faut  donc  s'y  accommoder,  et  il  ne  s'en  faut  point  accommoder  : 
bien  fort  qui  se  tire  de  là  (1). 

Retenons  seulement  cet  axiome  de  Gracian  (traduit  par  Ame- 
lot  de  La  Houssaye),  qu'on  doit  faire  bien  attention  à  «  n'être  pas 
si  homme  de  bien,  que  d'autres  en  prennent  occasion  d'être  mal- 
honnêtes gens».  Et  celui-ci  :  «  Il  ne  faut  jamais  provoquer  l'a- 
version :  elle  vient  assez  sans  qu'on  la  cherche.  » 

Devant  l'homme  qui  sait  tenir  sa  langue,  et  constamment  se 
faire  un  rempart  du  silence,  le  monde  s'arrête  étonné  et  comme 
impuissant  ;  et  ce  sera  lui,  au  moment  prévu,  qui  vaincra  le 
monde.  Ce  sera  peut-être  en  parlant,  parce  qu'il  a,  pour  s'être  tu 
longtemps,  beaucoup  à  dire. 

(A  suivre.) 

il)  Le  cardinal  de  Richelieu  s'en  est  presque  tiré,  parce  qu'il  possédait  supé- 
rieurement la  politique  et  la  théologie,  et  qu'il  ne  les  séparait  point  :  si  d'ail- 
leurs, comme  il  sied,  il  ne  confondait  pas  la  morale  privée  et  la  morale  poli- 
tique, parce  que  leur  objet  n'est  pas  le  même.  Il  faisait  quelque  usage,  il  est 
bien  vrai,  du  mensonge  diplomatique  ;  mais  cette  question  du  mensonge  est  le 
casse-tête,  on  lésait,  de  la  théologie  morale.  Elle  se  pose  ailleurs  que  dans  la 
politique,  et  Bossuet  disait  des  marchands  de  son  temps,  qu'ils  <  débitaient 
plus  de  mensonges  que  de  marchandises  ».  Nous  n'avons  là-dessus  guère  chan- 
gé. Mais  c'a  été  l'honneur  du  xvne  siècle,  d'avoir  essayé  d'ajuster  loute  l'acti- 
vité humaine,  la  vie  publique  et  la  privée,  aux  schèmes  transcendants  de  la 
morale.  Ce  siècle  a  connu  tous  les  héroïsmes. 


288  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


Bibliographie 


Lydie  Adolphe.  Portalis  et  son  temps,  «  le  boa  génie  de 
Napoléon».  Avec  une  préface  de  M.  Paul  Esmein,  professeur  à  la 
Faculté  de  droit  de  Paris,  de  nombreux  documents  inédits,  cinq  por- 
traits hors  texte,  et  un  fac-similé  d'une  lettre  à  Necker.  (Librairie  du 
Recueil  Sirey,  22,  rue  Soufflot,  Paris.) 

Portalis,  bien  qu'un  peu  oublié  de  nos  jours,  connut  à  la  fin 
du  xvine  siècle  une  réputation  européenne.  Avocat  déjà  célè- 
bre au  barreau  d'Aix,  puis  administrateur  de  la  Provence,  il 
fut  en  rapport  avec  les  plus  grands  personnages  de  l'ancien 
régime.  Installé  à  Paris  pendant  la  Révolution,  il  devint  prési- 
dent du  Conseil  des  Anciens,  où  il  fut,  nous  rapporte  Lacretelle, 
«  l'orateur  qui  donnait  le  plus  de  lustre  etde  poids  «.Proscrit 
au  18  fructidor,  il  parcourut  la  Suisse  et  l'Allemagne,  envoyant 
à  sa  famille  restée  à  Paris  des  lettres,  dont  M,le  Lydie  Adol- 
phe nous  fait  connaître  de  magnifiques  passages. 

Napoléon  se  l'attacha  et  lui  confia  le  soin  de  négocier  et 
d'organiser  le  Concordat  avec  le  Pape,  le  mit  à  la  tête  de  plu- 
sieurs ministères,  et  le  chargea  avec  Tronchet,  Bigot-Préame- 
neu  et  Maleville  de  la  rédaction  du  Code  civil,  qui  régit  encore 
la  France  du  xxe  siècle.  L'existence  de  Portalis  nous  est  con- 
tée dans  la  première  partie  de  cet  important  volume,  qui  étudie 
ensuite,  à  travers  le  vaste  esprit  d'un  homme  presque  universel, 
les  grands  courants  de  la  pensée  de  son  époque,  et  ceux  qui 
dominèrent  dans  l'établissement  du  Code  civil- 

Le  Centre  d'Etudes  dt  la  Révolution  française  nous  offre  là  un 
travail  impartial  et  sérieux  d'une  lecture  attachante.  Il  intéressera 
les  historiens  et  particulièrement  les  historiens  de  la  pensée 
autant  que  les  juristes.  M,le  Lydie  Adolphe  nous  présente  au 
surplus  une  lettre  inédite  de  Napoléon,  dont  Portalis  fut  le 
«  bon  génie  ». 
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Nietzscheet  Wagner. 

On  serait  tenté,  au  moment  d'évoquer  l'amitié  orageuse  de 
Nietzsche  et  de  Wagner,  de  rappeler  ce  mot  qu'on  trouve,  dans 
un  roman  de  Cherbuliez  :  «  Oh,  oh,  Samuel  Brohl,  les  montagnes 
se  rencontrent  !  »  Deux  sommets  se  sont  entre-choqués,  et  de 
ce  heurt  il  a  jailli  d'abord  une  grande  lumière  ;  puis  ce  fut  la  bri- 
sure, et  l'obscurité  s'est  faite,  irrémédiable.  «  Expérience  fatale 
dans  tous  les  sens  du  terme  »,  écrit  Bertram  dans  son  beau  livre. 
Quelque  mystère  semble  planer,  dès  l'origine,  sur  ces  rapports  ;  ou 
plutôt,  Nietzsche  se  plaît  à  les  nimber  de  mystère.  Qu'au  mo- 
ment même  où,  pour  la  première  fois,  le  jeune  professeur  de  Bâle 
sonne  à  la  grille  de  la  villa  de  Tribschen,  il  entende,  venu  de  la 
maison,  résonner,  à  plusieurs  reprises,  les  accords  douloureux 
du  troisième  acte  de  Siegfried  :  «  Il  m'a  blessée,  celui  qui  m'é- 
veilla »,  voilà,  selon  lui,  un  singulier  présage.  C'est  «  par  unhasard 
miraculeusement  significatif  »  qu'il  reçoit,  en  même  temps  qu'il 
envoie  à  Wagner  son  mordant  Humain,  trop  humain,  un  exem- 
plaire du  livret  de  Parsifal,  avec  cette  dédicace  :  «  A  son  cher  ami 
Nietzsche,  Richard  Wagner,  membre  du  Consistoire...  »  («  N'au- 

1U 
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rait-on  pas  dit,  ajoute  Nietzsche,  le  cliquetis  de  deux  fers  qui  s'en- 
trecroisent ?  Nous  en  eûmes,  en  tout  cas,  l'un  et  l'autre  le  sen- 
timent, car  l'un  et  l'autre,  nous  nous^tûmes.  »)  Il  achève  son  Za~ 
rathuslra,  sa  grande  œuvre  «  exactement  à  l'heure  sainte  où 
Wagner  mourait,  à  Venise...  »  Mais,  à  pareille  hauteur,  rien  n'est 
banal. 


Originale  déjà,  leur  première  entrevue.  Elle  a  lieu  à  Leipzig 
chez  Mme  Brockhaus,  la  propre  sœur  de  Wagner.  M meBrockhaus 
est  la  femme,  non  pas  du  libraire,  mais  du  professeur  orientaliste. 
Dans  ce  salon,  Wagner,  de  passage  dans  sa  ville  natale,  apprend 
de  Mme  Ritschl,  épouse  de  l'helléniste,  qu'elle  a  souvent  l'oc- 
casion d'entendre,  par  exemple,  le  Preislied  des  Maîtres  chanteurs 
joué  au  piano  par  un  certain  Dr  Nietzsche,  le  plus  brillant  élève 
de  son  mari.  Wagner  demande  à  connaître  cet  admirateur  si 
jeune  encore.  Après  un  premier  faux  bond,  Nietzsche  réussit 
enfin  à  joindre  le  grand  homme  dans  la  maison  amie,  le  8  no- 
vembre 1868.  Date  fatidique  !  D'autant  plus  que  là  encore,  le 
fantastique  se  mêle  à  la  réalité,  ou  plutôt  Nietzsche  l'y  mêle. 
Une  lettre  de  lui  narre  toute  une  histoire  de  tailleur  hofmannesque 
qui  vient  livrer  l'habit  de  cérémonie  par  un  orage  épouvantable  ; 
mais  il  veut  être  payé  tout  de  suite,  et  le  jeune  savant  ne  dispose 
pas  des  fonds  nécessaires  :  le  tailleur  repart,  dans  le  tonnerre 
et  les  éclairs,  avec  le  frac,  et  l'helléniste  désargenté  en  est  réduit 
à  revêtir,  pour  cette  circonstance  solennelle,  une  vieille  redin- 
gote élimée  ! 

Cela  n'enlève  rien  à  la  cordialité  de  l'accueil  que  lui  fait  le 
grand  musicien.  Ecoutez  : 

Nous  arrivons  dans  le  salon  très  confortable  du  Pr  Brockhaus  ;  il  n'y  avait 
que  la  famille  en  toute  intimité,  Richard  et  nous.  On  me  présente  à  Richard 
à  qui  j'adresse  quelques  mots  d'admiration.  Il  me  demande  en  grand  détail 
comment  sa  musique  m'est  devenue  familière,  puis  il  se  met  à  déblatérer 
contre  toutes  les  représentations  de  ses  opéras,  sauf  celles  de  Munich  qui 
sont  célèbres  ;  il  se  moque  des  chefs  d'orchestre  qui  crient  d'un  ton  placide  à 
leurs  musiciens:  Attention,  messieurs,  ça  devient  passionné  !  Allons,  mes 
bons,  encore  un  petit  peu  de  passion  !  —  Wagner  aime  à  imiter  le  dialecte 
de  Leipzig. 

Je  veux  encore  te  conter  brièvement  les  plaisirs  que  nous  a  donnés  cette 
soirée..  Avant  et  après  le  dîner,  Wagner  se  mit  au  piano  ;  il  nous  joua  tous 
les  passages  intéressants  des  Maîtres  chanteurs  en  imitant  toutes  les  voix  ;  sa 
verve  était  débridée.  C'est  un  homme  d'une  vivacité  et  d'un  feu  inouïs  ;  il 
parle  très  vite,  a  beaucoup  d'esprit  et  sait  mettre  en  joie  un  petit  cercle 
intime  comme  le  nôtre.  Je  m'étais  longtemps  aussi  entretenu  avec  lui  de 
Schopenhaucr,  et  tu  peux  penser  quelle  jouissance  ce  fut  pour  moi  de  l'écouter 
parler  de  ce  penseur  avec  une  chaleur  indescriptible*  de  l'entendre  dire  tout 
ce  qu'il  lui  devait,  uflirmaul,  que  c'était  le  seul  philosophe  ayant  vraiment 
discerné  ce  qui  fait  l'essence  même  de  la  musique  ■ 
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Wagner  s'amuse  ensuite  de  l'altitude  que  les  «  penseurs  » 
contemporains  observent  à  son  égard  ;  il  les  traite  de  «  portefaix 
de  la  philosophie  »  —  comme  fera  bientôt  Nietzsche.  Puis  il  lit 
un  passage  de  son  autobiographie  (publiée  après  sa  mort  sous 
le  titre  de  Mein  Leben)  : 

II  écrit  d'ailleurs  avec  une  aisance  extraordinaire  et  beaucoup  d'esprit... 
Au  moment  de  prendre  congé,  il  me  serra  la  main  avec  chaleur  et  m'invita 
fort  aimablement  à  lui  rendre  visite  ;  nous  ferions  ensemble  de  la  musique  et 
de  la  philosophie.  Jl  me  chargea  également  de  faire  mieux  connaître  sa  mu- 
sique à  sa  sœur  et  à  ses  autres  parents,  mission  que  j'ai  solennellement  accep- 
tée... Tu  recevras  de  plus  amples  détails,  une  fois  que  le  recul  du  temps  m'aura 
permis  de  juger  cette  soirée  d'une  manière  plus  impartiale... 

Ayant  de  narrer  les  différentes  phases  de  cette  amitié,  rap- 
delons  la  position  réciproque  des  deux  partenaires,  à  ce  moment 
(1868).  Nietzsche  a  vingt-quatre  ans  ;  il  va  être  nommé,  grâce 
à  son  maître  Ritschl  qui  l'estime  assez  pour  le  dispenser  des  exa- 
mens du  doctorat,  prival-docent  à  l'Université  de  Baie,  en  février 
1869.  Il  est,  en  somme,  un  «  espoir  »,  pas  davantage,  officielle- 
ment du  moins.  Wagner,  lui,  est  déjà, pour  l'essentiel,  l'homme 
arrivé  ;  l'auteur  de  Trislan  ,  des  Maîtres  chanteurs,  du  Ring, 
moins  l'orchestration  de  Siegfried,  moins  le  Crépuscule  des  dieux. 
Il  est  surtout,  et  grâce  à  Cosima,  le  protégé  du  roi  Louis  II  :  cela 
l'impose  à  ses  compatriotes,  même  ennemis.  Bien  humble 
reste  et  restera  donc  l'attitude  du  petit  helléniste  myope  et 
timide  devant  le  musicien  contesté,  mais  célèbre  —  célèbre  même 
par  la  désinvolture  avec  laquelle  il  a  «  soufflé  »  à  son  ami  Bûlow 
sa  compagne,  celle  que  Liszt  appelait  «  ma  terrible  fille  »... 


«  La  géniale  Mme  de  Bûlow  »  :  dans  cette  «  grande  aubaine  », 
comme  dit  Nietzsche,  elle  n'est  pas,  certes,  le  moindre  pôle  d'at- 
traction. Sa  filiation,  son  passé,  son  éducation,  sa  rare  culture, 
son  talent  pour  manœuvrer  et  diriger  :  quelle  impression  sur 
ce  jeune  homme,  presque  étudiant  encore  et  facilement  inflam- 
mable !  De  bonne  heure,  Cosima  exerce  sur  lui  un  prestige  qu'elle 
sent  immense  et,  par  là  même,  son  action  pédagogique,  sa  frau- 
liche  Fûhrung,  comme  écrit  Du  Moulin  Eckhart.  Elle  s'applique 
à  lui  enlever  un  peu  de  sa  raideur  professorale  et,  pour  l'huma- 
niser davantage,  le  charge  de  mille  commissions.  Senta  et  le 
Hollandais  volant,  ou,  si  l'on  préfère,  Tristan  et  Isolde  viennent 
de  réfugier  leurs  amours  dans  cette  pittoresque  et  solitaire  villa 
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de  Tribschen,  tapie  au  pied  de  l'énorme  Pilate,  au  bord  du  lac, 
et  toute  perdue  dans  les  arbres.  Nietzsche  est  chargé  d'achats 
à  Bâle,  surtout  pour  la  Noël.  Aussi  bien  il  est  immédiatement 
considéré  comme  «  de  la  maison  »,  y  a  sa  chambre  attitrée  ;  et 
s'engagent,  avec  le  maestro,  des  conversations  dont  plus  tard 
l'un  et  l'autre  se  souviendront  avec  d'incoercibles  regrets. 

De  quoi  s'entretiennent-ils?  De Schopenhauer  d'abord,  leur  com- 
mune admiration.  Au  lendemain  même  de  sa  première  visite 
(Pentecôte  1869),  le  timide  privat-docent  exprime  par  lettre  au 
grand  musicien  — •  mieux  sans  doute  que  de  vive  voix  —  sa  joie 
«  de  voir  la  lumière  et  de  se  réchauffer  à  ses  rayons,  alors  que  la 
masse  reste  transie  dans  le  froid  brouillard  »,  «  de  respirer  l'at- 
mosphère d'une  philosophie  de  l'existence  plus  sérieuse  et  plus 
spiritualisée,  philosophie  que  nous  avons  perdue,  du  jour  au 
lendemain,  nous  autres  infortunés  Allemands,  à  la  suite  de  toutes 
sortes  de  misères  politiques,  d'abus  philosophiques  et  de  la  pé- 
nétration juive.  C'est  à  vous  et  à  Schopenhauer  que  je  dois 
d'avoir  pu,  jusqu'ici,  continuer  à  croire  au  sérieux  germanique 
et  à  la  possibilité  de  voir  plus  profond  dans  cette  vie  si  mysté- 
rieuse et  si  inquiétante...  »  Ensemble  ils  goûtent  chez  Schopen- 
hauer une  certaine  tonalité  morale,  «  une  odeur  de  Faust,  la 
Croix,  la  Mort  et  la  Tombe  ».  Et  déjà,  si  Nietzsche,  pour  la  Noël 
1870,  offre  à  ses  illustres  amis  une  reproduction  du  Chevalier, 
la  Mort  et  le  Diable  de  Durer,  c'est  bien  parce  qu'il  voit  en  Scho- 
penhauer, et  en  Wagner,  et  en  lui-même  sans  doute,  le  chevalier 
de  la  Pensée  qui  ne  craint  de  faire  route  ni  avec  la  mort  ni  avec 
le  diable. 

De  quoi  causent-ils  encore,  ces  deux  «  héros  de  l'esprit  »  ?  Du 
drame  grec,  leur  préoccupation  à  tous  deux.  Pas  plus  que  pour 
Schopenhauer,  ce  n'est  Nietzsche  qui  a  révélé  à  l'auteur  de 
l'Œuvre  d'art  de  l'avenir  l'existence  de  la  tragédie  antique.  Mais 
ce  qu'il  lui  apportait,  c'étaient  des  notions  plus  précises,  étayées 
par  les  dernières  découvertes  de  la  science.»  Montrez-nous  main- 
tenant à  quoi  sert  la  philologie,  lui  commandait  Wagner,  et 
aidez-moi  à  réaliser  la  grande  Renaissance  où  Platon  embrasse 
Homère  (1)  et  où  Homère,  rempli  des  idées  de  Platon,  devient 
pour  de  bon  le  tout  grand  Homère  !  »  Précieuses  conversations, 
auxquelles  nous  devons  le  premier  grand  livre  de  Nietzsche:  la 
Naissance  de  la  Tragédie,  selon  l'esprit  de  la  Musique.  Disons  tout 
de  suite  que,  conçue  entre  1860  et  1871,  l'œuvre  ne  vit  le  jour 

(1)  Le  28  mai  1869,  Nietzsche  prononce  à  Bâle  sa  leçon  d'ouverture  sur  Ho- 
mère et  la  philologie  classique. 
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qu'en  1872.  Mais  ce  qui  prouve  bien  sa  parenté  avec  les  entre- 
tiens de  Tribschen,  c'est  que  l'auteur,  dans  sa  préface  posthume 
de  1886,  rappelle  qu'  «  il  s'y  adresse  à  Wagner  comme  pour 
un  dialogue  ».  Et  l'on  y  retrouve  leurs  thèmes  familiers  : 
réhabilitation  de  l'art,  dégradé  par  l'imitation  servile  de  Paris, 
du  Paris  Second  Empire,  l'art  dégradé  par  la  Verwilderung, 
c'est-à-dire  le  retour  à  la  barbarie,  à  la  sauvagerie  qui  menace 
l'Allemagne  victorieuse,  mais  esclave  du  militarisme,  du  pha- 
risaïsme,  du  matérialisme  —  «  l'âge  de  plomb  ».  Or,  comme 
leur  grand  devancier  Schiller,  nos  deux  penseurs  considèrent 
l'art  comme  la  vie  même,  comme  la  première  et  peut-être  l'unique 
raison  de  vivre.  Et  tout  spécialement  —  Schiller  l'avait  entrevu 

—  l'art  dionysiaque,  la  tragédie  où  la  fureur  bachique  s'allie 
si  heureusement  à  la  sérénité  apollinienne,  et  la  musique  à 
la  plastique.  Mais  ce  spectacle  à  la  fois  religieux  et  populaire, 
n'est-ce  pas  lui  que  renouvelle,  aussi  religieux,  aussi  populaire 
le  drame  wagnérien  ?  Dès  la  deuxième  page  du  livre,  on  relève 
une  citation  des  Maîtres  Chanleurs...  Et  si  les  deux  interlocuteurs 
redisaient  ensemble  combien  ce  théâtre,  qui  nous  fait  découvrir 
notre  souffrance  pour  nous  en  libérer,  mène  directement  à  l'hé- 
roïsme, un  héroïsme  supérieur  à  la  vie,  aux  hommes,  à  la  morale, 
le  plus  jeune  saluait  dans  le  plus  âgé  l'Eschyle  de  notre  temps, 
l'Heraclite  aussi,  celui  qui  dompte  les  contraires,  l'âme  tendre  qui 
enveloppe  un  vouloir  inflexible... 

On  sait  à  quelles  attaques  —  des  attaques  féroces,  à  l'allemande 

—  la  naissance  de  la  Tragédie  fut  en  butte,  de  la  part  des  sa- 
vants «  officiels  »,  et  spécialement  du  fameux  Willamowitz-Môllen- 
dorf.  A  Rohde,  qui  riposte  à  la  Zukunftsphitologie  (philologie 
de  l'avenir)  de  Willamowitz  par  une  Af  1er  philologie  (philologie 
de  pacotille,  à  la  traîne),  Wagner  apporte  son  renfort  amical 
par  une  Lettre  ouverte  à  Fr.  Nietzsche  que  publie  la  Gazelle  de 
V Allemagne  du  Nord.  Second  service,  somme  toute,  qu'il  rend 
à  son  jeune  ami,  le  premier  étant  de  lui  avoir  révélé  le  musicien 
latent  en  lui. 


...  Mais  revenons  aux  premiers  enthousiasmes,  à  la  lune  de  miel. 
Il  n'est  que  de  glaner  dans  les  lettres  de  Nietzsche  à  cette  époque 
pour  en  retrouver  les  échos. 

Personne  ne  le  connaît,  écrit-il  du  Pilate  à  son  ami  Gersdorff,  aux  grandes 
vacances  de  1869  ;  personne  ne  le  saurait  juger  ;  car  tout  le  monde  part  de 
principes  qui  diffèrent  des  siens  et  ne  pourrait  respirer  à  l'aise  dans  son 
atmosphère.  Il  règne  en  lui  un  idéalisme  si  absolu,  une  bonté  si  profonde  et 
si  touchante,  un  sérieux  si  sublime  qu'à  ses  côtés,  je  crois  être  près  du  Divin... 
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Au  même,  le  11  mars  1870,  le  néophyte  vantera  1'  «esprit  che- 
valeresque »  du  Maître,  «  ennemi  juré  du  vacarme  plébéien  de 
nos  actualités  politiques  »,  et  il  conclut:  «  c'est  un  enrichissement 
inouï  que  de  connaître  de  près  un  génie  comme  celui-là.  «Ecrivant 
à  Wagner  pour  son  anniversaire  de  naissance,  le  22  mai  1870, 
il  l'appellera  «  Père  Séraphin  !  »  et  il  émettra  ce  souhait  :  «  Puis- 
siez-vous  rester  pour  moi  ce  que  vous  avez  été  au  cours  de  l'an 
dernier  :  le  mystagogue  qui  m'initie  aux  mystères  de  l'art  et  de 
la  vie  !  » 

Il  aurait  dû,  en  août,  figurer  comme  témoin  au  mariage  de 
son  grand  homme  et  de  Cosima  ;  mais  la  guerre  avait  commence 
avec  la  France,  et  le  professeur  bâlois  servait  comme  infirmier 
dans  l'armée  bavaroise.  Rentré  malade  dans  la  vie  civile,  il  re- 
prenait avec  un  tel  zèle  sa  campagne  pour  l'érection  du  futur 
Bayreuth  qu'il  se  demandait  très  sérieusement  (15  décembre 
à  Rohde)  s'il  n'allait  pas  jeter  aux  orties  la  toge  universitaire 
pour  se  vouer  uniquement  à  l'apostolat  wagnérien.  Ne  parlait-il 
pas  d'ores  et  déjà,  en  envoyant  au  maître  sa  Naissatice  de  la 
Tragédie,  d'une  «  ère  bayreuthienne  de  la  civilisation  »  ?  Et 
cette  intimité  avec  Wagner  («tune  saurais  imaginer  combien  nos 
plans  se  touchent  »,  écrit-il  encore  à  Rohde  le  28  janvier  1872), 
quelle  meilleure  preuve  en  donner  que  son  refus  d'accompagner  en 
Grèce  le  Pr  Mendelssohn-Bartholdy,  de  Fribourg,  parce  que  Men- 
delssohn  est  juif,  et  que  cela  peut  déplaire  à  ses  amis  de  Tribschen  ? 

Les  «  amis  de  Tribschen  »,  aussi  bien,  allaient  devenir  «  les  amis 
de  Bayreuth  ».  Cosima  nous  a  décrit  ce  départ  un  peu  mélan- 
colique, où,  tandis  qu'elle  fait  les  paquets,  Nietzsche,  pour  la 
distraire,  improvise  au  piano.  Le  2  mai  1872,  la  première  pierre 
du  théâtre  était  posée.  Fions-nous-en  à  Nietzsche,  quand  long- 
temps après  il  nous  dit  :  «  Je  crois  bien  que  ce  furent  là  les  jour- 
nées les  plus  heureuses  que  j'ai  vécues.  Il  flottait  dans  l'air  un 
je  ne  sais  quoi  d'absolument  inexprimable,  mais  qui  éveillait 
des  espérances  d'une  richesse  inouïe.  » 

Un  premier  nuage  pourtant  monte  à  cet  horizon  radieux.  Pour 
le  1er  janvier  1873,  Nietzsche  s'était  rendu  chez  sa  mère,  à  Naum- 
bourg.  Bayreuth  était  sur  sa  route  ;  il  ne  s'y  arrête  pas.  Les 
Wagner  lui  en  firent  grief.  Pourquoi  cette  abstention  ?  Charles 
Andler,  dans  son  magistral  ouvrage,  s'est  posé  la  question,  comme 
naguère  Cosima  et  son  mari.  Et,  remontant  aux  débuts  mêmes 
de  l'idylle,  il  a  repéré,  dès  1870,  des  causes  de  froissement.  Le 
tout  jeune  auteur  de  la  Philosophie  dionysiaque  a  pu  reconnaître 
dans  le  Beelhoren  publié  par  l'auteur  du  Bing  mainte  idée  qui 
lui  appartenait  en  propre.  Plus  encore,   l'année  suivante,  lorsque 
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au  Beethoven  fait  suite  l'opuscule  Surla  destinée  de  V opéra  (1871). 
Rivalité  de  penseurs,  dit  Andler,  rivalité  d'hommes  aussi  ;  mani- 
festement, celui  qui  plus  tard,  au  seuil  de  la  folie,  enverra 
à  Bayreuth  ce  télégramme  :  «  Ariane,  je  t'aime  !  »,  a  cherché  à 
supplanter  dans  l'estime,  sinon  dans  le  cœur,  de  «  la  margrave 
de  Bayreuth  »  celui  pour  qui  elle  avait  délaissé  Biilow. 

Et  pourtant,  pas  un  mot  de  récrimination  dans  les  lettres 
tout  humbles  que  l'adorateur  envoie  à  son  idole.  Hypocrisie  ? 
double  visage  ?  Sans  doute,  dans  tout  Eros,  Platon  a  dit  qu'il 
entre  de  la  haine  ;  a  fortiori  en  Saxe.  Mais  on  peut  expliquer 
plus  simplement  le  double  jeu  de  Nietzsche  :  il  semble  bien 
qu'à  chaque  fois  il  soit,  comme  tant  d'autres,  retombé  sous 
le  charme.  Wagner  dégage  un  fluide  magique.  Avec  cela,  et  si 
paradoxale  que  semble  l'assertion,  il  y  a  chez  le  père  de  Zara- 
ihuslra,  à  côté  d'un  incommensurable  orgueil,  une  certaine 
humilité  conquise  sur  lui-même,  legs  probable  de  ses  ancêtres 
les  pasteurs.  Et  aussi  l'instinct  de  discipline  allemand,  le 
respect  allemand  des  valeurs  intellectuelles... 

Les  symptômes  de  désaffection,  c'est  dans  les  lettres  aux  autres 
correspondants  qu'il  les  faut  aller  chercher.  A  Pâques  1873,  pour 
réparer  sa  faute  du  nouvel  an,  le  juvénile  auteur  de  la  Philoso- 
phie grecque  à  l'époque  tragique  vient  lire  à  Bayreuth  son  manus- 
crit, et, signe  qu'il  y  a  du  changement  dans  leurs  rapports,  dé- 
çoit ses  hôtes.  II  semble  que  Wagner  ait  tiré  de  Nietzsche  tout 
ce  dont  il  avait  besoin,  et  alors,  féroce  comme  est  le  génie,  il 
s'éloigne.  «  Je  suis  rentré  de  Bayreuth,  avoue-t-il  au  retour  à 
Rohde,  avec  une  mélancolie  si  tenace  que  je  n'ai  plus  trouvé 
refuge  que  dans  la  fureur  sacrée  ».  La  «fureur  sacrée»,  c'est  la 
deuxième  Intempestive,  contre  David  Frédéric  Strauss  et  les 
«  Philistins  de  la  culture  ».  Là  il  est  lui-même,  iconoclaste, 
n'épargnant  personne.  Mais  dès  février,  ne  lisons-nous  pas  dans 
une  lettre  à  Gersdorff  :  «  Dieu  sait,  du  reste,  combien  souvent 
je  scandalise  le  Maître  !  C'est  chaque  fois,  pour  moi,  nouveau 
sujet  d'étonnement  et  dont  je  n'arrive  pas  à  découvrir  la  raison. 
Je  n'en  suis  que  plus  heureux  de  voir  la  paix  rétablie.  »  Et 
quelques  lignes  plus  loin,  il  y  revient  :  «  Dis-moi  donc  pourquoi, 
à  ton  avis,  je  scandalise  Wagner  à  tout  moment...  »  Seulement, 
la  réponse,  il  la  fournit  lui-même  lorsqu'il  définit,  par  la  suite, 
d'une  part,  son  attitude  de  fidélité  absolue  et  de  dévouement 
complet,  et  de  l'autre,  «  certaine  réserve  qui  évite  les  contacts 
personnels  trop  fréquents,  mesure  nécessaire,  je  dirais  presque 
mesure  de  prophylaxie,  — 'il  faut  que  je  sauvegarde  ma  liberté, 
rien  que  pour  pouvoir   rester  fidèle    dans  un  sens  plus  élevé  ». 
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Voilà  l'explication  de  son  abstention,  l'explication  de  certaines 
piques,  certaines  méfiances  toujours  plus  vives.  Une  lettre  au 
Maître  en  personne,  peu  après  ce  séjour  pascal  à  Bayreuth, 
s'excuse  presque  avec  platitude  du  désagrément  qu'a  pu  lui 
apporter  sa  visite  «  intolérable  »  ! 


Est-ce  à  cet  éloignement  croissant  qu'il  faut  attribuer  le  demi- 
fiasco,  à  l'automne,  de  l'Appel  aux  Allemands  lancé,  sur  com- 
mande, pour  appuyer  la  souscription  populaire  en  faveur  du 
théâtre  national  ?  Le  texte  d'Adolf  von  Stern,  plus  net,  lui  fut 
préféré.  Et  dans  la  troisième  Intempestive,  conçue  à  cette  époque, 
doit-on  voir  en  Schopenhauer  proposé  comme  modèle,  un  Wagner 
idéalisé,  Wagner  tel  que  l'eût  voulu  son  disciple  ?  C'est  fort 
possible,  et  d'autant  plus  possible,  que  leurs  chemins,  de  plus 
en  plus,  divergent.  L'année  d'après,  le  double  manège  continue. 
D'une  part,  l'entrevue  estivale,  au  début  d'août,  avec  les  «  châ- 
telains »  de  Bayreuth,  est  orageuse.  Au  fond,  Nietzsche  ne  peut  pas 
ne  pas  laisser  sentir  qu'à  part  lui,  il  considère  le  fameux  théâtre 
comme  une  erreur.  Par  une  sorte  de  bravade,  et  pour  sauvegar- 
der sa  liberté,  comme  il  dit,  il  apporte  dans  sa  valise  le  Chant 
de  triomphe  de  Brahms  et  le  dépose  sur  le  piano  :  fureur  du  maî- 
tre, intraitable  sur  ce  chapitre.  Fureur  de  Cosima  quand,  par 
boutade,  Nietzsche  se  dit  dégoûté  de  l'allemand  et  préférant  par- 
ler latin.  Bien  d'étonnant  donc  si,  à  l'été,  il  n'assiste  pas  aux 
répétitions  du  Ring.  Il  faut  bien  nous  persuader  que  si,  pour  lui 
Nietzsche,  les  Wagner  représentent  l'Amitié  par  excellence,  le 
pôle  central  de  sa  vie,  il  n'en  va  nullement  de  même  à  Bayreuth 
où  l'on  se  passe  fort  bien  de  ce  visiteur.  Le  succès  aidant,  Cosima 
et  son  mari  voient  accourir  autour  d'eux  les  amis,  et,  parmi 
ceux-ci,  de  hautes  personnalités  intellectuelles,  qui  pouvaient, 
au  moins  en  apparence,  remplacer  Nietzsche.  Ajoutons  qu'à 
Bayreuth,  celui  qui  n'a  pas  fait  preuve  de  soumission  quasi 
servile,  est  éliminé  d'office  ;  on  y  supporte  de  moins  en  moins 
la  contradiction,  pas  plus  Wagner  que  sa  femme. 

Cela  n'empêche  pas  l'auteur  des  Intempestives,  nonobstant 
une  santé  déplorable,  d'en  écrire  une  quatrième,  précisément 
celle  qui  traite  de  Richard  Wagner  à  Rayreulh.  Situation  para- 
doxale —  et  bien  allemande  —  qui  veut  que  le  thuriféraire  en- 
tonne son  dithyrambe  juste  au  moment  où  il  doute  de  plus 
en  plus    de    son    demi-Dieu  !    Fort  heureusement,  nous  avons 
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encore  les  esquisses  de  cette  dernière  Considération.  Et  elles  sont 
symptornatiques,  comme  aussi  ces  Réflexions  sur  le  Comédien 
où  sont  reprochés  à  Wagner,  non  seulement  son  «  histrionisme  », 
mais  encore  son  déchaînement,  sa  démesure.  Mais  prenons  le 
texte  définitif  ;  nous  ne  serons  pas  les  premiers,  certes,  à  lire 
entre  les  lignes,  et  à  découvrir,  sous  les  fleurs,  des  piquants  ter- 
ribles. Déjà  cette  question  que  le  panégyriste  se  pose, dès  la  pre- 
mière page  :  les  fêtes  de  Bayreuth  tombent-elles  au  bon  mo- 
ment ?  Wagner  peut-il  être  compris,  goûté  par  son  époque,  par 
son  peuple  ?  —  cette  question  ne  laisse  pas  d'être,  au  fond,  assez 
cruelle.  Et,  lancé  dans  la  biographie  de  son  héros,  ce  singulier 
apologiste  signale  chez  lui,  dès  sa  jeunesse,  «  un  esprit  d'agitation, 
d'excitation,  une  hâte  fébrile  à  se  saisir  de  mille  choses,  un  goût 
passionné  des  états  d'âme  tendus,  presque  morbides,  le  passage 
brusque  d'instants  où  le  cœur  goûte  un  calme  plein  d'âme,  à  des 
crises  de  violence  et  de  tapage...  Quiconque  ne  regardait  qu'à  la 
surface  pouvait  le  croire  né  pour  être  dilettante...  ».  Cette  pro- 
pension au  dilettantisme,  aussi  bien,  n'est-elle  pas  «  spéciale 
aux  villes  de  savants  »  ?  Non  content  de  cette  flèche  décochée, 
en  passant,  à  Leipzig,  le  sagittaire  déplore  qu'«  à  pareil  début 
ait  manqué  la  naïveté,  une  certaine  manière  d'être  soi,  d'être 
original  en  toute  simplesse  »  ;  il  regrette  qu'à  cet  artiste  «  l'esprit 
d'imitation  ait  été  départi  dans  une  mesure  particulière  ».  Déjà, 
on  le  voit,  l'accusation  de  cabotinage... 

Ce  n'est  pas  tout.  Nietzsche,  à  Tribschen  ou  à  Bayreuth,  a 
sûrement  dû  souffrir  du  despotisme  qu'exerçait  sur  ses  familiers 
le  maître  de  la  maison.  Aussi  réserve-t-il,  dans  son  portrait,  une 
place  spéciale  à  cette  volonté  violente,  aux  jaillissements 
brusques,  et  qui  cherche  à  se  faire  jour  «  par  toutes  les  voies,  par 
les  cavernes  et  les  défilés  ».  Comme  palliatif,  il  ajoute  qu'«  alliée 
à  un  esprit  étroit,  pareille  volonté  aurait  pu,  dans  ses  aspirations 
absolues  et  tyranniques,  devenir  fatale  ».  Mais  il  est  surtout,  dès 
ce  moment,  hanté  par  le  soupçon  d'insincérité  chez  Wagner. 
Cette  existence  «  ballottée  en  tous  sens  par  l'illusion  inquiète  », 
n'a-t-elle  pas,  «  pour  rappeler  une  pensée  de  Schopenhauer, 
n'a-t-elle  pas,  vue  de  tout  près,  beaucoup  de  cabotinage  en  elle, 
et  même  de  cabotinage  singulièrement  grotesque  ?  »  Convenons- 
en  :  il  est  diffciile  d'être  plus  incisif  dans  la  louange  ! 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  Nietzsche,  comme  l'a  remarqué  Ch. 
Andler,  est  compatriote  direct  des  grands  polémistes  de  l'Allema- 
gne :  Luther,  Mélanchton,  Fichte,  et  tant  d'autres.  Le  voici  main- 
tenant qui  écrase  son  «  ennemi  aimé  »  en  le  comparant,  insidieuse- 
ment, à  Gœthe,  si  doux,  si  calme,  si  libéral...  «  Ni  l'histoire,  ni 
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la  philosophie  n'ont  appris  à  Wagner  la  quiétude  vis-à-vis  de 
lui-même.  »  Puis,  après  quelques  allusions  très  appuyées  à  son 
don  magique  et  démoniaque  de  revêtir  la  personnalité  d'autrui, 
à  son  talent  d'imitation,  sa  virtuosité  d'acteur  —  toujours  !  — , 
Nietzsche  de  déclarer  que  la  réforme  du  théâtre  telle  que  la  rêve 
Wagner  n'est  rien  en  regard  de  sa  mission  «  plus  haute  et  plus 
lointaine  »,  celle  «  que  son  génie  lui  a  fixée  ».  On  ne  saurait  mieux 
traduire  sa  désillusion  quant  à  Bayreuth,  simple  succès  théâtral 
«  qui  repose  sur  un  malentendu  et  qui  a  de  quoi  couvrir  de  honte  » 
celui  qui  en  est  l'objet.  N'est-ce  pas  en  effet  une  tout  autre  ré- 
volution qu'il  s'agit  d'accomplir  :  celle  qui  changera  les  mœurs, 
l'éducation,  les  vertus,  l'Etat  ? 

On  s'explique,  dans  ces  conditions,  le  jugement  réprobateur 
de  M me  Wagner.  Plus  fine  que  son  mari,  qui  se  grisait  de  l'encens 
sans  flairer  ici  le  poison,  elle  dirait  du  livre  qu'«  on  y  rencontre 
parfois  une  maladresse  abrupte,  malgré  la  profondeur  du  senti- 
ment ».  —  «  Nous  souhaiterions,  pousuit-elle,  qu'il  (l'auteur) 
s'occupât  surtout  de  sujets  grecs.  »  Nietzsche,  d'ailleurs,  semblait 
prévoir  que  ses  amis  sauraient  lire  entre  lesdignes  et  deviner 
lattaque  sous  l'éloge,  puisqu'un  brouillon  de  la  lettrequi  devait 
accompagner  l'envoi  du  volume  à  Bayreuth  contient  cette  phrase 
malheureusement  si  vraie  :  «  Mon  métier  d'écrivain  a  cette  consé- 
quence fâcheuse,  qu'il  remet  en  question  l'une  ou  l'autre  de 
mes  relations  personnelles,  chaque  fois  que  je  publie  un  livre.  » 

Le  «  seigneur  de  Bayreuth  »  n'en  presse  pas  moins  son  glorifi- 
cateur  de  venir  assister,  en  août  (1876),  aux  répétitions  du  Ring. 
Nietzsche  s'y  rend.  «  J'ai  presque  regretté  d'être  venu  »,  confesse- 
t-il  à  sa  sœur,  dès  le  premier  jour.  Non  pas  seulement  à  cause 
de  maux  de  tête  quasiment  intolérables  par  une  chaleur  étouf- 
fante :  «  lundi,  j'ai  assisté  à  la  répétition  ;  cela  ne  m'a  pas  plu 
du  tout  et  il  m'a  fallu  sortir  ».  (Les  vociférations  de  la  Ma- 
terna, surtout,  l'avaient  exaspéré.)  Cela  le  1er  août  ;  quatre 
jours  après  :  «  Ma  chère  sœur,  cela  ne  va  pas,  je  m'en  rends  bien 
compte.  D'incessants  maux  de  tête  —  mais  pas  encore  de  la 
pire  espèce  !  — ,  je  me  sens  épuisé.  Hier,  je  n'ai  pu  écouter  la 
Walkyrie  que  dans  une  salle  obscure  ;  impossible  de  rien  regar- 
der !  Que  je  voudrais  être  loin  d'ici  !  c'est  par  trop  absurde  de 
rester  !  J'appréhende  chacune  de  ces  interminables  soirées  d'art, 
et  pourtant  je  ne  les  manque  pas...  Je  veux  partir,  aller  dans  le 
Fichtelgebirge  ou  quelque  part  ailleurs.  »  Et  en  effet,  il  se  sauve, 
au  moins  pour  quelques  jours.  A  Klingenbrunn,  en  pleine  forêt, 
il  échappe  du  moins  à  ce  supplice  moral  d'être  condamné  à  porter 
aux  nues  ce  qu'il  exècre.  «  Songe  avec  quelles  précautions  il 
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m'a  fallu  vivre  ces  dernières  années  »,  confie-t-il  à  sa  chère  corres- 
pondante. «  J'ai  besoin  de  toutes  mes  forces  pour  supporter  la 
déception  infinie  que  cet  été  représente  pour  moi...  Tout,  main- 
tenant, m'intoxique  et  me  fait  mal.  »  Il  revient  pourtant  à  Bay- 
reuth,  pendant  qu'on  joue  le  second  cycle  de  la  Tétralogie  ;  mais 
—  force  ou  lâcheté  ?  —  il  n'y  assiste  pas.  Ce  Wagner,  tyrannique 
avec  son  personnel  théâtral,  ce  Wagner  qui  s'incline  devant  l'em- 
pereur et  les  «  officiels  »,  cette  «  tourbe  patronale  »  qui  «  protège  » 
maintenant  son  entreprise,  ces  foules  suantes  et  vulgaires,  ces 
beuveries  ;  il  n'y  tient  plus.  Jamais  plus  il  ne  devait  revenir  sur 
la  Colline  sainte... 


A  l'automne,  Nietzsche  se  fait  mettre  en  congé  à  Bâle,  et 
le  1er  octobre  1876,  en  route  pour  Sorrente,  où  l'attire  sa  mater- 
nelle amie  Malvida  von  Meysenbug  !  Il  part  accompagné  d'un 
nouvel  ami,  connu  en  septembre,  un  jeune  Israélite,  du  nom 
de  Paul  Rée.  A  croire  Cosima,  Rée  aurait  exercé  sur  Nietzsche 
une  influence  néfaste  et  l'aurait  éloigné  de  Wagner,  bruyamment 
antisémite.  En  tout  cas,  les  relations  paraissent  toujours  amicales 
avec  les  Wagner,  venus  eux  aussi  retrouver  le  groupe  fraternel 
de  Sorrente.  Mais  le  dernier  soir,  à  la  veille  du  jour  où  il  doit  re- 
gagner sa  Bavière,  Wagner  a  un  ultime  entretien  avec  lui  :  est-ce 
à  dessein  qu'il  lui  parle  de  Parsifal  ?  C'était  la  dernière  fois  qu'ils 
se  parlaient,  déjà  comme  deux  étrangers... 

Et  cependant,  extérieurement  au  moins,  l'amitié  subsiste. 
Les  lettres  de  cette  époque  ne  manquent  pas  de  cordialité.  En 
janvier  1777,  très  amicalement  Wagner  offre  de  collaborer  aux 
Banreulher  Blntler  (Feuillets  de  Bayreuth)  à  celui  qui,  dans  le 
livre  qu'il  élabore,  Humain,  trop  humain,  a  la  dent  si  dure  pour 
«  le  romantique  effondré  au  pied  de  la  croix  ».  Nietzsche  refuse, 
mais  on  est  presque  tenté  de  s'en  étonner,  tant  leurs  relations 
demeurent  normales,  pour  le  dehors  au  moins.  Rétrospective- 
ment, Nietzsche  écrira  qu'il  ressentait  alors  l'impression  qu'on 
éprouve  «  quand  on  est  passé,  inconsciemment,  à  travers  un 
immense  danger  ».  Il  parlera  de  tout  ce  commun  passé,  de  «  toute 
la  force,  tout  le  travail,  toute  l'espérance,  toute  la  jeunesse,  toute 
l'affection  gaspillés  en  vain  »,  de  l'incurable  déception  qui  le 
condamnait  maintenant  à  suivre  son  chemin,  «  solitaire 
comme  le  rhinocéros  »,  dit  un  poème  hindou.  Il  tombe  gra- 
vement malade,  passe  l'été  à  Ragaz,  puis  aux  bains  de  Rosen- 
laui  qui  le  soulagent.  Wagner,  lui,  ne  semble  guère  souffrir  de  leur 
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mésintelligence;  son  évolution  l'entraîne  ailleurs,  et  aussi  le  suc- 
cès, Cosima,  un  certain  bourgeoisisme,..  On  ne  voit  pas  qu'il  se 
soit  beaucoup  inquiété  de  Nietzsche. 

L'hiver  1877-1878  va  précipiter  la  brouille.  Nietzsche  prétend 
que  l'envoi  de  Humain,  trop  humain  se  croisa  juste  avec  celui 
du  livret  de  Parsifal  accompagné  de  la  fameuse  dédicace.  C'est 
impossible,  à  cause  des  dates.  L'important,  c'est  que  les  deux 
œuvres  aient  si  gravement  différé.  Dans  la  lettre  que,  sans  doute, 
il  prépara  sans  l'envoyer  au  destinataire,  l'auteur  de  Humain 
se  donnait  comme  «  un  héraut  d'armes  qui  va  de  l'avant,  sans 
savoir  si  ses  chevaliers  le  suivent,  ni  même  s'ils  existent  encore  ». 
L'article  publié  par  les  Bayreuther  Blâlier  au  mois  d'août  qui 
suivit  devait  lui  apporter  la  réponse.  Sous  le  tire  de  Publicité 
et  popularité,  Wagner  se  répandait  en  attaques  contre  son  ancien 
ami,  après  voir  porté  oralement  l'avis  que  ce  livre  lui  faisait 
l'effet  d'un  bulbe  qui  a  fleuri,  mais  d'où  la  fleur  est  passée,  en 
sorte  qu'il  n'en  subsiste  qu'une  horreur  »  !  Nietzsche,  remar- 
quons-le, essaye  de  montrer  plus  de  générosité  que  son  adver- 
saire ;  lisez  sa  lettre  à  Peter  Gast  (Bâle,  31  mai  1878)  :  «  Bayreuth 
a  lancé  l'anathème  contre  mon  livre,  et  il  semble  qu'on  ait  en 
même  temps  prononcé  l'excommunication  majeure  sur  son  au- 
teur. Mais  on  s'efforce  de  retenir  encore  mes  amis,  en  me  don- 
nant pour  perdu...  Wagner  a  manqué  une  belle  occasion  de 
montrer  de  la  grandeur  d'âme.  Mais  cela  ne  doit  pas  égarer  mon 
jugement,  ni  sur  lui  ni  sur  moi-même.  »  Même  note  lorsqu'il 
s'adresse  à  Seydlitz,  le  11  juin  :  «  S'il  (Wagner)  savait  tout  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur  contre  son  art  et  ses  visées,  il  me  prendrait  pour 
un  de  ses  pires  ennemis,  ce  que  je  ne  suis  pas,  vous  le  savez 
bien.  » 

Mais  cette  rupture  suivit  la  même  courbe  que  toute  autre 
en  ce  bas-monde.  Les  deux  partenaires  éprouvèrent,  à  jamais, 
une  impression  d'irréparable  solitude.  «  Dites-lui  que,  depuis 
qu'il  m'a  quitté,  je  suis  seul  »  :  cette  plainte  de  Wagner,  à  la 
veille  de  sa  mort,  à  Elisabeth,  sœur  de  Nietzsche,  Nietzsche 
lui-même  l'a  exhalée  cent  fois,  sous  diverses  formes.  Et  le  soin 
même  qu'aux  heures  de  bravade,  l'un  et  l'autre  mettent  à  simuler 
l'indifférence  prouve  assez  combien  mortelle  est  leur  blessure. 
Comme  plus  tard  son  héros,  le  futur  créateur  de  Zarathustra 
mande  à  sa  vieille  amie  Malvida  von  Meysenbug  qu'il  va  désor- 
mais renoncer  au  commerce  des  hommes  (15  juillet  1878),  et 
l'on  n'ose  le  croire  sincère  lorsqu'il  proclame  cette  brouille 
«  un  bienfait  »  pour  son  émancipation  intellectuelle  (A  Seydlitz, 
18  novembre  1878).  Plus  sincère  il  apparaît  quand  au  cours  de 
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ce  terrible  hiver,  le  pire  de  sa  vie,  a-t-il  toujours  affirmé,  il 
ajoute  en  post-scriptum  à  Oberveck  :  «  Les  Dialogues  des  Morts 
de  Fontenelle  semblent  écrits  pour  moi.  «Ecoutons  encore  Wagner 
demander  au  même  Overbeck  des  nouvelles  de  «  notre  ami  »  : 
«  Je  suis  pourtant  affligé  d'être  aussi  complètement  exclu  de  la 
vie  et  des  détresses  de  Nietzsche  »,  écrit-il  textuellement  au  prin- 
temps de  1879.  Cependant  que  «  la  partie  adverse  »  envoie  par 
le  même  intermédiaire  sa  «  petite  cotisation  »  pour  l'œuvre  de 
Bayreuth  avec  ce  commentaire:  «  Je  ne  vois  vraiment  pas  pour- 
quoi je  cesserais  de  la  payer.  »  Non,  quoi  qu'ils  en  aient,  l'oubli 
est  impossible  :  «  Voilà  trois  ans  que  je  ne  sais  plus  rien  d'eux  », 
gémit  en  janvier  1880  à  une  lettre  Malvida,  et,  dans  une  heure 
tendre  encore,  à  l'été,  cet  aveu  à  Gast-Kœselitz  : 

Aussi,  rien  ne  peut-il  me  compenser  la  perte  d'une  amitié  comme  celle  de 
Wagner,  depuis  quelques  années.  Que  de  fois  je  rêve  de  lui  !  et  chaque  fois, 
c'est  pour  revivre  notre  douce  intimité  de  jadis.  Jamais  parole  mauvaise  ne 
tomba  entre  nous,  et  dans  mes  rêves  pas  davantage  ;  mais  que  de  propos 
encourageants  et  gais  !  jamais  peut-être  je  n'ai  tant  ri  avec  personne.  Main- 
tenant, c'est  fini,  et  que  me  sert-il  d'avoir  raison  contre  lui  à  bien  des 
égards  I  Comme  si  cela  pouvait  effacer  de  ma   mémoire  l'amitié  perdue  ! 

Mais  la  rancune  humaine  est  forte,  surtout  entre  personnalités 
de  cette  trempe.  L'amitié  déçue,  comme  l'amour  leurré,  se  venge 
par  le  dépit,  et  monte  de  bien  vilaines  machines  de  guerre.  Par 
exemple,  cette  découverte  de  Carmen,  le  18  novembre  1881. 
Tout  de  suite  après  la  «  révélation  »  du  Retour  éternel,  Nietzsche 
s'enthousiasme  pour  la  musique  «  méridionale  »  de  Bizet  ;  et 
ce  seul  terme  de  «  méridionale  »  indique  assez  qu'il  va  désormais 
écraser  la  musique  «  du  nord  »,  on  sait  laquelle,  sous  celle-là, 
voire  même  sous  la  «musiquette  »  de  Peter  Gast.  Il  faut  toujours 
ici  se  reporter  à  ces  lignes  adressées,  in  extremis,  de  Turin,  à 
Karl  Fuchs,  quelques  jours  avant  la  folie  :  «  Ne  prenez  pas 
au  sérieux  ce  que  je  dis  de  Bizet.  Tel  que  je  suis,  Bizet  n'entre 
mille  fois  pas  pour  moi  en  ligne  de  compte  ;  mais  comme  anti- 
thèse ironique  dressée  contre  Wagner,  c'est  d'un  effet  très  fort.  » 

On  croyait,  dans  l'entourage  des  deux  grands  hommes,  pouvoir 
espérer  encore  une  réconciliation,  à  l'occasion  de  la  première  de 
Parsifal,  à  l'été  1882.  C'était  mal  connaître  l'un  et  l'autre. 
Nietzsche  aurait  voulu  que  Wagner  fît  le  premier  pas  (à  Over- 
beck, 29  janvier),  car  il  ne  pouvait  oublier  le  récent  jugement  de 
Bayreuth  sur  la  Gaie  science  qui  venait  de  paraître  :  «  Tout  ce 
qui  a  quelque  valeur,  là  dedans,  vient  de  Schopenhauer.  »  Peine 
perdue  :  Wagner  n'avait  pas  pour  cela  l'esprit  assez  large, 
Cosima  i^voins  encore.  Il  faut  laisser  ici  la  «  grandeur  d'âme  », 
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la  noblesse  du  geste  au  solitaire  de  Sils-Maria  :  obligé  de  s'abstenir 
lui-même,  il  eut  la  générosité  d'envoyer  là-bas  sa  sœur. 

Dépit  amoureux  :  c'est  à  cette  qualification  qu'il  faut  s'en 
tenir  pour  tous  leurs  rapports  depuis.  Alternativement,  ce 
sont  des  boutades  cruelles  comme  celle-ci  : 

L'idée  que  Wagner  puisse  avoir  jamais  cru  que  je  partageais  ses  opinions 
me  fait  aujourd'hui  rougir  ; 

ou  au  contraire  des  redécouvertes  d'affinités  qui  manifestement 
rendent  la  blessure  plus  vive  :  à  l'été,  le  frère  et  la  sœur,  jouant 
ensemble  des  compositions  de  jeunesse  de  Nietzsche,  ont  été 
frappés  de  leur  ressemblance  d'accent  avec  Parsijal  : 

C'est  avec  une  vraie  terreur,  je  l'avoue,  que  j'ai  reconnu  de  nouveau  com- 
bien, au  fond,  je  suis  intimement  apparenté   avec  Wagner. 

Wagner  meurt,  le  13  janvier  1883,  à  Venise,  quand  Nietzsche 
est,  en  somme,  presque  son  voisin,  à  Rapallo.  Toujours  les  coïn- 
cidences, et  toujours  ce  même  mélange  de  réactions  contradic- 
toires. Nous  avons,  d'une  part,  un  brouillon  de  lettre  très 
émueàCosima  ;  de  l'autre,  ces  mots,  à  Gast,  le  19  février  : 

Cela  va  de  nouveau  bien,  et  je  crois  môme  que  la  mort-  de  Wagner  était  le 
plus  fort  soulagement  que  je  puisse  éprouver  aujourd'hui.  Ce  fut  dur  d'être 
obligatoirement  l'adversaire,  pendant  six  ans,  de  l'homme  que  j'ai  le  plus 
vénéré.  Je  ne  suis  pas  fait  d'une  pâte  assez  grossière  pour  cela.  Et  en  fin  de 
compte,  c'est  simplement  contre  Wagner  devenu  vieux  qu'il  m'a  fallu  me 
défendre  :  le  vrai  Wagner,  je  veux  devenir  encore,  pour  une  bonne  part,  son 
héritier...  L'été  dernier,  je  me  suis  rendu  compte  qu'il  m'avait  ravi,  en  Alle- 
magne, tous  les  hommes  sur  qui  cela  vaut  encore  la  peine  d'exercer  une  in- 
fluence... 

Jugement  mitigé,  on  le  voit,  où  voisine  l'admiration  respec- 
tueuse avec  une  pointe  de  jalousie. 

Il  en  sera  de  même,  dorénavant,  dans  tous  les  propos  et  les 
écrits  de  Nietzsche.  A  Heinrich  von  Stein,  par  exemple,  ce 
jeune  privat-docenl  peut-être  envoyé  en  éclaireur  à  Sils  pour 
sonder  Nietzsche  entre  le  26  et  le  28  août  1884,  celui-ci  parlera 
simultanément  de  son  affection,  voire  de  sa  compassion  pour 
Wagner,  mais  avec  cette  réserve  :  «  Toutefois,  je  suis  bien 
loin  de  vouloir  me  comparer  avec  lui.  Il  appartient  à  un 
genre  d'hommes  qui  diffère  de  moi  du  tout  au  tout,  probable- 
ment à  celui  des  grands  comédiens.  »  Cette  attitude,  c'est  bien 
celle  de  Par  delà  le  bien  cl  le  mal,  l'œuvre  contemporaine  où 
l'on  se  rappelle  le  fameux  jugement  sur  les  Maîtres  chanteurs, 
cette  musique  qui  «  a  du  feu,  du  cœur,  et   en   même  temps  la 
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peau  flasque  et  blondasse  des  fruits  qui  mûrissent  trop  tard  ». 
C'est  pareillement,  malgré  les  apparences,  celle  du  cas  Wagner. 
Dans  ce  pamphlet,  fruit  du  dernier  été  normal  (1888),  il  faut  voir 
autre  chose  que  les  excès,  le  coup  de  massue:  «Wagner  nous  pré- 
sente un  verre  grossissant  :  on  se  regarde  dedans,  on  n'en  croit 
pas  ses  yeux,  tout  s'agrandit  Wagner  lui-même  devient 
grand  »  !  Sous  les  diatribes  qui,  sans  nuances,  nous  donnent 
Wagner  comme  un  malade,  un  décadent,  son  œuvre  comme  un 
pernicieux  alcool,  son  orchestre  comme  «  brutal,  artificiel  et 
innocent  à  la  fois  »,  sa  mélodie  comme  un  polype,  son  style  comme 
volontairement  laid,  tarabiscoté  à  la  Goncourt,  ses  héroïnes 
comme  des  hystériques  à  la  Bovary,  on  voit  percer,  de  temps 
à  autre,  un  aveu,  un  regret  comme  celui-ci  :  «  Je  déteste 
Wagner,  mais  je  ne  peux  pas  souffrir  d'autre  musique  »,  ou 
encore  : 

Il  sait,  sous  le  plus  petit  volume,  faire  tenir  un  infini  de  sens  ou  de  douceur. 
Sa  richesse  de  nuances,  de  pénombres,  de  secrètes  et  mourantes  lumières,  nous 
a  gâtés  à  ce  point  que  presque  tous  les  autres  musiciens  nous  semblent,  après 
lui,  trop  robustes.  Quand  on  fait  abstraction  du  Wagner  magnétiseur,  du 
peintre  de  grandes  fresques,  il  reste  un  autre  Wagner,  qui  amasse  des  trésors 
de  petites  choses  précieuses  ;  notre  plus  grand  mélancolique  de  la  musique, 
plein  de  regards,  de  tendresses,  de  consolantes  paroles  que  personne  n'avait 
jamais  dites  ;  le  maître  des  félicités  tristes  et  languides... 

Cela  rappelle  le  bel  éloge  de  Parsifal  à  Gast,  de  Nice,  le  21  jan- 
vier 1887  :  «  Wagner  a-t-il  jamais  fait  mieux  ? 

Va-et-vient  identique  dans  Nietzsche  contre  Wagner,  qui  cen- 
sément veut  achever  l'exécution  commencée  par  le  Cas.  Si  cette 
musique  a  vainement  tenté  de  ressusciter  «  les  monstres  Scandi- 
naves »,  si,  trop  énorme  et  trop  sérieuse,  elle  nous  rend  physi- 
quement malades  ;  si  son  auteur  est  «  un  danger  »,  estl'  «  antipode  » 
de  Nietzsche,  en  revanche,  quelle  maîtrise  pour  dérouler  la  mé- 
lopée des  âmes  souffrantes,  opprimées,  martyrisées,  pour  don- 
ner expression  à  toute  misère  secrète  !  «  Wagner  est  quelqu'un 
qui  a  profondément  souffert  :  c'est  là  sa  supériorité  sur  les  autres 
musiciens.  »  N'oublions  pas  qu'un  des  chapitres  du  libellé  a  pour 
titre  :  Wo  ich  bewundere,  où  j'admire... 


Tel  est,  rapidement  relaté,  l'historique  de  ces  singuliers  rapports. 
Au  fond,  Nietzsche  toute  sa  vie  est  resté,  en  son  for  intime,  fidèle 
à  son  «  unique  »  ami.  «  Je  l'ai  aimé,  et  personne  d'autre  que  lui  ; 
c'était  un  homme  selon  mon  cœur...  »,  trouvons-nous  dans  les 
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inédits  de  la  Transvalualion.  Mais,  dans  cette  haine,  il  y  a  beau- 
coup de  tendresse  et  l'on  peut  parler  ici  de  «  haine  amoureuse  ». 
«  Malvida  m'a  écrit  une  fois  — raconte  Nietzsche  à  sa  sœur  (26  dé- 
cembre 1887)  —  qu'il  y  avait  deux  personnes  pour  lesquelles  j'étais 
injuste  :  Wagner  et  toi,  ma  sœur.  Pourquoi  cela  ?  Peut-être  parce 
que  c'est  vous  deux  que  j'ai  le  plus  aimé  et  que  je  ne  puis  imposer 
silence  à  la  rancune  que  je  vous  garde  de  m'avoir  abandonné...  » 
Oui,  Nietzsche  a  vu  clair  en  lui-même,  ce  jour-là.  Il  en  veut  à 
Wagner  de  l'avoir  quitté,  de  n'avoir  pas  suivi  son  chemin,  à  lui 
Nietzsche.  Et  aussi,  redisons-le  avec  Ernst  Bertram  :  Nietzsche 
hait  en  Wagner  quelques-uns  de  ses  défauts  personnels.  Est-ce 
qu'il  n'est  pas,  lui  aussi,  comme  le  potentat  de  Bayreuth,  auto- 
ritaire, égotiste,  tirant  tout  à  soi  avec  la  rapacité  du  génie  ? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas,  lui  aussi,  Allemand  jusqu'aux  moelles  — 
Allemand,  c'est-à-dire  chaotique,  confus,  trop  musicien  —  cave 
musicam  !  et  romantique  pareillement,  donc  malgré  tout  déca- 
dent, décadent  comme  Venise,  comme  Tristan  qui  hait  le  Jour  ? 
Et,  à  tout  prendre,  comédien  de  même,  homme  de  théâtre  qui 
se  met  en  scène,  Zarathustra-Dionysos,  pédagogue,  et  par  suite 
sycophante  ? 

A  tout  prendre,  ces  deux  Allemands  ont  fait  le  même  rêve  — 
le  rêve  de  tous  leurs  grands  compatriotes  :  régénérer  l'Allemagne 
par  une  culture  nouvelle.  Une  culture  qu'ils  croyaient  grecque, 
comme  aujourd'hui  encore  leurs  successeurs  nationaux-socia- 
listes s'imaginent  réaliser  la  renaissance  néo-hellénique  de  Hœl- 
derlin.  L'Art  pris  pour  base  d'une  rénovation  sociale,  un  idéal 
de  vie  profuse,  risquée,  souple,  indépendante  à  la  fois  des  morales 
courantes  et  d'un  Etat  tyrannique  et  militarisé,  la  joie  et  l'har- 
monie introduites  définitivement  dans  l'existence  des  individus 
comme  dans  celle  d'une  communauté  fraternelle  :  toutes  ces 
visions  d'un  avenir  meilleur  les  avaient  d'abord  unis,  d'enthou- 
siasme. Mais  Nietzsche,  impulsif,  emporté  par  cette  illusion  qui 
nous  fait  voir  dans  «  l'autre  »  ce  que  nous  voudrions  être  nous- 
mêmes,  n'a  pas  discerné  que  de  longue  date,  depuis  1848  déjà, 
le  Graal  avait  tendance  à  supplanter  l'Or  des  Nibelungen,  que 
l'idéal  de  pitié  wagnérien,  dès  1857,  aboutissait  à  l'Enchante- 
ment du  Vendredi  saint,  Apollon  à  Jésus,  qu'aussi  bien  dès  1864, 
l'ancien  disciple  de  Feuerbach  ménageait  la  religion,  même 
dans  ses  écrits  (1)  et  que,  sous  l'influence  de  Cosima  et  du 
succès,  il  redevenait  royaliste,  et  luthérien. 


(1)  Sur  VEial  el  la  Religion,  Arl  et  politique  allemands. 
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Et  comme,  tout  au  fond  de  lui-même,  le  descendant  de  tant 
de  pasteurs  restait,  comme  disait  Charles  Andler,  «  un  chrétien 
qui  s'ignore  »,  à  la  recherche  d'un  christianisme  plus  parfait,  et 
que  ses  tendances  aristocratiques  l'inclinaient  en  somme  vers 
une  Royauté  des  forts,  il  en  a  voulu  à  Wagner  d'avoir  obliqué 
dans  le  sens  de  ses  aspirations  secrètes,  à  lui  Nietzsche.  Et,  de 
son  côté,  Wagner  —  et  Cosima  surtout  —  s'est  détourné  de  cet 
extrémiste  qui  ne  composait  pas  suffisamment  avec  la  réalité, 
qui  maniait  les  explosifs  au  risque  de  se  faire  sauter  lui-même, 
et  qui  lui  rappelait  une  période  désagréable  de  son  passé.  En 
dépit  des  apparences,  ils  se  sont  demeurés  fidèles;  chez  Nietzsche, 
cette  constance  se  matérialise  nettement  dans  le  culte  conservé 
jusqu'à  la  fin  pour  Cosima  ;  au  bord  de  la  folie,  le  télégramme 
Ariane,  je  l'aime...  Bertram  rappelle  qu'un  jour  où  l'on  discu- 
tait devant  Elisabeth  Fcerster,  la  sœur  de  Nietzsche,  sur  les  rai- 
sons et  les  torts  des  deux  amis,  elle  concluait  par  cette  émou- 
vante parole  :  «  Je  me  range,  moi,  au  parti  de  celui  qui  a  le  plus 
souffert,  et  c'a  été  indubitablement  mon  frère.  » 

[A  suivre.) 
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Les  idées  morales,  sociales 
et  politiques  de  Platon 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à   l'Université  de   Lyon. 


Hiérarchie  des  fonctions  et  des  techniques. 
La  technique  d'usage  suprême  et  l'Idée  de  l'Ame  (suite). 

Dans  l'étude  de  la  hiérarchie  des  techniques  établies  par  Platon 
nous  avons  examiné  jusqu'à  présent  la  distinction  des  techniques 
principales  et  des  techniques  auxiliaires,  des  techniques  de  fabri- 
cation et  des  techniques  d'usage.  Nous  avons  vu,  à  propos  de  cette 
dernière  distinction,  comment  Platon  subordonnait  le  technicien 
de  fabrication  au  technicien  d'usage,  n'accordant  la  science  qu'au 
second  et  ne  concédant  au  premier  qu'une  opinion  vraie.  Mais 
cette  subordination  ne  doit  pas  nous  faire  croire  que  tout  usager  pos- 
sède la  technique  d'usage  :  un  mauvais  joueur  de  flûte  n'aurait 
aucune  qualité  pour  diriger  un  fabricant  de  l'instrument  corres- 
pondant et  pour  lui  dire  ce  qu'il  faut  faire  ;  il  en  serait  de  même, 
en  matière  d'enseignement,  d'un  mauvais  élève  et  d'un  père  de 
famille  inexpérimenté  toujours  prêt  à  écouter  les  doléances  de 
son  fils  tandis  qu'il  ignorerait  entièrement  la  valeur  pédagogique 
des  différentes  disciplines;  ils  ne  seraient  ni  l'un  ni  l'autre  autorisés 
à  donner  leur  avis  sur  le  contenu  des  programmes  et  sur  les  mé- 
thodes employées  par  les  professeurs.  Celui  qui  réglerait  sa  fabri- 
cation sur  de  tels  usagers  ne  mériterait  pas  le  nom  de  technicien; 
nous  l'avons  déjà  rencontré  une  fois  sous  le  nom  de  cuisinier  qui 
lui  est  décerné  dans  le  Gorgias  et  nous  aurons  encore  à  le  retrou- 
ver ultérieurement. 

Or  la  situation  que  nous  venons  de  définir  en  envisageant  le 
cas  où  le  mauvais  joueur  de  flûte,  le  mauvais  élève  et  le  père  de 
famille  inexpérimenté  joueraient  le  rôle  de  dirigeants  relativement 
aux  producteurs  correspondants  n'est  pas  du  tout  une  situation 
exceptionnelle  ;  elle  est,  au  contraire,  la  plus  fréquente,  par  suite 
de  l'ignorance  où  l'usager  se  trouve  de  sa  propre  utilité.  A  la  science 
véritable  de  cette  dernière  se  substitue  une  opinion  qui  provient 
de   facteurs   multiples,  tendances,  désirs,  passions  ou  besoins  de 
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toutes  sortes,  et  qui,  par  suite,  n'est  vraie  que  d'une  manière  par- 
tielle et  par  accident.  A  celte  opinion  confuse  sur  V utile  correspond 
naturellement  une  production  anarchique  des  techniques  de  fabrica- 
tion se  guidant,  non  plus  sur  le  véritable  intérêt,  mais  sur  les  désirs 
des  consommateurs.  Il  en  résulte  que  ces  techniques  participent 
plus  ou  moins  de  ce  que  nous  appelions  plus  haut  la  cuisine  et  que 
Platon  appelle  encore  la  flatterie  :  cette  proportion  est  variable  ; 
elle  est  particulièrement  importante  chez  l'orateur  public  et  chez 
le  politicien  (1)  ;  elle  est  moins  grande  chez  le  cordonnier,  le  tis- 
serand ou  le  menuisier  ;  elle  est  réduite  au  minimum  chez  le 
pilote  ;  toutefois  on  ne  saurait  prétendre  qu'elle  est  jamais  dans 
la  pratique  entièrement  éliminée. 

Mais  laissons  de  côté  maintenant  cette  contamination  inévi- 
table de  la  technique  par  la  cuisine  ;  considérons  uniquement  le 
technicien  dans  la  mesure  où  il  mérite  son  nom  parce  qu'il  pro- 
duit une  œuvre  positive,  l'œuvre  telle  qu'elle  doit  être  dans  la 
perspective  de  son  art  ;  négligeons  ce  que  le  tailleur,  le  cordon- 
nier, le  menuisier  accordent  à  des  modes  nuisibles  ou  dangereuses; 
ne  voyons  en  eux  que  les  artisans  qui  produisent  des  vêtements, 
des  chaussures,  des  sièges  et  autres  réalités  que  l'on  appelle  géné- 
ralement des  biens,  en  entendant  par  là  des  moyens  qui  permet- 
tent d'obtenir  des  effets  objectivement  réels,  soit  dans  des  condi- 
tions normales,  soit  dans  des  conditions  exceptionnelles  ;  nous 
voyons  alors  que  ces  artisans  ne  peuvent  avoir  laprélention  déqua- 
lifier directement  et  par  eux-mêmes  les  produits  qu'ils  nous  fournis- 
sent, les  puissances  qu'ils  mettent  à  notre  disposition.  Si  nous  les 
affranchissons  de  la  tutelle  et  de  la  direction  d'un  usager  ignorant, 
tutelle  et  direction  que,  d'ailleurs,  ils  subissent,  comme  nous 


(1)  C'est  ainsi  que  dans  le  Gorgias  (518  a  et  sq.)  Platon  condamne  une  poli- 
tique d'enflure  et  de  prestige  dont  le  seul  but  est  de  plaire  à  la  multitude  dans 
ses  désirs  de  grandeur  et  de  luxe  :  «  Tu  viens  de  m'afilrmer,  dit  en  substance 
Socrate  à  Kalliklès,  qu'il  y  a  eu  dans  cette  ville  d'excellents  hommes  d'Etat  ; 
et,  quand  je  te  demande  lesquels,  tu  mets  en  avant  des  gens  qui  n'ont  cherché 
qu'  à  satisfaire  les  passions  de  leurs  concitoyens  sans  avoir  aucune  compé- 
tence qui  leur  permît  d'en  juger  la  valeur.  Tu  me  réponds  en  somme  comme 
tu  le  ferais  si,  sur  mon  désir  de  connaître  des  hommes  capables  de  soigner  et 
de  fortifier  le  corps,  tu  me  citais  avec  beaucoup  de  sérieux  Théarion  le 
boulanger,  Mithaicos  qui  a  écrit  sur  la  cuisine  sicilienne,  et  Sarambos,  le  ca- 
baretier.  Tes  prétendus  politiques  ressemblent  à  des  traiteurs  qui,  ayant  su 
rassasier  et  engraisser  les  corps  de  leurs  clients,  recevraient  les  éloges  de  ces 
derniers,  alors  qu'ils  n'auraient  peut-être  abouti  qu'à  ruiner  leur  santé. 
Ils  ont  régalé  les  Athéniens  en  leur  servant  tout  ce  qu'ils  désiraient  ;  aussi 
dit-on  qu'ils  ont  rendu  la  cité  grande  et  prospère  ;  mais  on  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  n'y  a  là  qu'une  enflure  et  une  tumeur.  Ils  ont  multiplié  les  ports, 
les  arsenaux  et  les  remparts  ;  ils  ont  fait  affluer  dans  la  ville  les  tributs  et  les 
contributions  ;  mais  ils  n'ont  pas  songé  à  accroître  l'esprit  de  modération  et 
la  justice.  Aussi  le  résultat  de  leur  action  n'est-il,  en  dernière  analyse,  qu'un 
affaiblissement  destiné  à  préparer  la  catastrophe.  » 
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l'avons  vu,  effectivement  dans  la  pratique,  ils  tombent  nécessai- 
rement sous  la  juridiction  d'une  ou  plusieurs  techniques  d'usage 
que  l'on  doit  appeler,  pour  bien  préciser,  des  techniques  de  bon 
usage  ;  telles  sont,  par  exemple,  en  ce  qui  concerne  le  corps,  la 
gymnastique  et  la  médecine  (1).  Il  appartient  en  effet  à  ces  deux 
disciplines  de  décider  d'abord  si  les  objets  fournis  correspondent 
exactement  aux  conditions  requises  par  une  bonne  hygiène,  s'ils 
n'imposent  pas  au  corps  certaines  gênes  nuisibles  à  ses  mouve- 
ments, s'ils  ne  l'exposent  pas  à  certaines  déformations  et  s'ils  le 
protègent  efficacement  contre  les  intempéries.  Il  leur  appartien- 
dra, d'autre  part,  de  déterminer  à  quel  moment  il  faut  se  vêtir 
ou  se  dévêtir,  choisir  tel  vêtement  ou  tel  autre,  pratiquerlamarche 
ou  rester  assis.  Bref,  le  vêtement,  la  chaussure  ou  le  siège  ne  de- 
vront pas  être  considérés  comme  bons  absolument,  contrairementa 
ce  qui  pouvait  le  paraître  à  première  vue,  mais  ils  ne  le  seront  que 
relativement,  dans  la  perspective  d'un  ensemble  et  d'une  écono- 
mie générale  dont  la  connaissance  ne  relève  pas  de  la  technique 
de  fabrication. 

La  décision  par  laquelle  la  lechnique  d'usage  se  prononce  sur  la 
valeur  d'une  production  peut  intervenir  à  différents  niveaux.  L'idéal 
serait  qu'elle  intervînt  en  quelque  sorte  à  l'avance,  c'est-à-dire 
que  la  technique  d'usage  réglât  et  déterminât  entièrement  la  tech- 
nique de  production.  C'est  un  idéal  que  Platon,  comme  nous  le 
verrons,  s'est  souvent  efforcé  d'atteindre  dans  le  domaine  de  la 
politique  ;  c'est  l'idéal  qui  est  en  grande  partie  atteint  quand  on 
fait  faire  des  chaussures  ou  un  vêtement  sur  mesure,  —  mieux 
encore,  car  une  latitude  moindre  est  ici  laissée  au  producteur, 
quand  un  spécialiste  détermine  exactement  les  conditions  dons 
lesquelles  un  appareil  destiné  à  s'adapter  à  un  membre  infirme 
doit  être  réalisé.  C'est  le  cas  encore  du  médecin  quand  il  fixe 
dans  une  ordonnance  la  composition  des  remèdes,  ou  de  l'art 
médical  en  général  quand,  de  proche  en  proche,  il  provoque  la 
fabrication  ou  l'extraction  de  certaines  substances  qu'il  sera 
appelé  à  utiliser.  On  peut  concevoir  d'ailleurs  la  multiplication 
de  pareilles  interventions  et  l'idéal,  au  moins  esquissé  par  Platon, 
de  soumettre  le  boulanger  à  la  direction  du  médecin  est  déjà  par- 
tiellement entré  dans  le  domaine  de  la  pratique.  Si  la  fabrication 
se  trouvait  ainsi,  au  préalable  et  dans  toute  son  étendue,  soumise 
à  la  technique  d'usage,  le  technicien  de  fabrication  éprouverai! 
immédiatement  sa  dépendance  et  ne  serait  point  porté  à  sanc- 
tionner de  son  approbation,  en  dehors  de  tout  contrôle,  l'œuvre. 

(1)  Gorgias,  517  e  et  sq. 
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qu'il  a  réalisée,  se  croyant  en  droit  d'imiter  dans  sa  sphèie  le 
Créateur  dont  la  Genèse  nous  dit  :  «  Dieu  fit  la  lumière  et  la  trouva 
bonne.  »  Le  contrôle  et  l'approbation  lui  seraient  en  effet  donnés 
à  l'avance  et  ne  viendraient  pas  de  lui. 

Mais,  pour  de  multiples  raisons,  une  telle  réglementation  de  la 
fabrication  par  la  technique  d'usage  est  généralement  impossible,  et, 
si  loin  qu'elle  soit  poussée,  elle  laisse  toujours  un  certain  jeu  à 
l'initiative  du  producteur.  Le  plus  souvent,  la  production  s'opère 
avec  beaucoup  d'indépendance  et  de  liberté  relativement  à  une 
technique  d'usage  proprement  dite  et  celle-ci  n'intervient  qu'en- 
suite pour  régler  le  régime  de  la  consommation  et  de  la  répartition. 
Enfin,  il  peut  se  faire  que  la  technique  d'usage  soit  un  idéal  plus 
qu'une  réalité  parce  que  l'homme  ne  sait  pas,  dans  un  domaine 
défini,  comment  il  faut  produire  ou  consommer  ;  c'est  le  cas,  par 
exemple,  quand  le  médecin  ne  peut  se  prononcer  sur  le  caractère 
plus  ou  moins  nuisible  d'un  aliment,  et  l'on  voit  alors  naturelle- 
ment augmenter  dans  la  technique  correspondante  de  production 
la  marge  d'indétermination.  Toutefois  cette  marge  d'indétermina- 
tion qui  laisse  au  technicien  de  fabrication  une  grande  liberté  de 
production  et  qui  lui  donne  le  sentiment  d'une  autonomie  créatrice 
dans  la  réalisation  de  son  œuvre  ne  saurait  lui  conférer  le  droit  de 
la  qualifier  comme  bien  au  sens  réel  et  profond  du  mot,  alors  que 
précisément  cette  liberté  n'est  que  la  conséquence  d'une  igno- 
rance et  que  cette  autonomie  n'est  qu'apparente  puisque  le  tech- 
nicien de  fabrication  n'échappe  à  la  technique  de  bon  usage  que 
pour  obéir  dans  une  large  mesure  et  d'une  manière  plus  ou  moins 
complète  aux  désirs  de  l'usager  inexpérimenté. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  technicien  de  fabrication  qui  n'est  pas 
autorisé  à  nous  présenter  sa  production  comme  un  bien  absolu,  mais 
encore  le  technicien  d'usage,  car  l'idée  d'une  technique  d'usage  con- 
duit nécessairement  à  l'idée  d'une  technique  d'usage  suprême  par 
rapport  à  laquelle  toute  technique  d'usage  inférieure  devient 
technique  de  fabrication,  et  qui  met  en  jeu  l'usager  en  soi  dans  sa 
totalité,  c'est-à-dire  l'homme,  avec  la  supériorité  de  son  âme  sur 
son  corps.  Or,  le  technicien  d'usage  qui  s'arrête  dans  sa  technique 
sur  un  plan  inférieur  comme  celui  du  corps,  ce  qui  est  par  exemple 
le  cas  du  médecin,  ignore  ce  qui,  au  point  de  vue  de  la  technique 
suprême  de  l'âme,  est  un  bien  ou  un  mal  et  ne  trouve  point  dans 
son  art  de  quoi  décider  à  ce  sujet  (1).  Il  l'ignore  d'autant  plus  que 
la  technique  de  l'âme  consiste  à  connaître  ce  qui  convient,  non  pas 
simplement  à  l'âme  en  soi,  â  l'âme  envisagée  pour  ainsi  dire  in 

(1)  Lâchés,  195  c. 
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abstracto,  mais  aussi  ce  qui  convient  à  chaque  âme  particulière. 
Elle  est  comme  une  possession  intérieure  de  ce  thème  fondamental 
que  l'on  pourrait  appeler  l'Idée  de  l'âme,  et,  grâce  à  cette  intimité 
complète  avec  cette  Idée,  elle  aperçoit  ce  que  chacune  de  ses  va- 
riations, c'est-à-dire  les  âmes  individuelles  avec  leur  situation  psy- 
chologique définie,  avec  leurs  caractères  propres,  réclament  et 
exigent  pour  la  réalisation  deleurperfection  intégrale.  Elle  est  la 
science  de  l'usageren  soi  considéré,  non  point  seulement  dans  l'être 
humain  en  général,  mais  encore  dans  cet  être  humain  qu'est  cha- 
cun de  nous  pris  dans  son  individualité.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  s'agit  là  d'un  principe  essentiel  que  Platon  ne  cesse  de  for- 
muler au  cours  de  ses  dialogues  et  dont  il  poursuit  l'application 
dans  tous  les  domaines  pour  nous  le  faire  complètement  assimiler  : 
apercevoir  l'un  dans  le  multiple  et  le  multiple  dans  l'un.  C'est  dans 
le  Phèdre,  à  propos  de  l'art  du  discours,  qu'est  mise  en  lumière  la 
nécessité  d'appliquer  à  l'âme  le  principe  en  question.  Platon  nous 
dit  ici  de  l'art  oratoire  à  peu  près  ce  que  dira  plus  tard  Pascal 
de  l'art  de  persuader.  Puisque  cet  art  a  pour  but  de  conduire  les 
âmes,  le  futur  orateur  devra  d'abord  acquérir  la  connaissance 
théorique  des  diverses  sortes  d'âmes,  de  leurs  distinctions  quali- 
tatives et  des  différentes  espèces  de  discours  qui  correspondent 
à  ces  distinctions.  Mais  il  ne  se  contentera  pas  de  cette  science 
encore  scolaire  et  livresque  ;  il  devra  faire  preuve  de  jugement  et 
savoir  observer  dans  les  cas  concrets  la  manifestation  et  le  déve- 
loppement des  principes  qu'il  a  médités.  S'il  ne  pouvait  pas  le 
faire,  il  ne  serait  pas  plus  avancé  que  s'il  était  resté  sur  les  bancs 
de  l'école.  Quand  on  sera  capable  de  dire  quels  sont  les  esprits 
susceptibles  d'être  convaincus  par  une  catégorie  déterminée  de  dis- 
cours, quand,  mis  en  présence  de  quelqu'un,  on  sera  en  mesure  de 
distinguer  assez  nettement  à  qui  l'on  a  affaire,  pour  se  dire  à  soi- 
même  :  Voilà  l'homme,  voilà  la  nature  dont  j'ai  appris  la  formule  ; 
cet  homme  est  là  devant  moi  maintenant  ;  il  faut  lui  tenir  tels 
discours  et  de  telle  manière  pour  produire  en  lui  telle  conviction  ; 
quand,  enfin,  on  saura  discerner  les  cas  où  l'on  doit  parler  ou 
s'abstenir  de  le  faire,  quand  on  pourra  reconnaître  l'opportunité 
ou  l'inopportunité  d'employer  les  genres  concis,  émouvant,  véhé- 
ment, ou  tout  autre  type  de  discours  dont  on  a  appris  la  théorie, 
alors  seulement  on  aura  atteint  la  perfection  de  l'art,  mais  aupa- 
ravant, non  pas  (1). 

C'est  l'impossibilité  de  celle  adaptation  individuelle  par  laposses- 


(1)  Phèdre,  271  a  et  sq.  Cf.  également  Phèdre,  277  b. 
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sion  active  de  V Idée  qui  molive  dans  ce  même  dialogue  la  condamna- 
lion  des  discours  écrits.  Ces  discours 

ont  un  grave  défaut,  défaut  absolument  semblable  à  celui  de  la  peinture. 
En  effet,  les  produits  de  ce  dernier  art  sont  comme  s'ils  étaient  vivants  ; 
mais,  si  quelqu'un  les  interroge,  ils  gardent  un  silence  imposant.  Il  en  est 
de  même  des  discours  en  question.  On  croirait  d'abord  qu'ils  s'expriment  en 
personnes  qui  pensent  ;  mais,  si  quelqu'un  les  interroge  avec  l'intention  de 
s'instruire  sur  un  de  leurs  dires,  ils  lui  répondent  toujours  en  offrant  un  seul 
et  même  sens.  Ajoutons  que,  une  fois  écrit,  le  discours,  quel  qu'il  soit,  roule, 
en  quelque  sorte,  partout,  tombant  entre  les  mains  de  ceux  qui  n'y  entendent 
rien  comme  entre  celles  des  gens  compétents  ;  — •  et  il  ignore  à  qui  il  faut  ou 
à  qui  il  ne  faut  pas  parler  (1). 

Les  mêmes  raisons  motivent  la  condamnation  de  la  loi  dans  le 
Politique.  Sans  doute,  la  loi  sera-t-elle,  comme  nous  le  verrons, 
nécessaire,  mais  elle  n'est  cependant  qu'un  pis  aller  : 

La  loi,  ne  pouvant  jamais  embrasser  à  la  fois  et  avec  exactitude  ce  qui  est 
le  meilleur  et  le  plus  juste  pour  tous,  ne  peut  édicter  les  prescriptions  les  plus 
parfaites.  Car  les  dissemblances  qui  existent  entre  les  hommes  et  entre  les 
actions  ainsi  que  la  variabilité,  pour  ainsi  dire,  incessante  des  choses  hu- 
maines ne  permettent  à  aucun  art  d'instituer  une  règle  simple  et  unique  qui 
vaille  pour  tous  les  cas  et  pour  tous  les  temps...  C'est  bien  là  pourtant, 
semble-t-il,  le  but  que  se  propose  la  loi  ;  ce  qui  la  fait  ressembler  à  un  homme 
obstiné  et  inexpérimenté  qui  ne  permettrait  à  personne  de  rien  faire  contre 
la  consigne  qu'il  a  édictée  et  qui  ne  tolérerait  aucune  question,  même  si 
quelqu'un  concevait  une  idée  nouvelle  qui  apparaîtrait  comme  meilleure 
en  comparaison  de  ses  propres  prescriptions  (2). 

Mêmes  raisons  encore  pour  la  condamnation  delà  méthode  d* édu- 
cation employée  dans  la  Crète  et  à  Lacédémone  ;  car,  si  le  législateur 
ne  peut  prendre  en  considération  tous  les  cas  individuels,  l'édu- 
cateur est,  au  contraire,  sur  un  terrain  privilégié,  au  moins  dans 
certaines  circonstances  ;  il  y  a  quelqu'un  qui  est  en  mesure  de 
réaliser  ceinte  adaptation  personnelle  idéale,  c'est  le  père  de  famille, 
et  l'Etat  ne  doit  point,  parune  éducation  purement  publique,  uni- 
forme et  commune,  l'empêcher  de  remplir  cette  fonction,  bien 
que  Platon  nous  affirme,  par  ailleurs,  que  les  enfants  appartien- 
nent moins  à  leurs  parents  qu'à  la  patrie  : 

Vos  institutions,  dit  l'Athénien  à  Clinias,  sont  celles  de  soldats  campés 
sous  la  tente  et  non  celles  de  citoyens  qui  habitent  une  ville.  Vos  jeunes  gens, 
vous  les  élevez  comme  si  vous  possédiez  en  eux  une  troupe  de  poulains  que 
vous  feriez  paître  ensemble  ;  et  pas  un  d'entre  vous,  même  si  son  fils  a  une 
nature  particulièrement  farouche  et  irritable,  ne  peut  le  retirer  de  ce  trou- 
peau, le  séparer  de  ses  compagnons  de  pacage  pour  le  confier  à  un  écuyer 
particulier  et  pour  le  dresser  en  le  caressant,  en  l'apprivoisant,  ainsi  qu'en 
mettant  en  œuvre  tous  les  moyens  qui  conviennent  à  la  formation  des  en- 
fants (3). 

(1)  Phèdre,  275  d. 

(2)  Politique,  294  a  et  sq. 

(3)  Lois,  livre  II,  666  e. 
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Aussi  une  des  caractéristiques  de  la  Providence  divine,  dont  la 
science  de  V individuel  ne  connaît,  contrairement  à  la  nôtre,  aucune 
limitation,  c'est  de  s'étendre  à  tous  les  détails  et  à  toutes  les  particu- 
larités sans  en  négliger  aucune  et  de  déterminer  par  là  rigoureuse- 
ment pour  chaque  être  ce  qui  est  le  meilleur  pour  lui  : 

Tâchons  donc  de  persuader  par  nos  raisons  à  ce  jeune  homme,  est-il  dit 
dans  les  Lois,  que  celui  qui  prend  soin  de  la  totalité  des  choses  a  tout  disposé 
pour  la  conservation  et  pour  l'excellence  du  fonctionnement  de  l'ensemble 
de  l'Univers,  mais  qu'il  l'a  fait  de  telle  manière  que,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, chaque  partie  n'éprouve  ou  ne  fasse  que  ce  qui  convient  à  sa  nature 
propre.  Il  a  ainsi  préposé  à  la  direction  de  chaque  individu  des  êtres  chargés 
de  veiller  à  la  moindre  de  ses  affections  ou  de  ses  actions  et  de  pousser  jusqu'à 
la  perfection  le  détail  de  la  répartition  (1). 

Ainsi,  pour  conclure,  disons  que  nul  ne  peut  savoir  si  ce  qu'il 
fournit  est  un  bien  véritable  sans  être  remonté  jusqu'à  l'âme  indi- 
viduelle qui,  en  dernière  analyse,  devra  faire  usage  de  ce  bien, —  et 
sans  s'être  rendu  compte,  par  la  possession  qu'il  doit  avoir  de 
l'Idée  de  l'àme  et  de  la  multiplicité  indéfinie  de  ses  variations,  par 
la  capacité  qu'il  doit  avoir  également  de  discerner,  grâce  à  la 
possession  de  cette  Idée,  à  quelle  âme  il  a  actuellement  affaire, 
quel  bénéfice  ou  quel  préjudice  résultera  pour  elle  de  tel  ou  tel 
instrument  que  l'on  met  à  sa  disposition.  Et  il  faut  condamner 
tous  les  techniciens  ou  pseudo-techniciens  qui  prétendraient  ne 
pas  se  subordonner  à  cette  science  essentielle  avec  humilité.  Or 
cette  subordination  ne  leur  est  pas  naturelle.  Nous  les  avons  vus 
dans  le  Gorgias  venir  nous  affirmer  les  uns  après  les  autres  qu'ils 
étaient  capables  de  procurer  à  l'homme  le  plus  grand  des  biens, 
et,  dans  l'Apologie  de  Socraie,  ils  figurent  au  nombre  de  ceux 
chez  lesquels  Socrate  n'a  pas  trouvé  la  sagesse  : 

Chacun  d'eux,  parce  qu'il  excellait  dans  son  art,  pensait  posséder  un  sa- 
voir universel  s'étendant  même  aux  choses  les  plus  importantes,  et  cette 
fautive  présomption  rejetait  dans  l'ombre  même  leur  savoir  réel  (2). 

Platon  est  donc  préoccupé  avant  tout  d'interdire  au  technicien 
en  tant  que  technicien,  dans  la  mesure  où  il  n'est  pas  le  technicien 
de  l'âme,  de  prétendre  se  prononcer  sur  l'utile  humain  ;  il  lui  dirait 
volontiers  ce  que  disait  le  peintre  Appelle  au  cordonnier  qui,  fier 
d'avoir  vu  sa  critique  de  la  peinture  de  la  sandale  sanctionnée  par 
l'artiste,  prétendait  la  pousser  plus  loin  :  Ne  sulor  ultra  crepidam, 
«  Que  le  cordonnier  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  chaussure  ». 

Mais,  si  le  technicien  est  ainsi  ramené  à  la  réserve  qui  convient, 


(1)  Lois,  livre  X,  903  b. 

(2)  Apologie  de  Socrate,  22  d. 
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s'il  lui  est  interdit  de  désigner  comme  bonnes  ses  productions  en 
dehors  de  toute  référence  à  la  technique  d'usage  suprême,  nous 
sommes  avertis,  de  notre  côté,  que  rien  ne  sera  pour  nous  un  bien  si 
nous  ne  possédons  pas  cette  technique,  sans  V acquisition  de  laquelle, 
nous  sommes  incapables  de  nous  prononcer  sur  V utilité  ou  sur  la 
nocuité  de  toute  réalité  donnée.  Il  existe  sur  ce  point  un  parallé- 
lisme curieux  entre  les  Principes  de  la  métaphysique  des  Mœurs 
de  Kant  et  le  Ménon  de  Platon.  Dans  la  première  section  des 
Principes,  Kant  passe  en  revue  tout  ce  qui,  d'ordinaire,  est  envi- 
sagé comme  bien  ou  comme  qualité  positive,  et  il  montre  que  rien 
de  tout  cela  ne  saurait  «être  sans  restriction  tenu  pour  bon  si  ce 
n'est  seulement  la  bonne  volonté  »,  la  bonne  volonté  étant  la  vo- 
lonté d'obéir  à  la  loi  morale,  la  volonté  d'accomplir  son  devoir. 
Platon,  de  con  côté,  opère  dans  le  Ménon  un  recensement  général 
de  tous  les  avantages  physiques  :  santé,  force,  beauté,  richesse, 
et  de  toutes  les  qualités  de  l'âme  :  modération,  justice,  courage, 
facilité,  mémoire,  générosité.  Or,  aucun  de  ces  avantages  physi- 
ques ne  constitue  par  lui-même  un  bien,  car  toutdépend  de  l'usage 
qu'on  en  fait  ;  et  il  en  est  de  même  pour  toutes  les  qualités  de 
l'âme  ici  énumérées  qui  ne  sont  pas  déjà  une  forme  de  la  sagesse  ; 
on  le  voit  en  particulier  pour  le  courage  qui,  si  on  le  sépare  de 
cette  sagesse,  devient  audace  déraisonnable  et  ne  peut  être  que 
nuisible  à  celui  qui  en  est  pourvu.  La  sagesse  est  donc  la  vertu 
apportante,  le  principe  déterminant  qui  confère  à  chaque  instru- 
ment d'action  quel  qu'il  soit  la  forme  de  l'utilité  et  en  fait  un 
véritable  bien  (1).  Les  mêmes  idées  sont  reprises  et  développées 
d'une  manière  beaucoup  plus  complète  dans  YEulhydème.  h'Eu- 
thydème  est  une  sorte  de  dialogue  bouffon  où  nous  voyons  les  so- 
phistes développer  dans  leur  argumentation  toutes  les  ressources 
d'une  acrobatie  verbale  dans  laquelle  le  calembour  et  l'homony- 
mie tiennent  une  large  place  ;  mais  il  renferme  aussi  quelques  in- 
termèdes sérieux,  et  Platon,  par  la  bouche  deSocrate,y  pose  en 
termes  très  heureux  le  problème  de  la  sagesse.  Comme  il  l'avait 
déjà  fait  dans  le  Ménon,  il  commence  par  procéder  à  une  revue 
générale  de  tous  les  biens  physiques  et  moraux;  puis  il  montre 
qu'il  n'y  a  aucun  profit  véritable  à  les  posséder  si  on  n'en  fait 
point  usage,  aucun  profit  à  en  faire  usage  si  on  ne  sait  pas  en 
faire  un  bon  usage,  aucun  profit  à  en  faire  un  bon  usage  si  on 
entend  ce  bon  usage  dans  le  sens  limité  où  on  l'entend  ordinaire- 
ment en  ne  considérant  qu'une  fin  particulière  sans  référence  à 
la  destinée  de  l'âme  humaine.  A  quoi  servirait-il,  par  exemple, 

(1)  Ménon,  87  c  et  sq. 
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d'avoir  d'abondantes  provisions  si  on  ne  voulait  ni  manger  ni 
boire  ?  Quel  bénéfice  l'artisan  pourrait-il  retirer  des  instruments 
et  de  la  matière  nécessaires  à  son  métier  s'il  ne  faisait  que  les 
avoir  à  sa  disposition  sans  les  utiliser  ?  Et  quel  avantage  le  riche 
trouverait-il  dans  ses  richesses  s'il  les  enfermait  dans  son  coffre 
sans  oser  y  toucher  ?  77  est  donc  évident  qu'un  bien  simplement 
possédé  n'est  pas  un  bien.  Mais,  si  à  la  possession  nous  joignons  le 
mauvais  usage,  cette  possession  de  moyens  d'action  que  l'on  consi- 
dérait comme  constituant  intrinsèquement  des  biens  cesse  d'être 
indifférente  pour  devenir  un  mal  positif,  car  il  vaut  mieux  ne  pas 
agir  du  tout  qu'agir  d'une  manière  défectueuse  ;  c'est  donc  alors 
l'indigent  qui  l'emporte  sur  le  riche,  le  faible  sur  le  fort,  l'homme 
de  condition  modeste  sur  celui  qui  occupe  les  plus  hautes  fonc- 
tions, le  timide  sur  l'audacieux,  l'indolent  sur  l'actif,  celui  qui 
est  lent  sur  celui  qui  est  agile,  celui  qui  voit  et  entend  mal  sur 
celui  qui  a  l'oreille  fine  et  la  vision  pénétrante.  Concluons  donc  de 
tout  cela,  dit  Socrate  à  Clinias,  que  tous  les  biens  prétendus  et 
nommés  tels  ne  sont  pas  des  biens  en  eux-mêmes  et  que,  si  l'on 
ne  sait  pas  en  user  correctement,  ils  sont  pires  que  les  maux  cor- 
respondants puisqu'ils  fournissent  à  celui  qui  les  possède  des 
moyens  plus  efficaces  pour  mal  faire  ;  ils  ne  sont  préférables  à 
leurs  contraires  que  s'ils  sont  joints  à  la  sagesse  ;  envisagés  sépa- 
rément et  en  eux-mêmes,  ils  ne  sont  ni  des  biens  ni  des  maux  et, 
seules,  la  sagesse  et  l'ignorance  sont  respectivement  un  bien  et  un 
mal  (1). 

Par  là  se  trouve  définie  l'attitude  que  nous  devons  avoir  à  l'égard 
de  la  recherche  des  techniques  dans  la  conduite  de  la  vie.  Cette  atti- 
tude s'inspire  des  mêmes  principes  qui  nous  avaient  permis  d'assi- 
gner aux  techniciens  la  place  exacte  qui  leur  revient  dans  la  pers- 
pective de  l'ordre  objectif.  Ces  techniciens  devaient,  comme  nous 
l'avons  dit,  renoncer  à  prendre  les  biens  qu'ils  nous  fournissent 
comme  des  absolus  et  s'abstenir  de  croire  que  leur  technique  te- 
nait lieu  de  sagesse.  Nous  sommes,  de  notre  côté,  prémunis  contre 
l'illusion  qui  nous  ferait  penser  que  nous  atteindrons  la  connais- 
sance et  la  possession  de  l'utile  humain,  et,  par  conséquent,  que 
nous  trouverons  le  moyen  de  remplir  notre  destinée  en  recher- 
chant la  maîtrise  d'une  technique  spéciale  et  d'une  science  parti- 
culière au  lieu  de  nous  préoccuper  de  la  technique  suprême  de 
l'àme  et  de  notre  âme.  Cela  est  vrai,  non  seulement  de  toute 
technique  existante,  mais  encore  de  toute  technique  qu'on  pour- 
rait imaginer,  quelle  que  fût  l'importance  apparente  du  bien 
qu'ellepourrait  nous  procurer  :l'arl  même  de  changer  les  pierres  en 

(1)  Euthydème,  287  e  et  sq. 
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or  nous  sérail  inutile  parce  qu'il  ne  nous  apprendrait  pas  ce  que 
nous  devons  faire  de  for,  et  celui  qui  nous  rendrait  immortels  ne 
nous  servirait  de  rien  si  nous  ne  savions  pas  user  de  l'immorta- 
lité (l).La  revue  des  techniques  insuffisantes  prend  d'ailleurs  quel- 
quefois dans  VEulhydème  une  forme  humoristique  et  comique 
qui  fait  songer  au  défilé  des  techniciens  dans  le  Gorgias.  Socrate,  à 
chaque  instant,  pousse  une  exclamation  de  joie  en  déclarant  qu'il 
croit  avoir  découvert  enfin  la  technique  qui  peut  faire  le  bonheur 
de  l'homme,  mais  le  jeune  Glinias  lui  démontre  aussitôt  qu'il  s'est 
mépris  et  que  la  technique  considérée  est  tout  à  fait  incapable  de 
répondre  à  cet  idéal.  C'est  ainsi  qu'il  faudra  renoncer  à  placer  la 
fin  dernière  de  l'humanité  dans  l'art  de  composer  des  harangues  ; 
et  cependant,  déclare  Socrate  ironiquement,  ceux  qui  le  possèdent 
sont  réellement  des  «  supersages  »  et  lui-même  est  un  art  sublime 
et  divin  qui  fait  partie  de  celui  des  enchanteurs  ;  car,  si  les  enchan- 
teurs charment  les  vipères,  les  tarentules,  les  scorpions  et  autres 
bêtes  venimeuses,  les  compositeurs  de  harangues  en  font  autant 
pour  les  juges,  pour  les  assemblées  et  pour  les  foules.  Il  faudra 
également  renoncer  à  trouver  l'idéal  cherché  dans  l'art  militaire, 
parce  que  cet  art  est  une  sorte  de  chasse  aux  hommes  ;  or  le  chas- 
seur ne  sait  que  faire  du  produit  de  sa  chasse,  mais  il  le  remet, 
comme  le  fait  également  le  pêcheur  pour  le  produit  de  sa  pêche, 
entre  les  mains  du  cuisinier.  On  peut  d'ailleurs  en  dire  autant 
pour  les  géomètres,  les  astronomes  et  les  mathématiciens,  qui 
sont  aussi  des  chasseurs  car  ils  ne  fabriquent  pas  eux-mêmes  les 
figures  et  les  nombres  ;  ils  se  contentent  de  les  découvrir  et  de 
s'en  emparer  ;  mais,  comme  ils  ne  savent  pas  user  de  leurs  décou- 
vertes et  de  leurs  prises,  ceux  d'entre  eux  qui  ont  assez  de  sagesse 
pour  le  faire  les  abandonnent  aux  dialecticiens,  c'est-à-dire  aux 
philosophes,  pour  que  ces  derniers  en  fassent  l'usage  qui  convient. 
Ainsi  font  et  doivent  faire  de  leur  côté  les  généraux  d'armée  ; 
lorsqu'ils  se  sont,  comme  des  chasseurs,  emparés  d'une  ville  ou 
d'un  camp,  ils  les  livrent  aux  hommes  d'Etat  car  ils  ne  savent  pas 
utiliser  ce  qu'ils  ont  capturé  à  la  chasse  (2). — On  en  arrive  donc  à 
la  politique  ;  mais  la  politique  elle-même  (thèse  qui  n'est,  il  est 
vrai,  qu'esquissée  dans  Y Euthydème)  aura  pour  objet  de  rendre  les 
citoyens  vertueux  comme  citoyens  et  comme  individus  ;  et  com- 
ment le  pourrait-elle  sans  se  subordonner  à  son  tour  à  la  technique 
finale  de  l'âme  dont  nous  voyons  toujours  ainsi  s'affirmer  la 
nécessité  (3). 

(1)  Cf.    Lois,  livre  II,  661  c. 

(2)  Euthydème,  288  d  et  sq. 

(3)  Ibid.,  292  b  et  sq. 
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//  ne  faudrait  pas  en  conclure,  d'ailleurs,  que  Platon,  en  mora- 
liste aveugle  et  borné,  prétend  substituer  celte  technique  de  l'âme  ou 
sagesse  à  toutes  les  autres  techniques,  dont  la  pratique  deviendrait 
dès  lors  inutile.  L'inutilité  dont  il  est  parlé  dans  V Euthydème 
n'est  affirmée  que  relativement  à  la  recherche  de  la  destinée  en 
fonction  de  laquelle  tout  le  reste  doit  être  utilisé.  Mais  dans  le 
1er  Livre  de  la  République,  Socrate  s'amuse  à  embarrasser  Polé- 
marque  qui  ne  sait  pas  faire  cette  distinction,  en  lui  montrant  que, 
dans  toutes  les  circonstances,  ce  n'est  pas  l'homme  juste  qui  est 
utile,  mais  le  technicien,  par  exemple  le  médecin  quand  on  est 
malade,  le  pilote  quand  on  est  en  danger  sur  mer,  le  cordonnier 
quand  on  a  besoin  de  chaussures  (1).  Ce  qu'il  faut  simplement 
affirmer  sans  réserves,  c'est  que  les  différentes  techniques,  abstrac- 
tion faite  de  la  sagesse,  ne  sont  jamais  que  des  moyens  zl  ne  peuvent 
jamais  fournir  une  fin,  pas  même,  comme  le  montre  avec  tant  de 
pénétration  le  Charmide,  une  technique  de  toutes  les  techniques,  une 
science  de  toutes  les  sciences  et  de  toutes  les  ignorances  qui  nous  per- 
mettrait de  ne  jamais  être  trompés  par  aucun  praticien,  fût-ce  par 
nous-mêmes,  et  de  juger  dans  tous  les  cas  avec  sécurité  de  la  valeur 
de  la  marchandise,  depuis  les  productions  les  plus  matérielles  jus- 
qu'aux plus  strictement  intellectuelles.  Une  telle  science,  même  si 
elle  était  possible,  et  Socrate  doute  fort  de  sa  possibilité,  ne  sau- 
rait permettre  à  l'homme  de  remplir  sa  destinée  :  Admettons, 
déclare-t-il  à  Critias,  qu'il  puisse  exister  une  science  de  la  science  ; 

si  nous  possédions  une  telle  science  et  si  elle  dirigeait  entièrement  notre 
esprit,  qu'en  résulterait-il  pour  nous  à  l'égard  de  tous  les  arts  ?  Plus  de  pré- 
tendu pilote  qui  pût  nous  tromper  en  déclarant  l'être  alors  qu'il  ne  le  serait 
point  ;  plus  de  faux  médecin,  plus  de  faux  général,  plus  de  faux  savant  en 
aucun  genre  qui  pût  nous  en  imposer  en  s'attribuant  une  science  qu'il  ne 
posséderait  pas.  Les  choses  étant  ainsi,  qu'en  résulterait-il  pour  nous  ?  Notre 
santé  serait  meilleure  que  maintenant,  nous  échapperions  au  danger  à  la 
guerre  et  sur  mer  ;  nos  ustensiles,  tous  nos  vêtements  et  toutes  nos  chaussures, 
tous  les  objets  que  nous  posséderions  seraient  habilement  faits,  et  nous  ob- 
tiendrions encore  de  multiples  avantages  du  même  ordre  parce  que  nous 
n'aurions  recours  qu'à  de  vrais  techniciens.  Accordons  encore,  si  tu  veux, 
que  la  divination  soit  la  science  de  l'avenir  et  concédons  que  si  «  la  science 
de  la  science  »  étendait  sur  elle  son  contrôle,  elle  écarterait  les  charlatans 
tandis  qu'elle  donnerait  auprès  de  nous  l'investiture  aux  vrais  devins  pour 
la  prédiction  des  choses  futures.  Je  reconnais  volontiers  que  le  genre  hu- 
main, ainsi  armé,  agirait  et  vivrait  selon  la  science,  car  «  la  science  de  la 
science  »  serait  la  gardienne  vigilante  qui  empêcherait  l'ignorance  d'inter- 
venir et  de  collaborer  avec  nous  ;  —  mais,  qu'agir  selon  la  science  fût  pour 
nous  bien  agir  et  être  heureux,  c'est  là,  mon  cher  Critias,  ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  encore  savoir  (2). 

(A    suivre.) 

(1)  République,  livre  I,  332  d  et  sq. 

(2)  Charmide,  1 73  a  et  sq. 


L'Art  et  la  Vie 

par  Charles  LALO, 

Professeur  à   la  Sorbonne. 


V 
L'Ennoblissement  par  l'Art. 

Lorsqu'on  veut  illustrer  par  un  nom  et  par  une  œuvre  le  xvme 
siècle  des  fêtes  galantes  et  des  favorites,  de  la  vie  de  cour  et  de 
château,  des  parcs  à  la  française,  des  déguisements  de  théâtre 
et  de  bal,  des  rendez-vous  amoureux,  des  exquis  raffinements  du 
monde,  animateurs  d'une  liberté  de  mœurs  licencieuse  mais  tou- 
jours élégante,  c'est  le  souvenir  de  Watteau  qui  vient  le  plus  na- 
turellement à  la  pensée.  L'Embarquement  pour  Cythère,  Gilles, 
la  Comédie  italienne,  V Assemblée  dans  un  Parc,  V Enseigne  de 
Gersainl,  voilà  les  symboles  adéquats  d'une  société  «  vue  à  tra- 
vers un  tempérament  ». 

Mais  quelle  société,  quel  tempérament  furent  en  vérité  ceux 
de  ce  génie  éminemment  représentatif  ? 

Premier  étonnement  :  la  courte  vie  de  Watteau  ne  s'est  pas 
écoulée  sous  Louis  XV  dans  l'entourage  des  grandes  favorites, 
comme  les  ignorants  l'imaginent,  mais  presque  toute  sous 
Louis  XIV,  loin  de  la  cour  et  même  de  la  ville.  La  formation  du 
peintre  et  même  ses  premiers  chefs-d'œuvre  datent  de  la  période 
la  plus  austère  du  «  grand  règne  »,  qui  se  prolongea  non  dans 
les  fêtes, mais  dans  la  tristesse  d'une  aristocratie  fatiguée,  voire 
dans  la  ruine  publique. 

Deuxième  sujet  d'étonnement  :  la  psychologie  du  peintre.  Son 
ami  Gersaint  relève  à  la  fois  son  «  caractère  naturellement  triste  » 
et  «  le  goût  qu'il  a  eu  pour  les  sujets  plaisants  et  comiques  ». 
«  Il  était  libertaire  d'esprit, mais  sage  de  mœurs  »,  note-t-il  encore 
sur  le  ton  d'un  scandale  mesuré,  très  digne  du  siècle  où  il  écrit. 

«  La  pureté  de  ses  mœurs  lui  permettait  à  peine  de  jouir  du  liber- 
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tinage  de  son  esprit  »,  dit  son  protecteur  Caylus.  Les  mœurs, 
c'est  l'homme  ;  l'esprit,  c'est  la  part  de  l'artiste,  la  part  du  feu  ! 
Dans  ses  ateliers  «  uniquement  consacrés  à  l'art  »,  ouverts  seule- 
ment à  très  peu  d'amis,  la  vie  de  Watteau,  ajoute  Caylus,  se 
transfigurait  parfois  et  rejoignait  son  œuvre  : 


L'art  donc  transfigurait  parfois  l'homme,  ou  lui  prêtait  une 
seconde  vie,  autre  que  la  réelle. 

Walter  Pater  a  esquissé  un  délicat  Portrait  imaginaire  de  ce 
«  prince  des  peintres  de  cour  ».  II  relève  dans  son  «  rêve  d'un  monde 
meilleur»  une  «  extraordinaire  prise  de  possession  sur  des  choses 
si  étrangères  à  lui-même  ». 

Lui,  si  dédaigneux  et  froid,  et  qui  ne  s'était  jamais  «  aventuré  dans  la 
représentation  de  la  passion  »,  ne  fait  qu'amuser  le  gai  monde  ;  et  il  le  sait, 
bien  que  certainement  pendant  ce  temps  il  reste  inamusé  lui-même.  «  Ces 
coquetteries  vaines  »,  pour  lui,  les  comprendre  ce  doit  être  les  mépriser. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  goût  des  «  fêtes  galantes  »  a  été 
imposé  artificiellement  au  jeune  maçon  provincial  parsanouvelle 
vie  à  Paris. 

Il  nous  assure,  suppose  Pater,  que  le  «  nouveau  style  »  est  en  réalité  une 
chose  de  l'autrefois,  de  son  autrefois  ici  à  Valenciennes,  quand,  travaillant 
de  longues  heures  comme  aide-maçon,  il  recouvrait  en  imagination  les  mu- 
railles de  telle  ou  telle  maison,  où  il  était  employé,  de  ce  féerique  arrange- 
ment. 

Comment  arriva-t-il  à  Watteau  de  devenir  le  premier  peintre  du  rococo, 
Je  premier  portraitiste  de  l'élégance  parisienne  ?  se  demande  Utitz,  l'esthé- 
ticien de  la  Science  générale  de  VArt.  Car  il  n'était  ni  un  Français  ni  un 
amant  des  grâces.  Sa  ville  natale  Valenciennes,  bien  qu'elle  appartînt  ;'i  la 
France  depuis  la  paix  de  Nymphenburg,  était  une  cité  flamande.  Son  père 
était  un  maître  couvreur. 

Et  il  cite   l'historien   de   l'art  Richard  Muther  : 

Les  peintres  parisiens  avaient  passé  devant  ce  monde  de  beauté,  qu'ils 
voyaient  chaque  jour,  sans  y  faire  attention.  Watteau  le  découvrit,  parce 
que  pour  lui  la  Parisienne  était  quelque  chose  d'insolite,  d'étonnant,  qu'il  con- 
templait avec  les  yeux  ravis  du  jeune  paysan  qui  vient  à  la  grande  ville. 
Il  faut  ajouter  en  second  lieu  que  Watteau  était  un  homme  laid  et  triste. 
Une  souffrance  inguérissable,  qu'il  portait  en  lui,  l'avait  rendu  timide  et 
insociable.  Watteau  n'a  donc  certainement  pas  vécu  ce  qu'il  nous  raconte 
dans  ses  images...  Créer  était  chez  Watteau  l'effet  d'une  ardente  aspiration  : 
le  vœu  d'un  malade  pour  la  santé,  le  vœu  d'un  solitaire  pour  l'amour...  Le 
rêve  de  toute  une  génération  a  pris  forme  en  lui,  parce  que  lui-même  pei- 
gnait non  le  vécu,  mais  seulement  des  rêves  de  désir,  ses  rêves  de  beauté  et 
d'amour. 
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Ces  divers  jugements  suggèrent  ou  esquissent  le  type  psycho- 
esthétique du  perfectionnement  de  la  vie,  qui  est  le  plus  popu- 
laire après  celui  du  redoublement.  Le  neurasthénique  et  phti- 
sique Watteau  a  fui  dans  la  vie  réelle  ce  que  le  peintre  inspiré 
se  plaisait  à  représenter,  et  ce  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  l'homme 
de  connaître  et  de  pratiquer,  grâce  à  ses  riches  et  nobles  protec- 
teurs. Watteau  n'a  pas  voulu  réaliser  son  idéal  dans  sa  vie,  mais 
seulement  dans  ses  œuvres,  parce  que  maladivement  il  n'était 
pas  capable  de  mener  cette  vie-là. 

Quand  un  acteur  joue  par  prédilection  les  rôles  militaires, 
conclurait-on  qu'il  veut  être  soldat  ?  Mais  rien  ne  l'empêcherait 
de  le  devenir,  sinon  son  désir  de  rester  acteur,  et  de  jouer  au 
soldat  sans  l'être.  Les  fêtes  galantes,  Watteau  voulait  passion- 
nément y  jouer,  mais  non  les  vivre.  Telle  est  la  nuance  la  plus 
approchée,  —  sans  prétendre  à  la  vérité  absolue  et  complète 
d'une  formule  aussi    simplifiée. 

Robert  de  la  Sizeranne  a  exprimé  cette  dualité  avec  à  propos 
lors  du  second  centenaire  du  peintre. 

11  y  a  deux  siècles  mourait  à  l'âge  de  trente-sept  ans  à  peine,  dans  une 
petite  maison  de  Nogent-sur-Marne,  entre  les  bras  de  ses  amis,  sa  seule 
famille,  un  être  singulier,  dont  le  destin  avait  été  de  réaliser  une  oeuvre  qui 
fût  pleine  de  tout  ce  qu  il  n'avait  pu  trouver  dans  la  vie.  C'était  un  peintre 
né  flamand,  qui,  avec  des  figures  de  la  Comédie  italienne,  avait  créé  l'art  le 
plus  français,  le  plus  divertissant,  le  plus  spirituel  et  le  plus  mesuré  du  monde. 
Un  esprit  inquiet,  dans  une  santé  tourmentée,  qui  avait  inventé  une  huma- 
nité affranchie  de  tout  souci  et  douleur,  un  instable  qui  lui  avait  donné  le 
repos,  un  mécontent  qui  lui  avait  apporté  la  paix.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Mi- 
santhrope, lourd,  froid,  embarrassé,  incompatible,  ce  solitaire  n'avait  fait 
autre  chose  que  célébrer  les  plaisirs  et  les  élégances  de  la  sociabilité  ;  cita- 
din évadé  de  la  province,  enfermé  dans  Paris,  il  avait  découvert,  au  bout 
d'une  allée,  l'infini  du  paysage  ;  de  mœurs  sages,  donné  l'essor  à  toute  une 
bande  légère  d'êtres  uniquement  occupés  d'amour  et  de  galanterie.  Errant 
de  logis  en  logis,  toujours  mal  à  son  aise  là  où  il  était,  son  imagination  n'avait 
jamais  habité  que  le  même  coin  de  parc  avec  une  trouée  sur  le  même  horizon. 
Pèlerin  passionné  de  Rome  et  de  Venise,  consumé  par  la  nostalgie  de  l'Italie, 
il  n'avait  jamais  dépassé  la  Marne... 

Supposons  maintenant  que  cette  vie  nous  est  inconnue,  et  que 
nous  essayons  de  la  reconstituer  d'après  les  principes  de  l'an- 
cienne critique  «  vitaliste  »,  qui  s'est  livrée  si  souvent  à  ce  jeu 
par  trop  facile. 

Si  l'on  n'avait  pas  tant  de  témoignages  sur  Watteau,  immédiats,  précis, 
concordants,  et  si  l'on  raisonnait  par  déduction  d'après  son  œuvre,  que  di- 
rait-on ?  continue  La  Sizeranne.  —  Elle  est  divertissante  et  n'a  d'objet  que  le 
plaisir  :  donc  il  était  un  gai  compagnon,  franc  luron,  toujours  en  fête.  Elle 
montre  des  existences  sans  inquiétude  :  il  a  connu  un  temps  et  un  pays  calme 
où  les  saisons  se  succédaient  dans  un  ordre  parfait.  Une  vie  de  galanterie 
champêtre  en  des  costumes  négligés  et  flottants  ;  donc  il  a  vécu  sous  le  règne 
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de  la  Pompadour  et  de  la  du  Barry.  Elle  met  en  scène  des  comédiens  et  des 
mimes  :  il  suivait  les  troupes  dramatiques  et  ne  quittait  guère  les  coulisses. 
Elle  contient  parfois  des  arrière-plans  rocheux;  et  de  hautes  montagnes  : 
donc  il  venait  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  où  au  moins  il  avait  voyagé.  Enfin 
elle  apporte  sur  tous  les  points,  sujet,  composition,  dessin,  couleur,  facture, 
une  note  entièrement  nouvelle,  rompant  avec  les  traditions  de  l'Ecole  : 
il  a  donc  été  en  butte  aux  persécutions  de  l'Académie,  incompris,  méconnu, 
bafoué  des  grands  seigneurs  et  seulement  réhabilité  par  les  générations  qui 
l'ont  suivi...  Mais  c'est  justement  le  contraire  qui  est  arrivé. 

Telles  sont  les  bévues,  autrefois  fréquentes,  et  toujours  pos- 
sibles encore,  de  la  critique  et  de  l'histoire  biographiques  pour  les- 
quelles «l'art  c'est  la  vie  »,  et  qui  veulent  ignorer  lesmille  modalités 
du  jeu  polyphonique. 

Instructive  leçon  pour  le  théoricien  qui  a  répété  sous  toutes  les 
formes  que  «  le  génie  se  définit  par  la  vie  »,  et  que  «  l'artiste  parle 
comme  il  pense,  il  pense  comme  il  est  ».  Or,  le  même  Séailles 
systématiquement  vitaliste  à  l'occasion  du  Génie  dans  l'Art, 
s'est  fait  plus  tard,  non  sans  imprudence,  l'historien  de  Watteau  ! 
«  Chose  inattendue,  avoue-t-il,  non  sans  quelque  embarras,  dans 
la  conclusion  de  sa  Biographie  psychologique  de  Watteau,  l'ar- 
tiste qui  ne  laisse  de  la  nature  que  le  décor  enchanté  des  jeux 
de  l'amour,  le  peintre  dont  les  paysages  sont  faits  pour  l'homme, 
pour  ses  fêtes,  est  un  misanthrope.  Watteau  était  «  sombre, 
mélancolique  »,  il  avait  «  le  dégoût  de  lui-même  et  de  tous  les 
hommes  »...  Mais  que  devient  donc  chez  l'historien  le  vitalisme 
du  théoricien  ?  Ainsi  en  Watteau  le  génie  pensait  non  pas  comme 
il  était,  mais  peut-être  comme  il  aurait  voulu  être  ;  sûrement 
«  comme  il  n'était  pas  »  ! 

«  Chose  inattendue  »,  en  effet,  mais  pour  une  certaine  théorie 
seulement  !  Il  est  vrai  qu'elle  est  extrêmement  populaire.  Car  il 
est  écrit  que  chaque  biographe  d'un  de  nos  grands  «  économes 
de  la  vie  »  croit  devoir  donner  son  héros  pour  une  exception  pa- 
radoxale et  unique  au  monde,  au  lieu  de  découvrir  en  lui  l'ap- 
plication des  lois  psychologiques  d'un  des  types  fondamentaux 
de  l'activité  esthétique. 

L'idéalisation  est  le  comportement  le  plus  familier  à  beaucoup 
de  peintres,  en  particulier  au  sujet  des  figures  féminines  d'ima- 
gination. Beaucoup  d'entre  eux  se  forment  dès  la  jeunesse  un 
idéal  féminin  qu'ils  ne  modifient  plus.  La  plupart  des  histo- 
riens ou  critiques  ont  la  naïveté  d'attribuer  la  continuité  de  ce 
moindre  effort  à  la  présence  du  même  modèle,  comme  si  l'inspi- 
ration se  réduisait  à  le  copier,  et  si  la  valeur  artistique  du  tableau 
pouvait  se  mesurer  à  la  beauté  naturelle  du  modèle  ! 

Dans  Manette  Salomon,  un  critique  d'art  définit  le  Beau  :  «  le 
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rêve  du  vrai  »,  et  le  peintre  Coriolis  persuade  Manette,  ce  modèle 
par  vocation,  qu'elle  est  de  ces  femmes  «  dont  la  rencontre  fait  le 
talent  d'un  peintre».  — Mais  la  morale  de  l'histoire,  c'est  que  leur 
vie  commune  lui  fera  perdre  tous  ses  dons... 

Telle  est  la  force  du  préjugé,  que  le  beau  modèle  a  été  souvent 
doué  par  les  critiques  d'un  effet  rétroactif  !  C'est  ce  miracle  contre 
nature  que  Moreau-Vauthier  attribue,  par  exemple,  à  l'Innocence 
de  Greuze,  —  laquelle  ressemble  fort  à  l'Accordée  de  Village,  à 
l'ingénue  de  la  Cruche  cassée,  et  à  toutes  les  autres  héroïnes  de 
l'imagination  de  Greuze. 

Cette  délicieuse  innocente  est  peut-être  tout  simplement  Mlle  Babuty, 
devenue  Mme  Greuze,  qui  réalisait  si  bien  le  type  rêvé  par  son  mari,  que  dans 
les  peintures  sorties  de  l'atelier  du  maître  avant  qu'il  la  connût  on  reconnaît 
déjà  son  visage  ;  qui  était  si  bien  l'idéal  de  Greuze,  qu'ayant,  en  Italie,  en- 
seigné le  dessin  à  la  fille  d'un  comte  qui  devint  amoureuse  de  lui,  le  lui  dit 
et  se  vanta  de  décider  son  père  à  leur  union,  il  partit  discrètement  et  sans 
faiblesse  et  que,  rentré  à  Paris,  passant  par  hasard  sur  les  quais  et  apercevant 
Mlle  Babuty,  simple  fille  de  libraire,  il  l'aimait  aussitôt,  le  lui  disait  bien  vite 
et  l'épousait  sans  retard. 

Notons  au  passage  que  Diderot,  qui  a  bien  connu,  et  même 
courtisé  de  près  le  prétendu  modèle,  et  qui  analyse  longuement  ses 
portraits  dans  ses  Salons,  n'a  jamais  été  frappé  par  cette  ressem- 
blance, qui  n'est  qu'une  aimable  légende. 

Non  moins  douteuse  est  la  miraculeuse  survivance  de  la  même 
femme  nue,  que  le  Titien  a  peinte  à  quatre-vingts  ans  tout 
aussi  fraîche  qu'à  vingt  ans,  ou  le  prodigieux  hasard  qui 
réunit  pour  Van  Dyck,  comme  pour  tant  d'autres  portraitistes, 
cinquante  modèles  doués  de  mains  quasiment  identiques  dans 
leur  aristocratique  «  distinction  ». 

Toutes  ces  énigmes  ne  sont  posées  que  par  un  préjugé.  Elles 
se  résolvent  aisément  par  l'analyse  de  nos  types  psycho-esthé- 
tiques. 

Autre  perfectionnement  d'une  dure  destinée  que  la  nature 
a  rendu  impossible,  mais  que  l'art  réalise  en  images.  Le  peintre 
Sagantini  a  perdu  sa  mère  dès  sa  première  enfance.  Elevé  sans 
affection,  il  eut  une  jeunesse  très  malheureuse.  Aussi,  en  dehors 
de  sa  spécialité  des  paysages  alpestres,  le  meilleur  de  son  œuvre 
a  été  consacré  à  glorifier  la  maternité  heureuse.  «  Les  deux  mères  », 
«  l'enfant  de  l'amour  »  et  tant  d'autres  toiles  trop  connues  ont 
réalisé  pour  lui,  en  imagination,  ce  qui  avait  manqué  à  sa  vie 
réelle.  Les  psychanalystes  ont  voulu  interpréter  ce  cas  dans  le 
sens  de  leur  «  complexe  d'Œdipe  »  et  au  nom  du  «  pansexualisme  ». 
Une  hypothèse  plus  simple,  donc  supérieure,  se  bornera  à  cons- 
tater que  dans  cette  évasion  le  jeu  s'apparente  à  l'idéalisation 
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pour  ainsi  dire  par  accident.  Gomme  Schubert  insouciant  jouait 
au  souci,  Segantini  malheureux  joue  au  bonheur.  Privé  dans  la 
vie  il  se  représente  comblé  dans  l'art.  C'est  dans  l'ordre,  —  dans 
l'ordre  des  types  psycho-esthétiques  s'entend. 

Un  des  peintres  cosmopolites  que  les  Indépendants  nous  ont 
révélés,  le  Hollandais  montmartrois  Van  Dongen,  affecte  une 
manière  toute  moderne  d'idéaliser  ses  modèles  féminins  :  il  étire 
leurs  yeux  ou  leurs  membres  en  longueurs  paradoxales  par  souci 
d'élégance  et  de  mode,  il  les  maquille  outrageusement  par  besoin 
d'artifice,  il  les  revêt  de  couleurs  éclatantes,  chatoyantes  et 
hors  de  situation,  il  prête  à  leurs  allures  brillantes,  mais  tout  en 
dehors,  un  peu  de  la  suggestion  du  mystère  par  le  prestige  tout 
moderne  des  taches  mal  fondues  et  des  formes  inachevées. 

Je  suis  une  fatalité  en  qui  s'incorpore  clairement  le  rêve  d'une  vie  plus 
belle,  plus  harmonieuse,  et  l'extériorisation  de  mes  désirs  s'écrit  en  des 
images...  Une  belle  image  n'est  pas  la  photographie  de  la  vie,  mais  une  chose 
artificielle,  une  chose  de  rêve  ;  et  l'art  dans  une  image  commence  où  la  na- 
ture et  la  raison  finissent.  Dès  qu'une  femme  se  met  un  peu  de  poudre,  la 
peinture  commence  et  il  y  a  un  artiste... 

Telle  est  la  sorte  d'idéalisation  que  conçoit  facilement  notre 
génération,  élevée  dans  le  réalisme,  quand  elle  ne  s'évade  pas 
encore  plus  directement  dans  le  mysticisme  surréaliste. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  musiciens,  parce  que  la  musique 
est  pour  nous  un  exemple  trop  favorable  :  ne  traduit-elle  pas 
forcément  toute  réalité  naturelle  dans  le  langage  d'une  tech- 
nique hors  nature,  par  quoi  tout  adepte  de  cet  art  entend  :  au- 
dessus  de  la  nature  ?  Tout  chant  crée  d'emblée  le  préjugé  d'une 
idéalisation  de  la  parole,  tout  son  musical  celui  d'un  perfectionne- 
ment des  bruits  naturels  par  une  stylisation  épurée. 

Bornons-nous  à  un  exemple.  On  ne  sera  pas  surpris  si,  par 
amour  des  symboles,  le  musicien  subtil  de  Pelléas  et  Mélisande 
et  de  Saint  Sébastien  met  son  art  en  dehors  de  la  vie.  «  Quand  il 
s'agit  de  faire  oublier  à  des  êtres  leurs  préoccupations  domes- 
tiques, on  ne  saurait  employer  de  trop  sublimes  moyens  ;  le  but 
étant  de  les  arracher  à  la  vie,  il  est  plutôt  nuisible  de  leur  en 
montrer  des  transpositions  trop  exactes,  si  réussies  qu'elles 
soient.  »  Ainsi  pense  M.  Croche,  antidilettanle. 

Nous  inaugurerons  la  série  des  écrivains  idéalisateurs  par 
l'abbé  Delille,  qui  a  consacré  plusieurs  chants  à  l'Imagination, 
dont  le  cinquième  à  celle  des  arts  :  précieuse  source  de  recettes 
sûres  pour  idéaliser  à  bon  marché. 
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Toi  qui  naquis  un  jour  du  sourire  des  dieux, 

Beauté  !  je  te  salue  :  hélas  !  d'épais  nuages 

A  mes  yeux  presqu'éteints  dérobent  tes  ouvrages  ! 

Il  faut  heureusement  prendre  ces  mots  à  la  lettre  :  c'est  bien 
la  vue  que  l'abbé  Delille  était  en  train  de  perdre  à  ce  moment. 
On  aurait  pu  craindre  pis  pour  un  tel  poète...  En  fait  d'imagina- 
tion le  bon  abbé  n'avait  plus  grand-chose  à  perdre  ;  c'est  en  vain 
qu'il  avait  tenté  d'en  faire  sa  complice  dès  le  premier  livre  : 

Mais  pour  la  célébrer  ma  voix  a  besoin  d'elle. 

Cercle  éminemment  vicieux,  dans  lequel  ce  brave  homme  a 
tourné  toute  sa  vie,  bien  qu'il  ait  vigoureusement  rabroué  le 
grossier  réaliste  : 

Veut-il  représenter  les  traits  de  la  vieillesse  ? 

Son  crayon  fera  choix  d'un  pauvre  à  cheveux  blancs, 

Qu'a  flétri  le  besoin,  bien  plutôt  que  les  ans. 

S'il  peint  les  champs,  ses  fleurs,  ses  arbres  sont  vulgaires. 

Dans  l'asyle  honteux  des  amours  mercenaires 

11  cherche  une  Vénus  qu'il  copie  au  hasard, 

L'opprobre  de  son  sexe  et  la  honte  de  l'art. 

Elevons-nous  à  la  seule  vraie  beauté,  qui  est  celle  de  la  nature 
versaillisée,  celle  du  «  noble  »  vieillard,  celle  de  la  femme  «  du 
monde»,  que  l'art  vêtira  desoie.Que  dis-je,  «  de  soie  »  ?  Poésie 
oblige  !  Et  en  avant  l'Imagination  ! 

Un  jour  un  noble  ver  niera  ses  habits. 

C'est  ainsi  que  «  noblesse  désoblige  »  parfois,  à  force  de  soi- 
disant  «  embellissements  »  !  ... 

Si  nous  traduisions  en  notre  langage  systématique  les  préceptes 
pseudo-classiques  ou  académiques  de  l'abbé  Delille,  ils  se  rédui- 
raient à  ce  conseil  saugrenu  :  «  appartenez  tous  au  seul  type  psy- 
cho-esthétique de  l'économie  de  la  perfection  ;  renoncez  à  tous 
les  autres,  même  si  votre  nature  vous  y  astreint.  »  Encore  une 
vérité  prise  au  relatif,  qui  devient  erreur  portée  à  l'absolu  ! 

C'est  aux  femmes  écrivains  que  nous  allons  demander  la  psy- 
chologie de  la  perfection  économique.  Ce  n'est  pas  que  les  femmes 
soient  seules  atteintes  de  ce  mal,  si  mal  il  y  a  :  beaucoup 
d'hommes  sont  femmes  sur  ce  point...  Mais  le  fait  est  qu'elles 
y  excellent. 
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Le  génie  féminin  offre  en  effet  une  antinomie  normale  entre  la 
nature  et  l'art. 

D'une  part,  presque  toujours  une  femme  se  met  instinctive- 
ment dans  tout  ce  qu'elle  écrit  et  même  dans  tout  ce  qu'elle 
chante  ou  peint.  Elle  n'a  d'autre  intérêt  plus  vivant  au  monde 
que  ses  propres  sentiments  et  les  êtres  qui  en  sont  l'objet.  C'est 
pourquoi  elle  n'écrit  guère  que  des  romans,  des  lettres  ou  des 
poèmes  lyriques,  pour  y  exalter  son  cœur,  et  elle  ne  réussit 
presque  jamais  dans  les  genres  impersonnels  ou  dépersonnalisés  : 
histoire,  critique,  théâtre,  philosophie,  poésie  épique  ou  drama- 
tique. Les  romans  objectifs  de  Balzac,  de  Flaubert  ou  de  Mau- 
passant  ne  pourraient  être  écrits  par  des  femmes.  Les  œuvres 
beaucoup  plus  subjectives  de  Mme  de  Staël,  de  George  Sand  ou 
de  Colette  ne  sauraient  être  produites  par  des  hommes. 

Edgar  Poe  traitait  de  chef-d'œuvre,  par  une  galanterie  a 
priori,  toutes  les  productions  quelconques  de  toutes  les  poétesses 
des  Etats-Unis,  dont  il  ne  comptait  pas  moins  de  quatre-vingt- 
quinze  en  son  temps.  C'était  pour  lui  un  axiome  :  «  une  femme 
n'admettra  jamais  qu'il  n'y  a  pas  identité  entre  elle  et  son  livre  », 
en  sorte  que  toute  critique  devient  une  insulte  pour  elle. 

D'autre  part,  elle  peint  instinctivement  ce  qu'elle  voudrait 
être,  plus  souvent  encore  ce  qu'elle  voudrait  qu'on  la  croie  être. 
Corrigeant  Buffon,  Mme  Ackermann  disait  :  «  Le  style  est 
la  femme  même  »,  mais  non  l'homme.  Allons  plus  loin  :  c'est  la 
femme  idéalisée,  bien  plus  que  la  femme  même.  Une  romancière 
renonce  volontiers  à  réformer  sa  vie,  mais  l'écrit  romancée,  subli- 
mée, rêvée  idéalement.  C'est  peut-être  la  très  réaliste  Colette 
qui  ferait  la  plus  apparente  exception  dans  ses  romans  auto- 
biographiques, si  elle  ne  s'était  hautement  vantée  d'y  mentir 
autant  que  toute  autre.  En  cela  du  moins  on  peut  croire  qu'elle 
ne  ment  pas,  —  pour  rappeler  ici  un  insoluble  sophisme  circu- 
laire, dédié  par  les  Grecs  aux  Cretois. 

L'infortunée  sourde-muette  Marie  Lenéru  avouait  :«  Si  j'ai 
mon  talent,  c'est  par  exigence  amoureuse.  Il  est  la  mesure  de  ce 
que  je  valais  en  amour.  »  Le  talent  féminin,  deuil  éclatant  de 
l'amour  ! 

Mme  de  Noailles  n'a  jamais  caché  qu'elle  a  écrit 

Pour  être  après  la  mort  parfois  encore  aimée, 

et  pour  être  préférée  par  ses  jeunes  lecteurs  à  leurs  «  épouses 
réelles  ».  Or,  «  cette  ardeur  par  l'amour  intimée  »  suggère  facile- 
ment à  toute  femme  l'instinct  de  s'embellir  sans  le  savoir,  pour 
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plaire  à  l'élu,  et  même  aux  autres,  voire  quand  elle  s'est  juré  de 
se  peindre  sincèrement, 

D'un  cœur  pour  qui  le  vrai  ne  fut  point  trop  hardi. 

On  n'est  jamais  bien  sûr  qu'une  romancière  ou  une  poétesse 
s'immunise  en  idéalisant  ainsi  ses  émotions,  ou  bien  si  elle  s'en 
intoxique  à  plaisir.  En  tout  cas,  l'essai  de  cure  ou  d'empoisonne- 
ment est  toujours  intermédiaire  entre  l'homéopathie,  qui  nous 
occupera  plus  tard,  et  l'allopathie,  que  nous  examinons  ici. 

Nous  emprunterons  à  des  romancières  très  représentatives 
quelques  échantillons  des  fades  portraits  de  leurs  monotones 
héros.  Par  bonheur  deux  mots  les  résument  tous  et  nous  dispen- 
seront d'aller  plus  avant  dans  cette  litanie  :  le  seul  héros  connu, 
et  sans  doute  le  seul  héros  possible  dans  toute  la  littérature  fé- 
minine, c'est  le  Prince  charmant.  Il  est  toujours  princier,  il  a 
toujours  du  charme  ;  on  lui  connaît  tous  les  mérites  en  tous  les 
genres,  il  est  impossible  de  lui  découvrir  la  moindre  apparence 
d'un  défaut  quelconque.  Le  héros  «  aime-partout  »;  si  l'on  peut 
dire,  est  le  lieu  géométrique  de  toutes  les  perfections  masculines 
que  puisse  imaginer  une  femme.  Ici  est  le  point  où  l'idéali- 
sation de  l'art  coïncide  avec  celle  de  l'amour,  et  par  consé- 
quent approche  de  l'idée  fixe  ;  on  devrait  dire  :  «  l'idéal 
fixe.  » 

Soit  à  donner  l'impression  d'un  homme  hautement  digne 
d'amour.  MUe  de  Scudéri  nous  confie  simplement  qu'Arta- 
mène  ou  le  Grand  Cyrus  «  a  esté  promis  par  les  Dieux,  appré- 
hendé des  Rois  de  la  Terre  avant  sa  naissance  ».  Et  un 
personnage  déclare  froidement  à  la  face  du  héros  : 

Vous  de  qui  l'esprit  est  grand  ;  de  qui  l'âme  est  généreuse  ;  de  qui  les  incli- 
nations sont  nobles  ;  de  qui  la  Personne  est  admirablement  bien  faite  ;  de 
qui  la  santé  et  la  vigueur  sont  incomparables  ;  et  de  qui'l'adresse  du  corps, 
secondant  les  généreux  mouvemens  du  cœur,  peut  vous  faire  exécuter  facile- 
ment les  actions  les  plus  Héroïques... 

Et  ainsi  de  suite  pendant  dix  volumes. 
Même  ton  dans  la  Clélie. 

Aronce  est  le  plus  parfait  Amant  qui  fut  jamais  (Il  a  encore  cette  perfec- 
tion de  s'appeler  Aronce  !).  Aronce  est  de  la  plus  belle  taille  du  monde  ;  il 
a  l'air  grand,  et  noble  (etc.)...  et  je  deftle  ceux  qui  le  connoissentle  mieux, 
de  trouver  un  deffaut  en  luy,  et  de  pouvoir  faire  un  souhait  à  son  avantage. 
Car  premièrement  il  a  infiniment  de  l'esprit  ;  il  l'a  grand,  ferme,  agréable, 
et  naturel  tout  ensemble  (etc.)...  Pour  de  cœur,  Aronce  en  a  autant  qu'on 
en  peut  avoir  ;  mais  j'entends  de  ce  cœur  qui  rend  le  Lion  digne  d'être  nommé 
le  Roy  des  Animaux  ;  c'est  à  dire  de  celuy  qui  pardonne  auxfoibles(etc)... 
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Mme  de  La  Fayette  est  à  peine  moins  femme.  Dans 
la  Princesse  de  Clèves  le  duc  de  Nemours  ressortit  certaine- 
ment au  même  zoo   qu'Aronce. 

Ce  prince  était  un  chef-d'œuvre  de  la  nature  ;  ce  qu'il  avait  de  moins  admi- 
rable, c'était  d'être  l'homme  le  mieux  fait  et  le  plus  beau.  Ce  qui  le  mettait 
au-dessus  des  autres  était  une  valeur  incomparable,  et  un  agrément  dans 
son  esprit,  dans  son  visage  et  dans  ses  actions,  que  l'on  n'a  jamais  vu  qu'à 
lui  seul,...  une  manière  de  s'habiller  qui  était  toujours  suivie  de  tout  le 
monde,  sans  pouvoir  être  imitée,  etc. 

Voilà  Mlle  de  Scudéri  dépassée  :  le  lion  de  Mme  de  Lafayette 
lance  la  mode.  De  plus  en  plus  féminin  !  Car  les  hommes  ont 
rarement  l'imagination  aussi  couturière. 

Mme  de  Staël  sera-t-elle  enfin  plus  mâle  ?  On  l'espérerait  en 
contemplant  ceux  de  ses  portraits  qui  lui  ressemblent,  ou  en 
lisant  Benjamin  Constant.  Mais  quoi,  les  deux  héros  de  Corinne 
et  de  Delphine,  Oswald  et  Léonce,  appareillés  comme  deux  ju- 
meaux, sont  tous  les  deux  jeunes,  grands,  beaux,  élégants,  riches, 
nobles,  parés  de  ces  vaisseaux  cicatrisés  qui  sont  si  propres  à 
se  rompre  romantiquement  dans  les  poitrines  à  point  nommé. 
Tous  les  deux  pleurent  à  foison,  et  même,  —  signe  des  temps  (car 
les  nobles  larmes,  qui  se  sont  portées  beaucoup  en  littérature 
depuis  Jean-Jacques,  sont  un  peu  usées),  — à  la  moindre  émotion 
tous  les  deux  transpirent  abondamment,  ce  qu'ils  n'eussent  point 
osé  faire  en  des  temps  meilleurs. 

Perfection  exclut  diversité,  comme  le  savent  les  théologiens 
de  toutes  les  observances.  Toutefois,  si  Léonce  ressemble  simple- 
ment «  à  l'Apollon  du  Belvédère  lançant  la  flèche  au  serpent  », 
Oswald  évoque  le  «  Génie  de  la  douleur,  appuyé  sur  un  lion,  em- 
blème de  la  force  »,  une  œuvre  de  Canova,  qui  travaillait  sans 
doute  ce  jour-là  pour  l'horlogerie. 

Nul  ne  saurait  nier  que  ces  traits  éperdument  embellis  ne 
soient  empruntés  à  M.  de  Staël,  à  Benjamin  Constant,  et  aux 
autres  partenaires,  assez  nombreux,  que  l'on  connaît  à  Mme  de 
Staël,  ou  qu'on  lui  soupçonne.  Mais  les  défauts  de  ces  modèles, 
qui  n'étaient  pas  toujours  mignons,  se  sont  transformés  sous  ses 
doigts  de  fée  ;  un  amant  devient  pour  elle  la  perfection  absolue  : 
l'Homme  fait  Dieu,  dont  elle  se  veut  croyante,  et,  si  possible, 
prêtresse  ou  victime.  Les  hommes  à  succès  passent  pour  n'être 
souvent  dans  la  vie  ni  beaux,  ni  bons,  ni  nobles,  ni  même  intel- 
ligents. Que  deviennent-ils  chez  les  romancières  !  Coup  de  foudre, 
cristallisation,  toute  la  lyre  au  travail  ! 

On  dira  que  nous  sommes  injuste  en  n'empruntant  qu'aux 
femmes  leur  idéalisation.   Rien  n'égale  la   faculté  qu'ont  les 
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femmes  de  se  faire  illusion  sur  l'homme  qu'elles  aiment,  —  sinon 
la  faculté  égale  et  parallèle  qu'ont  les  hommes  de  se  tromper 
sur  la  femme  aimée.  Toutefois  les  mâles  restent  ici  plus  réa- 
listes. Depuis  Rousseau  surtout,  ils  avouent  même  expressément 
qu'ils  aiment  souvent  des  défauts,  voire  qu'ils  les  préfèrent  à  des 
vertus.  Non  pas  criminelles,  mais  innocentes  en  cela,  les  femmes 
n'avouent  jamais.  Avec  elles,  nous  atteignons  du  premier  coup 
au  rendement  maximum  de  cette  fonction  mentale,  parente  plus 
proche  de  l'illusionnisme  sublimateur  de  l'amour  que  de  celui  de 
l'art. 

Le  proverbe  populaire  dit-il  vrai  ?  «  La  truie  n'anoblit  pas  le 
porc.  »  —  Dans  la  porcherie,  peut-être  ;  dans  la  librairie,  au  con- 
traire :  dès  qu'elle  écrit  ou  peint,  la  truie  anoblit  toujours  son 
porc.  Dans  le  droit  coutumier,  l'anoblissement  par  les  femmes  est 
l'exception  ;  au  pays  du  Tendre  annexé  au  Bois  sacré,  il  est  la 
règle. —  Proverbe  impopulaire,  mais  d'autant  plus  véridique  : 
Pour  loule  Belle  au  bois  rêvanl,  si  Prince  crée  souvent  charme, 
charme  rend  toujours  Prince. 

Idéal  !  Combien  de  crimes  esthétiques,  —  sans  parler  des 
autres  —  on  a  commis  en  ton  nom  (1)  ! 


(1)  Selon  la  méthode  déjà  pratiquée  ici  même  à  propos  de  l'Art  et  l'Action 
une  étude  détai'lée  du  complexe  de  Sandet  Musset  (pris  pour  type  de 
l'idéalisation)  devrait  clore  cette  série  de  leçons,  si  cette  question  histo- 
rique n'avait  été  jadis  traitée  amplement  dans  la  Revue  des  Cours  et  Con- 
férences et  dans  un  volume  de  sa  collection  (A.  Feugère,  Un  grand  Amour 
romantique). 


Nature  et  mission  du  Poète 
dans  la  Poésie  latine 

par  M.  Jean  COUSIN, 

Chargé   de   Cours    à    l'Université  de   Poitiers. 


VI 
Cicéron. 


Les  fragments  de  poèmes,  qui  restent  de  l'œuvre  poétique  de 
Cicéron,  sont  muets  sur  les  problèmes  de  l'inspiration  et  de  la 
mission  de  l'écrivain  et  nous  ne  consacrerions  pas  une  étude  spé- 
ciale au  grand  orateur,  s'il  n'avait  souvent  fait  allusion  à  ces 
questions  dans  ses  discours  et  ses  traités. 

On  sait  en  effet  que  Cicéron  attribue  une  importance  considé- 
rable aux  poètes  dans  la  vie  intellectuelle  de  l'humanité  ;  il  ap- 
pelle divin  le  génie  des  inventeurs  et  des  artistes,  qui  furent  les 
promoteurs  de  la  civilisation  ;  il  cite  fréquemment,  à  l'appui  de 
ses  dires,  poètes  Grecs  et  Latins  dont  le  relevé  dépasse  deux  cents 
noms  :  ce  n'est  point  d'ailleurs  vain  étalage  d'érudition  ou  délicat 
plaisir  de  dilettante  ;  un  poète  lui  paraît  être,  par  sa  seule 
qualité  de  poète,  un  garant  plus  sérieux  pour  sa  propre  opinion. 

De  fait,  il  joint  souvent  au  nom  de  poète  les  épithètes  :  praecla- 
rus,  praestans,  singularis,  eximius  et  surtout  diuiniis.  Mais,  par 
ailleurs,  on  n'ignore  pas  les  jugements  sévères  qu'il  a  portés  sur 
la  vanité  des  travaux  poétiques,  sur  leur  influence  pernicieuse, 
sur  la  gloriole  des  favoris  des -Muses. 

Comment  concilier  ces  attitudes  contradictoires  ?  Et  tout 
d'abord,  que  pense-t-il  de  l'inspiration  (1)  ? 


(1)  Dans  une  lettre  à  Quintus  (III.  4,  4,  d'octobre  54),  il  parle  précisément 
d'enthousiasme  :  de  uersibus,  qnos  libi  me  sériai  uis,  deesf  mihi  quidem  opéra, 
quae  non  modo  tempus,  sed  etiam  animum  uacuum  ab  omni  cura  desideral  ; 
sed  abest  etiam  êvOoucnaqioç. 
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Remarquons  en  premier  lieu  qu'il  mérité  mieux  qu'une  vague 
réputation  de  vulgarisateur  :  s'il  lui  est  arrivé  de  faire  des  contre- 
sens sur  les  doctrines  qu'il  expose  ou  de  transposer  des  dévelop- 
pements qu'une  maligne  critique  a  traités  de  plagiats,  il  a  fait 
aussi  un  effort  réel  et  sincère  pour  comprendre,  juger  et  discuter 
les  thèses  de  ses  adversaires.  Ni  l'académisme,  ni  l'éclectisme  ne 
sont  pour  lui  de  paresseuses  solutions,  mais  des  systèmes  dont 
il  semble  porter  en  lui  l'exigence.  En  outre,  réduire  aux  années 
46-44  la  période  qui  le  vit  philosopher,  c'est  négliger  ses  multiples 
confidences  de  jeune  homme  et  d'homme,  d'orateur  et  de  magis- 
trat sur  l'intérêt  historique  et  moral  de  la  philosophie  :  à  vrai 
dire,  Cicéron  n'a  jamais  cessé  de  suivre  de  près  l'évolution  de 
la  pensée  critique  et  de  s'informer  aux  sources  les  plus  diverses 
des  doctrines  les  plus  opposées.  La  recherche  des  sources,  dont 
la  science  moderne  est  si  friande,  à  juste  titre  d'ailleurs,  lui  a 
suscité  une  réputation  assez  pénible  et  la  méthode  des  confron- 
tations parallèles  ou  celle  des  ascendances  uniques  en  ont  fait 
un  esprit  assez  borné,  plus  capable  de  paraphrase  que  de  cri- 
tique, d'imitation  servile  que  d'originalité  créatrice. 

Le  problème  de  l'inspiration,  dont  je  ne  sache  pas  que  les  his- 
toriens de  Cicéron  se  soient  particulièrement  préoccupés  jusqu'à 
ce  jour,  n'a  jamais  fait  l'objet,  dans  son  œuvre,  d'un  exposé 
continu  ou  même  d'une  discussion  directe  :  ses  conceptions  ap- 
paraissent à  propos  de  débats  relatifs  à  la  divination,  à  la  nature 
des  dieux,  à  la  critique  littéraire,  à  l'enseignement  de  la  rhéto- 
rique ;  elles  sont  distribuées  à  travers  les  œuvres  les  plus  diverses 
par  la  date,  le  genre  ou  la  destination.  Par  suite,  il  est  malaisé, 
sinon  imprudent,  d'introduire  dans  ces  remarques  éparses  une 
unité  systématique  et  il  nous  paraît  sage  d'exposer  ici,  dans  un 
résumé  aussi  souple  que  possible,  l'orientation  générale  de  sa 
pensée. 

Si  l'on  rapproche  les  textes  les  plus  favorables  à  la  thèse  mys- 
tique de  l'inspiration  poétique,  comme  le  Pro  Archia,  des  passages 
ironiques  des  Tusculanes  ou  négateurs  du  De  diuinalione,  on 
constate  qu'à  ses  yeux  la  poésie  implique  : 

a)  une  nature  particulière  ; 

b)  un  ébranlement  de  l'âme  ; 

c)  des  manifestations  externes  de  la  «  possession  »  divine. 

Il  a  d'ailleurs  atténué  constamment  l'exposé  de  ces  idées 
par  des  mots  comme  quasi,  paene,  fere,  aliquis,  quidam,  qui  disent 
assez  les  nuances  dont  nous  devons  adoucir  notre  propre  pensée. 
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11  dit  en  effet  dans  le  Pro  Archia  (1)  :  poelam  natura  ipsa  naine 
et  menlis  uiribus  excitari  et  quasi  diuino  spirilu  inflari  :  il  invoque 
ailleurs  des  arguments  de  même  ordre,  dont  l'expression  con- 
corde avec  la  thèse  de  son  discours  pour  Archias  :  nalurae  ipsius 
habilu  prope  diuino  (2),  homines  diuina  mente  et  consilio  prae- 
dilos  (3)  ;  uirorum  bonorum  meules  diuinae...  uidenlur  esse  (4)  ; 
il  cite  maint  personnage  en  exemple  et  le  dit  mente  diuina  prae- 
dilus  (5)  ;  il  affirme  que  l'esprit  humain  est  divin  et  précise  sa 
pensée  en  écrivant  :  humanus...  animas  decerptus  ex  mente 
diuina  (6).  Et  tel  paragraphe  des  Tusculanes  reprend  le  thème  : 
poelam  graue  plenumque  carmen  sine  caelesti  aligna  menlis  ins- 
linetu  pulem  funrlcre,  aul  eloquentiam  sine  maiore  quadam  ni 
fluere  abumlantem  sonaniibus  uerbis  uberibusque  senteniiis  (7). 
Ouant  au  De  diuinaiione,  dont  le  deuxième  livre,  tout  occupé 
par  les  critiques  de  Marcus,  est  une  réfutation  systématique  fies 
exposés  de  Ouintus  au  premier  livre,  il  présente  cette  instructive 
particularité,  que,  de  tous  les  points  exposés  par  Ouintus,  le 
seul  qui  ne  soit  pas  attaqué  par  son  frère  est  précisément  celui 
de  l'inspiration  divine  chez  les  poètes. 

La  permanence  des  idées  de  Cicéron  à  cet  égard  est  d'autant 
plus  digne  d'intérêt  qu'on  sait  sa  défiance  à  l'égard  des  supersti- 
tions et  des  mysticismes. 

Il  va  même  plus  loin  :  si  nos  âmes,  à  ses  yeux,  ne  sont  qu'une 
émanation  de  la  nature  divine  et  si  tout  ici-bas  est  rempli  de 
cet  esprit  éternel  et  divin,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  y  a  une 
sorte  de  hiérarchie  des  esprits  et  qu'il  n'est  pas  possible  à  n'im- 
porte qui  de  pénétrer  les  secrets  du  ciel  et  du  destin. 

Sans  qu'il  le  dise  explicitement,  il  parait  ici  encore  suivre  les 
thèses  de  Démocrite  :  dans  la  cosmologie  démOcritéenne,  le  sem- 
blable recherche  le  semblable  et  agit  sur  lui  en  raison  de  son  affi- 
nité essentielle.  Cette  loi  des  affinités  électives  explique  la  genèse 
des  molécules  primitives,  la  formation  des  mondes,  les  associas 
tions  des  êtres  vivants,  la  translation  des  atomes  des  émanation- 
spectrales  vers  les  éléments  homogènes  et  la  réception  des  effluves 


(1)  Pro  Archia,  18  ;  cf.  /Je  oral  ..  Il  194  :  saépe  audiui  poelam  bonum  ne- 
minem  i<l  quod  a  Democriïo  et  Platone  in  scriptis  esse  reliclum  dicuni,  sine 
inflammalione  animorum  exsistere  posse  el  sine  quodam  adflatu  furoris.  —  Cf. 
également  Tusc,  I,  64.  —  (2)  Pro  Arc/tin,  15.  —  (3)  De  lege  agraiia,  II,  90. 
—  (4)  Pro  Rabirio,  29.  —  (5)  Les  termes  sont,  employés  dans  le  Pro  Milone, 
21  ;  on  pourrait  citer  encore  des  expressions  équivalentes  {Pis.,  59  ;  Arclt., 
16  ;  Mur.,  75;  Phil.,  V,  43;  Sest.,  50  ;  PhiL,  [1,39,  etc.).  Dans  ces  épithètes 
flatteuses,  il  faut  d'ailleurs  faire  la  part  de  la  louange  oratoire.- —  (6)  T 
Y,  38  ;  cf.  ibid.,  V,  70  ;  Nat.  dcor.,  I,  3  1  ;  II,  18.  —  (7)  Tusc,  I.  64. 
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dans  les  âmes  qui  y  sont  naturellement  aptes.  L'âme  étant  cons- 
tituée d'atomes  ignés  qui  se  combinent  dans  le  corps  avec  des 
atomes  de  matière  froide,  les  différences  de  sensation  et  de  pensée 
procèdent  des  variations  caloriques. des  atomes  psychiques.  Ces 
variations  caloriques  sont  d'ailleurs  en  partie  subordonnées  au 
mouvement  perpétuel  des  spectres  irradiants,  en  partie  au  con- 
tact lui-même  des  effluves.  On  lit  de  même  chez  Cicéron  que  tous 
les  esprits  ne  sont  pas  également  divins  (1),  qu'il  y  a  une  diffé- 
rence de  degré  entre  eux  et  que  l'esprit  se  rapproche  d'autant 
plus  de  la  divinité  qu'il  s'éloigne  du  corps,  qu'il  se  détache  de  la 
chair,  ou  que  la  mort  est  imminente  (2).  Cette  dernière  idée  sem- 
blerait fort  banale  —  on  la  retrouve  dans  maint  système  antique 
—  si  l'on  n'y  trouvait  associées  les  notions  de  mouvement  et  de 
chaleur  qui  forment  avec  elle  une  indissoluble  triade  dans  la 
philosophie  de  Démocrite. 

Cicéron,  comme  Démocrite,  insiste  sur  cette  idée  de  mouve- 
ment et  l'exprime  par  divers  termes,  qui  indiquent  un  véritable 
choc  ou  un  simple  contact.  Dans  un  passage  du  De  diuinatione, 
inspiré  du  philosophe  grec,  il  écrit  en  effet  : 

Utnim  igilur  censemus  dormicntium  animas  per  sese  ipsos  in  somnidndo 
moueri  an,  ut  Democritus  censet,  externa  et  aduenticia  uisione  pulsari  (3)  ? 

ou  encore  : 

Nulla  species  cogitari  potest  nisi  pulsu  imagina  m  (4). 

Un  texte  de  Plutarque  (5),  plus  explicite,  expose  que  les 
spectres  pénètrent  par  les  pores  dans  le  corps  du  dormeur,  qu'ils 
viennent  de  tous  côtés  des  objets,  des  vêtements,  des  plantes  et 
surtout  des  animaux  sous  l'influence  d'une  grande  agitation 
et  de  la  chaleur  et  qu'ils  rapportent  au  dormeur  les  opinions  et 
les  impulsions  de  ceux  qui  les  ont  envoyés.  Sans  doute,  Cicéron 


(1)  Cicéron  dit  en  effet  que  l'esprit  est  divinus  (Tnsc,  I,  51.  GO,  65),  mais 
il  semble  introduire  une  distinction  dans  cette  affirmation  et  tout  en  recon- 
naissant que  nos  âmes  sont  une  émanation  de  la  nature  divine  (exposé  de 
Quintus,  non  réfuté  par  Marcus,  De  diuin.,  I,  170),  il  précise  sa  pensée  dans 
certains  textes  en  ajoutant  :  l'esprit  des  hommes  éminents  (Nat.  dcor.,  111, 
12),  des  hommes  énergiques  et  des  gens  de  bien  {Lerj.,  II,  27).  —  Cf.  aussi 
Lacl,  13  et  fr.  V,  97.  —  (2)  De  din.,  I,  66.  —  De  diu.,  I,  63  :  adpropinquante 
morte  [animus]  multo  est  diuinior.  —  (3)  De  diuin.,  Il,  120  ;  cf.  ibid.  126  et 
139.—  (5)  Ibid.,  137.  — Cf.  De  nat.  dur.,  I,  49.  —  (4)  Quaest.  conuiuiales, 
VIII,  10,  2  et  la  dissertation  de  W.  Fronmùller,  Demokril,  seine  Homer- 
Siudien  und  Ansichten,  Erlangen,  1901,  qui  cite,  p.  59,  d'intéressants  pas- 
sages d'Eustalhe,  Ad  Odyss.,  IV,  795. 
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n'admet-il  pas  intégralement  cette  doctrine  et  se  demande-t-il 
notamment  pourquoi  les  dieux  ne  communiquent  avec  les 
hommes  que  pendant  le  sommeil  (1).  Mais  l'idée  d'un  ébranle- 
ment de  l'âme  ne  lui  semble  pas  douteuse  et  il  en  tire  les  consé- 
quences que  l'on  connaît  quand  il  expose  dans  ses  traités  de  rhé- 
torique la  fonction  et  les  devoirs  de  l'orateur.  A  côté  des  termes 
qui  suggèrent  un  choc  ou  un  mouvement  violent  (pelli,  excilari, 
concitatio,  moins),  il  en  est  d'autres  qui  évoquent  un  souffle  ou 
un  contact  plus  léger,  un  coup  d'aiguillon  animateur  :  aliquo 
inslinclu  inflaiuque  diuino  (2)  ;  conciiatione  qaadam  animi  aul 
soluio  liberoque  motu  fuluva  praesenliunt  (3)  ;  inslinclu  diuino  adfla- 
luque  fundunlur  (4)  ;  a  corpore  animus  abslraclus  diuino  inslinclu 
concitalur,  (5)  etc.  Si  les  textes  de  Plutarque  et  les  fragments  de 
Démocrite  nous  permettent  de  voir  que  ces  chocs  sont  provoqués 
par  les  effluves  qui  pénètrent  dans  les  pores  et  vont  toucher 
l'âme,  que  faut-il  penser  de  cet  adflalus,  puisqu'il  n'y  a,  dans  la 
physique  et  la  psychologie  de  Démocrite,  aucune  place  qui  soit 
réservée  à  l'air  et  aux  ébranlements  aériens  ? 

N'oublions  pas  que  le  fr.  18  contient  l'expression  :  îepov  7tv£uu.a. 
—  On  a  cité  à  ce  propos  des  passages  de  Macrobe,  de  Némé- 
sius  et  d'Aetius  (6),  qui  contiennent  des  notions  analogues  rela- 
tives à  l'âme,  à  la  vie  et  à  la  procréation  ;  on  a  pensé  également 
à  donner  aux  mots  adflalus  et  7uv£ûu.oc  une  simple  valeur  poétique  ; 
mais  ce  ne  sont  que  des  hypothèses  désespérées  et  il  est  plus  raison- 
nable de  croire,  comme  le  suggère  M.  A.  Delatte,  en  se  fon- 
dant sur  Aristote  que,  selon  Démocrite,  la  respiration  entrete- 
nant la  vie  «  en  empêchant  la  pression  de  l'atmosphère  d'expulser 
du  corps  tous  les  atomes  de  feu  et  aussi  en  renouvelant  constam- 
ment la  matière  de  l'âme  par  l'introduction  de  nouveaux  atomes 
de  vie  et  d'intelligence  dont  l'atmosphère  est  pleine  »,  il  est  pos- 
sible que  ce  soit  par  l'intermédiaire  de  la  fonction  respiratoire 
que  les  dieux  introduisent  dans  le  corps  du  poète  ou  du  devin  les 
effluves  de  feu  qui  «  complètent  le  naturel  bien  cloué  du  sujet  et 
en  font  un  inspiré  ».  On  peut  supposer  aussi  qu'ils  passent  par 
les  pores,  dont  Démocrite  a  pris  l'idée  à  Empédocle.  Mais  ce 
n'est,  reconnaissons-le,  qu'une  hypothèse  moins  invraisemblable 
que  d'autres  :  elle  laisse  subsister  beaucoup  d'obscurité  et  n'ex- 
plique pas  notamment,  chez  Cicéron,  la  façon  dont  cet  adflalus 
entre  en  contact  avec  l'âme. 


(1)  De  nul.  deor.,  II,  126.  —  (2)  De  diuin.,  I,  12.  —  (3)  Ibid.,  34.  —  (1) 
Ibid.  —  (5)  Ibid.,  G6.  —  (6)  Allégués  par  A.  Delatte,  Conceptions  de  l'enthou- 
siasme, p.  50  sq. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  latin  parle  (Yinjlammaiio  animi  (1) 
et  les  verbes  inflammare,  ardere,  exardescere  (2)  sont  employés 
par  lui  pour  décrire  le  phénomène. 

Et  c'est  encore  à  la  psychologie  de  Démocrite  qu'il  faut  re- 
courir. L'âme  étant  constituée  par  des  atomes  ignés,  ces  atomes 
psychiques  sont  unis  aux  atomes  corporels  et  leur  transmettent 
le  mouvement  qui  les  anime  :  ce  mouvement  est  d'autant  plus 
rapide  qu'ils  sont  parfaitement  sphériques.  La  pression  de  l'air, 
qui  entoure  les  corps,  pourrait  provoquer  l'échappement  de  ces 
atomes,  mais  les  phénomènes  respiratoires  par  le  mécanisme  de 
l'aspiration  maintiennent  les  atomes  qui  étaient  déjà  dans  l'être, 
renouvellent  la  provision  de  ces  éléments,  entretiennent  et  ac- 
croissent même  la  mobilité  et  la  chaleur  de  l'âme.  On  s'explique 
dès  lors  comment  l'inspiration  —  afflux  d'atomes  psychiques  — 
suscite  une  animation  et  une  flamme  nouvelles  et  justifie  le  voca- 
bulaire de  Cicéron. 

Le  même  auteur  parle  du  délire  qui  accompagne  l'inspira- 
tion (3)  : 

Cum...  plurimisque  locis  grauis  auclor  Democrilus  praesensionem  rerum 
fulurarum  comprobaret,  Dicaearchus  Peripalelicus  cetera  diuinalionis  gênera 
suslulit.  somniorum  et.  furoris  reliquit, 

et  ailleurs  (4)  : 

inesl  igilur  in  animis  praesagitio  extrinsecus  iniecia  alque  inclusa  diuini- 
tus  :  ea  si  exarsit  acrius,  furor  appcllatur, 

ou  encore    (5)  : 

mullos  nemora  siluaequc,  malins  amnes  uat  maria  commouent,  quorum  furi- 
bunda  mens  uidel  anle  mullo  quae  sint  futura. 

Ou'est-ce  que  ce  délire  ?  Une  alienalio  mentis  ou  une  pensée 
différente  de  celle  du  commun  des  hommes  ? 

M.  A.  Delatte  a  recueilli  des  textes  qui  ne  permettent  guère 
l'hésitation  :  il  a  montré  en  effet  que  Démocrite  n'emploie  pas 
les  mots  ordinaires  :  (icdvsaGai  ou  TCapaçpovsTv  pour  désigner  cet 
état  de  délire,  mais  àXXocppovsïv  et  fxsxaXXâTTeiv,  c'est-à-dire  des 
termes  qui  signifient  un  changement  dans  la  pensée,  non  un 
égarement   ou  un    dérangement  d'esprit,    qui  relève    de  la  psy- 


(1)  De  oralorc,  II,  194.  —  (2)  Par  ex.  Tusc.,  V,  16  ;  De  diuin.,  I,  66.  — 
(3)  De  diuin.,  I,  5.  —  (4)  Ibid.,  66.  —  (5)  Ibid.,  114. 
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chiatrie.  La  possession  dont  il  s'agit,  comparable  à  l'exalta  Lion 
de  la  mystique  religieuse  et  des  adeptes  des  cultes  orgiastiques, 
s'accompagne  de  troubles  psycho-physiologiques  :  le  fr.  32  de 
Démocrite  parle  d'épilepsie,  que  les  médecins  associaient  à  l'en- 
thousiasme ;  d'autres  leçons  du  même  texte  montrent  qu'on 
peut  entendre  aussi  qu'il  s'agit  d'apoplexie  ou  d'acte  vénérien  (  1  )  ; 
quoi  qu'il  en  soit  —l'exactitude  de  la  leçon  nous  intéresse  moins 
ici  que  la  communauté  de  sens  que  présentent  les  différentes  ver- 
sions — ,  il  est  évident  que  l'auteur  a  eu  en  vue  l'état  de  trouble 
psychique,  de  vie  distincte  de  la  vie  normale,  d'affection  passa- 
gère extraordinaire,  qui  se  manifeste  par  des  spasmes. 

Cicéron  n'est  pas  allé  aussi  loin  dans  son  analyse  du  phéno- 
mène et  tout  l'aspect  médical  de  cette  crise  paraît  lui  avoir 
échappé.  C'est  en  philosophe  qu'il  parle,  mais  moins  en  philo- 
sophe qui  médite  qu'en  vulgarisateur  qui  expose. 

Son  adhésion  à  cette  forme  d'explication  des  transes  poétiques 
et  de  l'intuition  divinatrice  n'est  pas  douteuse,  mais  il  est  à 
peu  près  certain  que  les  idées  de  Démocrite,  qu'il  connaît  puis- 
qu'il les  étudie,  et  les  réfute  parfois,  se  sont  contaminées  avec 
celles  de  Platon. 

On  ne  retrouve  en  effet  nulle  part  chez  lui  l'idée  du  magné- 
tisme ou  celle  de  l'aimantation,  la  conception  proprement  ato- 
miste  du  monde  ou  le  principe  atomiste  de  l'âme.  Platon  décrit, 
dans  Y  Ion,  les  Lois,  l'Apologie,  le  Phèdre,  le  Banquet, le  Minos, 
les  phénomènes  de  l'inspiration  et  il  a  souvent  recours  à  l'image 
d'un  courant  pour  exprimer  la  notion  de  l'influence  divine  sur 
l'âme  du  poète  (2).  Or,  il  n'y  a  aucune  relation  entre  cet  influx 
et  la  thèse  cicéronienne,  qui  est  exposée  au  contraire  en  termes 
démocritéens.  Mais  les  attaches  de  la  théorie  platonicienne  avec 
celle  de  Démocrite,  depuis  la  démonstration  d'A.  Delatte,  sont 
indubitables  et  ce  qui  en  a  passé  dans  Cicéron,  c'est  une  forme 
d'expression,  dépouillée  d'un  appareil  technique  d'explication, 
qui  altère  superficiellement  la  doctrine,  mais  n'en  détruit  pas 
les  données  fondamentales.  Si  Platon  n'admet  pas  l'interpréta- 
tion matérialiste,  issue  de  la  physique  mécaniste,  d'un  phéno- 
mène psychologique,  c'est  parce  qu'elle  est  en  contradiction 
avec  son  spiritualisme,  mais  il  constate,  lui  aussi,  l'émotion 
qui  s'empare  de  certains  sujets  lorsqu'ils  entendent  des  chants, 


(1).  Ces  leçons  sont  discutées  avec  beaucoup  de  finesse  par  A.  Delatte,  op. 
cit., p.  64.  • —  (2)  Cf.  également  Plutarque, De  def.  orac,  40  :  tô  (xavTixov  peûjAa. 
Erapédocle,  fr.  4,  2  (Diels),  parle  de  «  source  ». 
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de  la  musique  ou  la  parole  de  Socrate  (1)  ;  il  attribue  l'invention 
poétique  ou  la  vertu  politique  à  une  faveur  divine  ;  il  réserve 
ce  don  à  des  natures  spéciales. 

Cicéron  connaît  évidemment  l'opinion  de  Platon  et  les  al- 
lusions nombreuses  qu'on  trouve  dans  son  œuvre  à  la  création 
du  poète  ou  à  la  divination  du  prophète  n'ont  pas  l'allure  scien- 
tifique des  fragments  de  Démocrite,  mais  le  tour  littéraire  des 
dialogues  platoniciens. 

Or,  quelle  est  la  divinité  inspiratrice  ?  Pour  Platon  (2),  c'est 
tantôt  Dieu,  tantôt  les  dieux,  tantôt  les  -Muses,  tantôt  la  Muse, 
tantôt  une  force  divine  anonyme.  L'absence  de  textes  empêche 
de  savoir  si  Démocrite  était  plus  précis.  En  revanche,  pour  Ci- 
céron, le  doute  n'est  pas  possible  :  dans  les  ouvrages  philoso- 
phiques, il  n'est  question  que  d'une  puissance  divine,  non  ca- 
ractérisée ou  limitée  par  une  appellation  définie  ;  dans  les  ou- 
vrages littéraires,  on  rencontre  «  les  Muses»  à  côté  de  termes  indé- 
finis comme  inslinclus  diuinus  ou  diuinus  adflalus  (3). 

L'examen  le  plus  attentif  de  ces  textes  ne  permet  pas  d'en 
dégager  une  notion  vraiment  nette  et  il  semble  bien  que  «  Muses  » 
et  «  puissance  divine  »  sont  des  expressions  interchangeables, 
Musae  n'étant  qu'une  commode  et  traditionnelle  métaphore 
pour  désigner  la  divinité  dans  son  rôle  d'inspiratrice. 

Cette  inspiration  met-elle  les  poètes  à  l'abri  de  la  critique  ? 
Est-elle  suffisante  pour  qu'ils  prétendent  jouer  un  rôle  impor- 
tant dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  publique  ? 

Contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  penser,  Cicéron  n'est 
pas  tendre  pour  la  plupart  d'entre  eux.  Après  avoir  vanté  les 
charmes  des  belles-lettres,  il  s'échappe  en  critiques  acerbes  contre 
ces  écrivains  qui  travestissent  la  réalité  (4),  qui  donnent  aux 
dieux  des  passions  humaines  et  qui  amollissent  les  âmes  par  leur 
lyrisme  larmoyant,  leurs  voluptueuses  peintures  et  Jeurs  évoca- 
tions sensuelles,  qui  faussent  enfin  l'esprit  par  leur  prétendue 
science  ou  leur  fallacieuse  érudition.  Il  accuse  leur  vanité,  leur 
gloriole,  leur  sotte  espérance  en  l'immortalité  (5).  Et  il  approuve 
Platon  de  les  avoir  bannis  de  son  idéale  République  (6). 

Au  reste,  il  établit  des  distinctions  précises  entre  les  auteurs 
et  les  genres. 

A  voir  le  nombre  imposant  de  citations  empruntées  aux  au- 


(1)  Par  ex.  dans  le  Banquet  (216  e,  219c). — '(2)  Le  texte  del'/on  présente 
ce  flottement  (534  b,  c,  d,  e).  —  (3)  Cf.  par  ex.  Tusc.  V,  66.  —  (4)  Tusc, 
II,  27  ;  III,  3  ;  IV,  69-70  ;  V,  63.  —  (5)  Tusc,  V,  63.  —  (6)  Tusc.  II,  27. 
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teurs  dramatiques,  on  est  amené  à  penser  qu'il  avait  une  dilec- 
tion  particulière  pour  ce  genre  de  littérature  ;  et  de  fait,  le  tour 
sérieux  des  sujets,  le  ton  grave  des  tragédies,  l'allure  sentencieuse 
des  vers,  surtout  chez  Euripide  (1),  paraissaient  en  harmonie 
avec  ses  intimes  penchants.  Mais  on  voit  aisément  qu'il  fait 
deux  parts  dans  les  pièces  tragiques,  celles  qui  ont  une  valeur 
moralisatrice,  celles  qui  suscitent  dans  l'âme  des  spectateurs  ces 
troubles  délicieux  que  condamneront  plus  tard  les  Jansénistes. 
Les  premières  seules  lui  plaisent  (2).  De  plus,  le  côté  spectaculaire 
des  représentations  dramatiques,  comme  celle  qui  eut  lieu  lors 
de  la  dédicace  du  théâtre  de  Pompée,  les  cruels  jeux  du  cirque, 
dont  elles  s'accompagnent  parfois,  la  parade  qui  fut  faite  pour 
VEquus  Troianus  de  Naevius  ou  la  Clytemnestre  d'Accius  blessent 
son  goût  littéraire  ou  sa  sensibilité  (3).  Il  envient  même  à  penser 
et  à  dire  que  les  finesses  psychologiques  des  grands  conflits 
d'âme  portés  sur  la  scène  par  les  dramaturges  échappent  à  l'es- 
prit populaire  et  que  cette  incompréhension  est  aussi  nuisible 
que  les  spectacles  proprement  immoraux  (4).  1  titude  d'intellec- 
tuel sans  doute  ;  attitude  de  Romain  aussi,  comme  nous  le  ver- 
rons plus  tard. 

La  comédie  ne  trouve  pas  meilleur  accueil  auprès  de  lui  : 
on  rappelle  bien  que  la  plus  célèbre  définition  du  genre  lui  est 
attribuée  par  Donat,  mais  on  oublie  de  remarquer  qu'il  ne  semble 
s'y  être  intéressé  que  dans  la  mesure  où  la  comédie  est  un  miroir 
de  la  vie  (5)  et  peut  concourir  par  ses  peintures  à  l'édification 
de  l'auditoire  et  à  la  culture  du  bon  sens.  Il  cite  les  comiques 
mais  beaucoup  moins  souvent  que  les  tragiques  ;  il  les  blâme 
pour  leurs  fautes  de  goût  et  de  style  (6)  et  si  Térence  est  moins 

(1)  Ad  fam.,  XVI,  8,  2  :  singulos  dus  [Euripidis]  uersns  singula, 
leslimonia  pulo.  — -  (2)  Cf.  Tusc,  II,  27  :  neruos  omnis  uirtutis  elidunt  ;  III, 
3  ;  De  nul.  deor.,  III,  91  ;  cf.  Tusc,  II,  49  où  Pacuvius  est  préféré  à  Sophocle 
pour  des  raisons  morales  «  Pacuuius  hoc  melius  quant  Sophocles  (apud  illum 
enim  perqaam  flebiliter  Vlixes  lamenlatur  in  uolnere...)  — ■  (3)  Ad  fam., 
VII,  1.  —  M)  Sur  son  attitude  ù  l'égard  du  peuple  et  des  jugements  popu- 
laires, cf.  Brutus,  191  :  Pocma  enim  reconditum  paucorum  adprobationrm 
oratio  popularis  adsensum  uulgi,  débet  mouere.  De  même  les  Alexandrins 
dédaignaient  le  verdict  populaire:  cf.  Gallimaque,  fr.  28  :  aix/odvco  7ràvTaxà 
S-qiôaio..  —  (5)  Pro  Rose.  Amerino,  46-47  ;  Tusc.,  IV,  45  ;  Cat<>  maior,  65  ; 
PhiL,  II,  15.  —  Pour  Donat,  cf.  Wessner,  Donatus,  vol.  I,  p.  22.  L'expression 
dont  il  n'est  peut-être  pas  l'initiateur,  paraît  avoir  eu  une  belle  fortune  en 
grec  et  en  latin,  cf.  G.  Kaibel,  Comicorum  graecorum  fragmenta,  I,  Berlin, 
1899,  p.  11,  21,  67,  72.  —  Il  refuse  presque  le  titre  de  poète  aux  Comiques 
{Oral.,  G7).  —  (6)  Sur  les  reproches  d'ordre  moral,  cf.  Tusc,  IV,  68-71  :  de 
comoedia  loquor,  quae,  si  haec  flagitia  mm  probaremus,  nulla  essei  omnino  ; 
cf.  aussi  à  propos  de  Philodème,  in  Pis.,  70  ;  dans  le  De  fin.  Il,  1  19,  Philo- 
dème est  mieux  traité.  Quant  aux  critiques  d'ordre  stylistique,  cf.  De  oral., 
III,  37-38  pour  Térence  ;  en  général,  Ad  AU..  3,  10  ;  Br.,  258  ;  Tusc,  111,  20. 
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critiqué  que  les  autres,  c'est  précisément  en  raison  de  son  élé- 
gance et  de  sa  délicatesse.  En  l'ait,  il  leur  reproche  leurs  peintures 
licencieuses  et  leurs  séduisantes  analyses  de  l'amour,  envelop- 
pant, d'ailleurs,  dans  la  même  critique,  tragiques,  comiques  et 
lyriques. 

Les  poèmes  satyriques  et  les  mimes  lui  déplaisent  pour  des 
raisons  identiques  :  l'éloge  qu'il  fait  de  la  traduction  des 
Suv&sîtcvch  de  Sophocle  s'explique  par  l'affection  fraternelle  (1)  ; 
il  fait  néanmoins  des  réserves  sur  les  obscénités  qu'elle  contient 
et  le  mime,  quelle  que  soit  son  admiration  pour  certains  d'entre 
eux  (2),  suscite  en  lui  les  mêmes  inquiétudes. 

Restent  les  lyriques  et  les  émules  de  Lucilius  et  d'Homère  : 
il  n'est  pas  douteux  qu'il  goûtait  fort  l'épopée  homérique  et 
qu'en  s'essayant  à  la  traduire  en  latin,  il  rendait  un  discret  et 
fervent  hommage  à  la  beauté  du  vieux  poème  (3)  ;  les  pointes 
et  les  invectives  de  Lucilius  (4)  lui  plaisaient  fort  et  il  n'était 
pas  insensible  aux  charmes  du  lyrisme,  mais  que  de  réserves 
encore  (5)  !  Il  choisit  dans  l'épopée  les  passages  qui  ne  ridicu- 
lisent p;  s  les  dieux  ou  ne  démoralisent  pas  les  hommes  ;  il  admet 
dans  la  satire  les  vers  spirituels,  mais  non  pas  orduriers  ;  il  raille 
enfin  les  canlores  Euphorionis  (6)  et  Catulle  semble  lui  être  tota- 
lement inconnu.  Sans  doute  a-t-il  contre  les  poetae  noui  des  griefs 
politiques  (7)  et  des  griefs  rhétoriques  (8),  mais  surtout  il  n'aime 
pas  leur  érotisme  et  s'insurge  contre  leur  dédain  des  vieux  poètes 
Romains  ;  Ennius,  Livius,  Naevius,  Pacuvius,  Caecilius,  Atilius, 
Accius,  en  dépit  de  quelques  défauts  de  forme,  sont,  à  ses  yeux, 
la  gloire  de  la  poésie  latine,  les  modèles  inimitables  pour  toute 
la  postérité. 

Et  toute  sa  sympathie  va  vers  les  poètes  didactiques  :  Empé- 


(1)  Ad  Q.,  fr.,  II,  16  (15)  3.  —  (2)  Sur  l'attitude  de  Cicéron  à  l'éeard  des 
mimes,  cf.  H.  Reich,  Der  Mimus,  Berlin.  Weidmann,  1903,  p.  61-69,  qui  pré- 
tend que  notre  orateur  aimait  le  mime  ;  cf.  De  oral.,  II,  239,  242  ;  Or.,  88, 
où  il  semble  moins  admiratif  que  ne  le  dit  Reich.  — •  (3)  Cf.  De  off.,  III,  82  ; 
De  fin.,  V,  49  ;  Tusc,  II,  20  sq.,  ;  III,  29,  71.  —  (4)  De  oral.,  I,  72  ;  II,  25  ; 
III.  171  ;  De  fin.,  I,  3,  7  :  urbanilas  summa  ;  Ad  fam.,  IX,  15,  2,  où  Lucilius 
est  pris  comme  type  des  Romani  ueteres  alque  urbani  sales.  — ■  (5)  Il  vante 
par  ex.  Simonide  de  Ceos  pour  sa  mnémotechnie  (De  oral.,  II,  351  ;  De  fin., 
II,  104).  —  On  voit  qu'il  les  connaissait,  d'après  Tusc.,  I,  101  ;  IV,  71  ;  Ad 
AU.,  IX,  13,  1  ;  Or.,  183.  —  (6)  Tusc.,  III,  45.  —  (7)  Cf.  Tenney  Frank,  Cicero 
and  the  poelac  ripui,  in  Am.  J.  of  Ph.,  (XL).  1919,  p. 396-4 15,  qui  montre  que 
les  jeunes  Romains;  dont  Cicéron  était  entouré  au  temps  de  sa  fortune, 
se  rangent  en  trois  groupes  :  poetae  noui,  Atticistes  et  ceux  qui  lui  restèrent 
fidèles  dans  l'épreuve  de  Clodius,  les  iuuenes  ;  les  animosités  littéraires  n'écla- 
tèrent entre  eux  qu'au  moment  de  la  guerre  civile.  — ■  (8)  Par  ex.  Calvus  et 
Cornificius.  L'allusion  du  Pro  Sestio,  123,  où  Frank  voit  un  compliment  à 
l'adresse  des  poelac  noui  est  sans  nul  doute  adressée  aux  dramaturges. 

22 
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docle,  Aratus,  Lucrèce  (1).  Il  admire  le  premier  pour  son  egre- 
gium  poema  ;  il  traduit  l'œuvre  du  second  ;  il  reprend  à  son  compte 
sur  le  troisième  le  jugement  de  Quintus  :  Lucretii  poemata,  ut 
scribis,  ita  sunt  mullis  luminibus  ingenii,  multae  tamen  artis. 
Et  l'on  voudrait  ne  pas  croire  à  l'utilitarisme  des  Romains  ou  du 
moins  en  réduire  l'empire  qu'une  telle  attitude  laisserait  per- 
plexe, tant  il  paraît  être  une  exigence  de  leur  esprit.  Et  les  rai- 
sons de  ses  hésitations  critiques  révèlent  également  les  limites 
de  son  indépendance. 

C'est  là  qu'on  trouve  l'explication  finale  du  jugement  de  Cicé- 
ron  sur  la  poésie  :  agrément  sans  doute  pour  les  esprits  cultivés, 
consolation  pour  les  hommes  aigris  ou  déçus,  exaltation  pour 
ceux  qui  rêvent  de  se  survivre  à  eux-mêmes  dans  la  mémoire 
des  siècles,  la  poésie  est  un  don  «  qui  vient  des  immortels  ».  Je 
ne  vois  pas  un  texte  où  Cicéron  affirme  que  le  travail  puisse 
remplacer  Yîngenium,  mais  beaucoup  où  il  assure  qu'il  le  com- 
plète. L'antithèse  ingenium-ars  va  devenir  d'ailleurs  un  thème 
des  écrivains  latins  (2)  et  l'orgueil  national  y  trouvera  son 
compte,  quand  on  prétendra  que  Yingenium  étant  égal  chez  Ho- 
mère et  Démosthène  et  leurs  rivaux  romains,  ceux-ci  l'emportent 
néanmoins  par  le  prestige  de  leur  art  et  l'élégance  de  leur  diction. 
Agrément,  consolation,  exaltation,  bienfaits  qui  ne  sont  pas 
négligeables  !  Ils  sont  pourtant  insuffisants  :  la  poésie  doit  ins- 
truire en  exposant  les  découvertes  de  la  science  ou  les  résultats 
de  la  réflexion  morale  ;  elle  est  aussi  une  école  pour  l'orateur, 
qui  peut  y  trouver  des  exemples  de  vertu,  des  modèles  de  déve- 
loppement oratoire,  des  principes  de  rythmique,  et  si  les  lyriques 
lui  semblent  peu  propres  à  former  l'avocat  (4),  les  dramatiques 
sont  d'indirects  et  précieux  auxiliaires,  puisqu'ils  offrent  aux 
grands  acteurs,  comme  Roscius  et  Aesopus,  l'occasion  de  décla- 
mer de  beaux  vers  et  d'enseigner  aux  orateurs  les  grands  secrets 
du  geste  et  du  débit  (5). 

A  vrai  dire,  ce  qu'il  y  a  de  cicéronien  dans  Cicéron,  c'est  qu'il 
est  orateur  :  il  fait  de  la  poésie  ce  qu'il  fait  de  la  philosophie, 
une  ancilla  rheloricae,  Vouloir  renverser  les  termes  serait  être 


(1)  Pour  Aratus  et  Nicandre,  cf.  De  oral.,  I,  69  ;  De  rep.,  I,  22  et  56  ;  De  Nat. 
deor.,  II,  104  ;  Acad.,  pr.,  66  ;  De  diuin.,  I,  13  :  Ad  AU.,  II,  1,  11.  —  Pour 

(2) 
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dupe  des  mots  et  des  faits  :  l'esprit  mobile  et  la  sensibilité  mou- 
vante du  grand  orateur,  qui  fut  avocat,  politique,  philosophe, 
rhéteur  et  poète,  l'ont  amené  à  faire  prédominer  parfois  la  phi- 
losophie sur  la  poésie  ou  la  politique  sur  la  philosophie,  de  sorte 
qu'il  semble  y  avoir  plusieurs  hommes  en  lui  et  que,  sous  pré- 
texte de  rétablir  la  vérité  et  avec  la  meilleure  foi  du  monde,  l'on 
peut  être  tenté  d'attribuer  à  telle  ou  telle  part  de  son  activité 
la  prééminence  sur  une  autre,  de  malmener  les  «  sourciers  »  et 
de  revendiquer  pour  notre  orateur  une  curiosité  passionnée 
et  une  foncière  originalité  (1). 

A  l'égard  de  la  poésie,  malgré  sa  finesse  et  son  goût,  il  a  le 
préjugé  romain  :  la  poésie  n'est  qu'une  deleclalio  (2).  Il  est  de 
ceux  qui  croient  que  la  prose  est  plus  difficile  que  la  poésie  (3) 
et  qu'elle  est  plus  belle,  et  si  le  don  poétique  lui  paraît  être  un 
privilège  accordé  par  les  dieux,  le  don  oratoire,  plus  utile,  plus 
beau,  plus  noble,  vient  aussi  de  ce  souffle  divin,  que  parfont 
et  raffinent  tous  les  travaux  de  l'école  et  les  prestiges  de  l'art  (4). 
La  thèse  de  l'inspiration  mystique,  à  laquelle  il  souscrit,  n'est 
à  ses  yeux  qu'une  explication  nécessaire,  dont  l'exposé  contient, 
dans  des  proportions  indiscernables,  une  part  de  foi  sincère  et 
naturelle,  une  part  de  docilité  à  la  source  inconnue  et  tenace  : 
c'est  une  vue  philosophique  à  beaucoup  d'égards  agréable  et 
commode,  qui  satisfait  la  gloriole  des  poètes,  l'analyse  des  cri- 
tiques, l'argumentation  des  avocats  et  la  réflexion  des  chercheurs. 
Mais  l'activité  de  Cicéron  prouve  qu'elle  n'est  pour  lui  qu'une 
solution  spéculative.  Il  sépare  le  poète  de  la  vie  publique  (5), 
de  la  vie  politique,  de  la  vie  morale,  où  il  n'entre  que  par  un  dé- 
tour et  pour  des  fins  didactiques  ou  utilitaires  ;  il  lui  ouvre  les 
portes  de  la  vie  privée,  dont  il  est  un  charme  exaltant  par  ses 
élégances  verbales  ou  ses  promesses  d'immortalité.  Mais  jamais 


(1)  On  assiste  ainsi  périodiquement  à  ces  renversements  d'attitude 
que  rien  ne  justifie,  ni  n'explique  raisonnablement  ;  il  y  a  de  bonnes 
vieilles  vérités  qu'il  est  dangereux  de  troubler  même  au  nom  de  la 
«  science  »,  d'autant  que  la  «  science  »,  en  l'occurrence,  n'est  qu'une  somme 
d'impressions.  —  (2)  Les  Romains,  qui  inclinent  vers  une  conception  utili- 
tariste  de  la  poésie,  seraient  assez  tentés  d'établir  un  compromis  entre  le 
profit  et  le  plaisir,  mais  l'avis  de  Cicéron  ne  semble  pas  douteux  ;  cf.  De 
Leg.,  I,  5  :  quippe,  cum  in  Ma  omnia  ad  ueritatem,  Ouinle,  referantur,  in  hoc 
ad  deledationem  pleraque.  Cf.  Pline,  Ep.,  IX,  33,  1."—  (3)  Oral.,  198.  Ne  pas 
oublier  le  texte  fameux  du  De  Finibus,  I,  72,  où  Torquatus  refuse  de  passer 
son  temps  à  lire  les  poètes  in  qua  nulla  solida  utililas  omnisque  puerilis  est 
delertatio.  — ■  (4)  Sur  les  différences  entre  le  poète  et  l'orateur,  cf.  Oral.,  66  ; 
sur  les  ressemblances,  cf.  Ad  AU.,  VII,  3,  10  ;  Br.,  258  ;  Tusc,  III,  20.  — 
(5)  11  n'existe  absolument  aucun  texte  de  Cicéron,  où  il  se  fonde  sur  ses  dons 
de  poète  pour  justifier  son  activité  politique  ;  et  cette  remarque  pourrait 
peut-être  incliner  les  historiens  à  voir  plus  de  réalisme  chez  le  grand  orateur. 
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la  création  poétique  n'est  à  ses  yeux  ce  qu'elle  était  encore  pour 
Lucrèce  ou  ce  que  «  l'œuvre  »    est  aux  regards  de  Mauriac  (1)  : 

Il  faut  exprimer  notre  drame  particulier,  le  livrer  tel  qu'il  est.  se  livrer  ; 
mais  avec  art.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  nous-mêmes,  c'est  l'œuvre  dont 
nous  contenons  les  éléments.  L'œuvre.  Notre  œuvre.  Quel  est  donc  ce  nou- 
veau Dieu  dont  je  ne  dispute  pas  les  prérogatives  et  ù  qui  tout  me  semble 
du  'J...  Ce  drame  particulier,  cette  vision  qui  m'est  propre  du  monde  et  des 
êtres,  je  ne  veux  pas  mourir  sans  qu'il  en  demeure  après  moi  l'expression 
écrite,  arrêtée,  fixée  dans  l'esprit  de  quelques-uns,  du  plus  grand  nombre 
possible.  Je  veux  les  atteindre,  les  toucher.  On  ne  touche  pas  sans  blesser. 
Un  livre  est  un  acte  violent,  une  voie  de  fait,  quelquefois  un  viol. 

L'enthousiasme  lucrétien  et  l'inquiétude  moderne  sont  égale- 
ment absentes  de  l'âme  du  plus  représentatif  des  écrivains  ro- 
mains :  sur  ce  problème,  il  n'a  pas  dépassé  son  siècle  ;  il  en  a 
suivi,  dans  la  pratique,  le  forcené  réalisme.  Dans  la  littérature, 
le  culte  des  Muses  ne  sera  plus  désormais  qu'un  prétexte  à  de 
gracieuses  légendes  et  parmi  les  courants  de  pensée  qui  fertilisent 
les  intelligences  latines,  entre  le  pythagorisme  souterrain  qui  ne 
prend  jour  qu'en  cachette  ou  par  de  modestes  soupiraux,  l'épi- 
curisme  dont  l'ardent  propagateur  vient  de  disparaître  et  que 
condamnent  tous  les  rhéteurs,  ces  vice-rois  de  Rome,  l'acadé- 
misme critique  et  pragmatiste,  voici  que  se  développe  davan- 
tage en  force  et  en  étendue  le  stoïcisme,  forme  essentielle  de 
l'esprit  latin,  qui  pénètre  les  âmes  romaines  par  une  inconsciente 
osmose,  fait  de  beaucoup  d'elles  des  stoïques  à  leur  insu  et,  dans 
son  rationalisme  à  la  fois  dogmatique  et  empiriste,  va  faire  pré- 
dominer l'idée  du  travail  sur  celle  du  don  divin. 


Y  la  même  époque,  on  rencontre  d'autres  poètes  dont  l'œuvre 
a  disparu  ou  ne  nous  est  parvenue  que  par  bribes  :  des  satiriques 
Sevius  Nicanor,  Lenaeus,  L.  Abuccius  (ou  Albucius),  Cassius  de 
Parme,  rien  ne  mérite  une  étude  et  Ouintipor  Clodius,  Volumnius 
et  Nardus  Pudens  (?)  ne  sont  à  peu  près  que  des  noms.  L'œuvre 
poétique  de  M.  Tullius  Tiro  est  perdue  ;  celle  de  M.  Tullius  Laurea 
se  borne  à  quelques  vers  conservés  par  Pline  l'ancien  <■!  célébrant 
Cicéron  ;  celle  de  Ouintus  Cicéron  à  quelques  vers  conservés 


(1)  Fr.  Mauriac,  Dieu  et  Mammon,  éditions  du  Capitole,  p.  132. 
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par  Ausone  et  relatifs  aux  signes  du  zodiaque.  Quant  aux  Ima- 
gines ou  Hebdomades  de  M.  Terentius  Vairon  de  Réate,  elles 
contenaient  probablement  l'épitaphe  de  Naevius,  que  nous  avons 
citée  plus  haut  : 

Inmortales  morlales  si  foret  fas  flere... 

où  le  rappel  des  Camènes  semble  être  une  élégance  érudite  plutôt 
qu'un  acte  de  foi. 

Qu'adviendra-t-il  du  thème  au  siècle  -  d'Auguste  ?  C'est    ce 
que  nous  allons  voir  maintenant. 

(A  suivre.) 


Duguesclin  précurseur 

par  J.  TOURNEUR-ADMONT 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers. 


IV 
Le  génie  breton.  La  vie  féminine. 

I.  Eclats  contre  les  femmes.  —  II.  Jeanne  Malemains.  La  nature  sauvage.  — 
III.  La  Religieuse.  La  première  libération.  —  IV.  La  Tante  de  Rennes. 
L'esprit  breton-français.  —  V.  Tiphaine  Raguenel.  Le  chevalier  de  Bre- 
tagne et  le  connétable  de  France.  —  VI.  Julienne  Duguesclin.  L'héritier 
de  Roland.  —  VII.  Jeanne  de  Laval.  Vers  Saint-Denis. 


Duguesclin  rejeta  un  jour  en  ces  termes  une  indication  bien- 
veillante transmise  par  une  jolie  jeune  fille  de  Dinan  qui  devait, 
sept  ans  plus  tard,  devenir  la  femme  heureuse  de  ce  soudard 
laid,  ignare  et  violent  : 

Va,  fol,  ce  dit  Bertran,  or  es  tu  bien  chaitis  : 
Qui  en  famé  se  fie,  il  n'est  mie  soultiz  (fin)  ; 
En  famé  n'a  de  sens  nés  plus  qu'en  la  brebis. 
{Cuvelier,    2387...) 

Cet  éclat  met  en  défiance.  Injurier  les  femmes  n'est  pas  un 
signe  certain  de  misogynie,  et  d'abord  à  leurs  propres  yeux. 

On  incline  à  se  méfier  de  Cuvelier,  qui  a  écrit  à  propos  de  la 
mort  de  Charles  de  Blois  : 

Qui  trop  sa  femme  croit  à  la  fin  s'en  repent, 

(6283) 

peut-être   par  simple   réminiscence  d'Ovide  ou  Ermold  le  Noir. 

Mais  on  soupçonne  trop  la  chronique  rimée  de  Cuvelier,  qui 
contient  beaucoup  moins  d'erreurs  que  la  chronique  en  prose  de 
Froissart. 

A  Charles  V  déclara  at  à  Duguesclin  son  attachement,  profond 
et  venant  juste  après  sa  couronne  et  sa  femme,  Duguesclin  ré- 
pond, suivant  Cuvelier  : 

J'ai  d'une  femme  assez  et  trop  de  la  moitié. 

(17.899) 

Delachenal,  historien  de  Charles  V,  et  qui  n'a  pas  lu  tout  Cu- 
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velier,  proteste  et  se  moque  du  chroniqueur  (IV,  324).  Mais 
c'est  oublier  que  Charles  V  venait  de  donner,  le  4  mai  1368,  une 
sœur  de  sa  femme,  Marguerite  de  Bourbon,  à  l'un  des  plus  cy- 
niques routiers  du  xive  siècle  Arnaud  Amanieu  VIII  d'Albret 
(IV,  75),  oublier  que  la  reine  d'Angleterre  donna  sa  nièce  à 
l'aventurier  rusé  Eustache  d'Auberchicourt  et  qu'un  jour  Du- 
guesclin  sera  enseveli  à  Saint-Denis,  près  de  Charles  V. 

Il  convient  de  s'en  prendre  moins  à  Cuvelier  qu'à  l'embarras, 
dans  tous  les  temps,  de  pénétrer  l'histoire  féminine.  Les  impréca- 
tions de  Duguesclin  font  évoquer  Hercule,  Samson,  mais  la  dif- 
ficulté de  se  renseigner  demeure.  Elle  est  telle  que  la  recherche 
n'a  pas  été  tentée.  La  question  n'a  même  pas  été  posée  et  la  té- 
mérité de  l'aborder  ici  serait  intolérable  si  l'on  s'imaginait  pou- 
voir prétendre  tout  savoir. 

La  place  de  la  féminité  dans  le  génie  breton  est  cependant  telle, 
notoirement,  qu'un  effort  au  moins  importe  à  qui  cherche  le 
connaissable  chez  Duguesclin  et  dans  l'évolution  bretonne  sym- 
bolisée par  son  caractère  et  sa  vie.  On  répète  la  métaphore  de 
Renan  «  La  Bretagne  est  femme  »,  et  l'observation  de  Vidal  de  La 
Blache  sur  «  la  femme  partout  présente  et  partout  active  en  Bre- 
tagne ».  Et  l'on  se  doit  de  dénombrer  et  analyser  les  influences  fé- 
minines qui  ont  agi  sur  Duguesclin,  Breton-type. 

Le  xive  siècle  et  le  xve  siècle  ont  été  riches  en  femmes  illustres, 
jugées  même  exceptionnelles.  C'est  un  foisonnement  de  Jeannes, 
de  Catherines.  La  Guerre  de  succession  de  Bretagne  est  un  duel 
de  Jeannes. 

Il  n'est  pas  impossible  de  découvrir,  en  partie,  quelques  in- 
fluences féminines  qui  ont  certainement  contribué  à  façonner  non 
seulement  la  vie  mais  la  conscience  morale  et  politique  de  Du- 
guesclin, à  la  hausser  au-dessus  de  lui-même,  à  l'humaniser,  à 
faire  d'un  Breton  sauvagement  enfermé  un  Breton  français. 

On  en  aperçoit  six,  dont  les  interventions  échelonnées,  concor- 
dantes, ont  soutenu  les  progrès  français  d'une  âme  bretonne. 


ii 

La  mère  de  Bertrand,  Jeanne  Malemains,  honteuse  de  la  lai- 
deur de  son  fils  aîné,  ne  dissimulait  pas  son  aversion,  s'empor- 
tait, en  des  scènes  de  violence  et  d'injures,  jusqu'à  souhaiter  la 
mort  de  l'infortuné. 

Je  crois  qu'il  n'eut  si  laid  de  Rennes  à  Dinant. 
Camus  était  et  noir,  malotru  et  massant. 
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Li  pères  et  la  mère  si  le  haïssaient  tant 
Que  souvent  en  leur  cœur  allaient  désirant 
Que  fust  mort  ou  noyé  en  eaue  courant  ; 
Garçon,  nisce  et  coquart  allaient  appelant. 

(55...) 

Les  réunions  à  table  aux  heures  des  repas,  épreuves  redou- 
tables dans  la  vie  des  familles  désunies,  déchaînaient  aux  dé- 
pens du  fils  aîné  la  colère  et  les  gestes  de  malveillance,  auxquels 
le  père  s'associait. 

La  conduite  des  parents  réglait  celles  des  vassaux  et  des  servi- 
teurs envers  Bertrand,  humilié  et  insulté  par  tous. 

Que  compte  n'en  tenaient  écuyers  et  sergens... 
Mais  compte  n'en  tint  on  mes  plus  que  d'un  mouton... 
L'un  l'appelait  berger  et  l'autre  charreton... 

(62,86...) 

Dans  le  pauvre  manoir  rustique  de  Broons,  en  Bretagne  des 
Bois,  Bertrand  s'enfonça  d'abord  dans  la  solitude,  la  sauvage- 
rie, la  pensée  taciturne. 

Et  estait  à  part  lui  ;  n'avoit  nul  compagnon. 

(83) 

Mais  la  croissance  des  forces  exaspéra  la  rancune  rageuse,  dé- 
veloppa l'indocilité  têtue,  le  goût  des  répliques  et  des  farces,  l'es- 
poir des  revanches,  dans  l'insociabilité  obstinée,  grossière  et 
cruelle. 

Et  si,  tenoit  toujours  en  sa  main  un  baston. 

Une  foi  religieuse  fruste  devint  toute  l'éducation,  toute  l'ins- 
truction de  cet  illettré  définitif  et  le  dressa  parfois  fièrement 
contre  sa  mère  impitoyable  et  maladroite.  Jeanne  Malcmains 
s'abandonnait  à  dire  devant  son  jeune  fils  : 

11  bat,  il  fiert,  il  rue  les  enfans  de  deçà... 
Il  est  nices  et  lourd,  sens  ni  manières  n'a. 
Plust  à  Dieu  qu'il  fust  mort  ;  désiré  l'ai  pièçà. 

Bertrand  répliquait  : 

Et  Bertransd  qui  l'ouit  sur  ses  pieds  se  leva  : 
Dame,  vous  avez  tort,  Bertrand  répondu  a, 
Qui  souhaitie  ma  mort.  Encor  m'en  souviendra. 
La  volonté  de  Dieu  accomplie  en  sera. 

(119...) 

Duguesclin  prit  à  cœur  la  légende  de  son  origine  africaine.  Car 
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on  expliquait  sa  noirceur  et  sa  physionomie  par  l'ascendance  du 
Sarrazin  Aquin,  roi  de  Bougie  au  temps  de  Charlemagne,  avec  la 
même  simplicité  avec  laquelle  les  Bigoudens  du  pays  de  Pont- 
l'Abbé  attribuent  aujourd'hui  à  une  ascendance  asiatique  parti- 
culière leur  originalité,  dans  la  Bretagne  si  diverse.  Kanl  bro, 
Kant  giz,  dit  l'adage  breton,  cent  pays,  cent  guises. 

Les  espérances  de  l'enfant  martyr  devenu  adolescent  se  pré- 
cisèrent, avec  l'audace  de  l'idéalisme  breton. 

Mais  on  a  bien  véu  en  ce  siècle  apparent 
Que  les  plus  déboutés  estoient  les  plus  grands 

(63...) 

De  même  qu'au  siècle  suivant  un  dauphin  méprisé,  renié  par 
sa  mère,  devait  devenir  le  roi  Victorieux,  Bertrand,  refoulé,  ré- 
duit à  la  fréquentation  exclusive  des  fils  de  vilains,  développa 
une  mentalité  d'entreprenant  capitaine  d'aventure,  conçut 
des  ambitions  de  grand  chef  de  guerre,  peut-être  dénoncées  par 
un  air  de  jeune  fauve,  une  intrépidité  de  maintien  et  de  regard 
révélatrice. 

m 

La  scène  de  la  Juive  convertie  en  visite  chez  Jeanne  Male- 
mains  malade  et  de  ses  prédictions  bienveillantes  pour  Bertrand 
est  d'une  haute  vraisemblance.  Elle  fait  évoquer  la  vie  solitaire, 
le  mélange  de  méfiance  et  de  crédulité  des  paysans  des  Bocages 
et  aussi  les  tiers,  qui  parfois  mieux  que  les  parents,  perçoivent  la 
nature  vraie  et  pressentent  l'orientation  des  enfants. 

Les  avis  de  la  religieuse  converse  sont  racontés,  comme  il  est 
naturel  après  les  événements,  avec  des  allures  de  prophéties. 

11  n'aura  son  pareil  en  tout  le  firmanent. 

Et  le  plus  honoré  et  prisé  grandement 

De  tous  ceux  du  royaume  de  France  vraiement. 

(145...) 

Le  farouche  Bertrand  crut  d'abord  à  une  moquerie  de  plus  ; 
et,  suivant  son  instinct,  il  menaça  de  son  bâton  la  religieuse. 

Bien  cuida  que  la  dame  li  dit  dérision 
Et  qu'elle  le  voulut  nommer  nice,  briçon  : 
«  Laissez  m'ester,  qu'enfouir  vous  pust  on. 
Se  vous  ne  dites  rien  qui  ne  me  vienne  à  bon 
De  cest  baston  ci  aurez  un  horion.  » 

(102...) 

Mais  la  religieuse  répond  avec  une  douceur  affectueuse  : 

Moult  doucement  li  dist  :  Ne  vous  courroucez  jù. 
Chose  ne  vous  dirai  qui  vous  déplaise  jà. 
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Elle  apprivoisa  le  jeune  sauvage.  Elle  éveilla  en  lui  une  tendre 
confiance.  Elle  réconcilia  la  mère  et  le  fils.  Et  Jeanne  Malemains 
réagit  par  ces  deux  réflexes  féminins  :  la  reconnaissance  fière  de 
la  légitimité  de  son  fils  ;  l'accusation  contre  l'injustice  de  son 
mari. 

Si  est,  ce  dit  la  dame,  le  mien  corps  le  porta  ; 
Mais  oncques  vraiement  mon  seigneur  ne  l'aima. 

(115...) 

Bertrand  connut  désormais  la  vie  familiale,  des  soins  mater- 
nels, des  vêtements  convenables,  la  considération  due  au  fils 
aîné  du  seigneur. 

Lors  s'apaisa  la  dame  à  cestui  parlement, 
Et  depuis  tint  l'enfant  plus  honorablement. 

(153...) 

La  sympathie,  une  révélation  pour  Bertrand,  le  transfigura. 
Et  Bertrand  le  gentil  amendoit  et  croissoit. 

Mélangeant  désormais  la  bonté  à  l'énergie,  il  vit  s'accroître 
son  autorité  sur  ses  petits  compagnons  rustiques,  en  qui  surgit 
l'intuition  du  grand  avenir  de  leur  jeune  chef. 

Dieu,  disent  les  enfans  de  leur  droit  sentiment, 
Comme  Bertrand  sera  de  grand  entendement. 
Dieu  lui  doint  bonne  fin,  à  qui  li  mons  apent, 
De  venir  à  honneur  a  bon  commencement. 

(191...) 

Uuguesclin  garde,  gardera  toujours  les  élans  des  primitifs 
instincts  de  sa  nature.  Mais  l'adoucissement  s'insinue.  La  so- 
ciabilité se  crée. 


IV 

La  preuve  fut  apportée  par  une  fugue  d'un  an,  vers  la  ving- 
tième année,  à  Rennes,  chez  une  tante  pieuse  et  affectueuse. 

A  la  fureur  sauvage  appartenait  encore  ce  trait,  la  fugue  par 
dol  et  violence  : 

La  chambrière  prist  et  les  clefs  li  ostoit 
Et  l'enferma  dedens  et  puis  se  départoit  ; 

(244...) 

et  vol  insolent  d'un  pauvre  serviteur  : 
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Rendez-moi  la  jument,  ou  non  de  saint  Benoit. 
Et  Bertrand  prit  à  rire... 

(256...) 

L'arrivée  chez  la  tante  à  Rennes  fit  naître  un  cas  de  conscience. 

Une  moult  riche  dame  et  d'avoir  bien  meublée. 
Quand  son  ante  le  vit,  si  fut  moult  tourmentée. 

(265...) 
Dame,  dit  son  mari,  vous  estes  rassotée. 
Il  convient,  et  c'est  droit,  jeunesse  soit  passée. 

(273...) 
Nous  avons  de  bon  vin  et  de  la  chair  salée; 
Dont  il  aura  assez  tant  qu'il  aura  durée. .  . 
Là  demoura  Bertrand,  ou  païs,  une  année. 
Tant  que  la  paix  son  père  si  li  fut  accordée 

(280...) 

La  bonne  tante  accepta.  Elle  veilla  sur  son  neveu  mieux  qu'une 
mère. 

A  Rennes  repaira  à  son  ante  de  prix 

(314) 

Le  libéral  régime  que  rencontra  chez  elle  l'indomptable  ado- 
lescent lui  procura  des  lumières  impossibles  à  Broons,  sur  la  Bre- 
tagne, sur  les  troubles  intérieurs  et  extérieurs,  le  sens  de  l'avenir 
politique. 

Les  attraits  et  les  occasions  fréquentes  de  joutes  d'entraîne- 
ment, les  concours  de  tournoi,  suivant  la  mode  sportive  du  temps, 
invitèrent  Duguesclin  à  découvrir  la  Bretagne  et  la  France  de 
l'Ouest,  alors  agitées  par  des  crises  passionnées  et  instructives. 

Rennes  apporta  des  affinements  intellectuels,  quelque  initia- 
tion aux  manières  policées. 

Sur  le  marché  de  Rennes  voit  dame  à  étal, 
Bien  vestues  de  soie,  de  tarses,  de  cendal. 

(368...) 

Ce  fut  au  cours  d'un  assaut  courtois  que  le  fils  revit  son  père 
et  que  le  père  accorda  réparation  et  juste  pardon. 

Certes,  dit-il,  beau  fils,  je  vous  acertifie 
Ne  plus  ne  vous  ferai  si  grande  villenie 
Com  j'ai  fait  envers  vous  tous  les  jours  de  ma  vie. 
Je  vous  donrai  chevaux  du  tout  à  vos  baillie. 
De  l'or  et  de  l'argent,  ne  vous  en  faudrai  mie, 
Pour  aller  tout  partout  acquerre  vaillandie, 
Si  ma  terre  en  devoit  longtemps  estre  engagie, 
Puis  qu'aujourd'hui  m'avez  fait  telle  courtoisie. 

(520...) 
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Le  ralliement  à  Charles  de  Blois,  duc  de  Bretagne  du  parti 
breton-français,  ne  fut  pas  seulement  la  riposte  à  des  actes  de  pi- 
raterie anglaise  soulevant  le  pays  de  Dinan.  Ce  fut  la  marque 
d'une  ascension  intellectuelle,  morale  et  politique.  Les  Bretons 
particularistes  et  anglophiles  se  recrutaient  surtout  dans  la  Bre- 
tagne pauvre  inculte,  arriérée,  bretonnante,  Brilannia  brilanni- 
cans  des  textes. 

Charles  de  Blois  attirait  les  personnes  pieuses  comme  la  tante 
de  Rennes,  la  jeunesse  ambitieuse  et  avide  d'entreprendre  que 
représentait  Duguesclin.  Le  mariage  de  Charles  de  Blois  provo- 
qua des  sympathies  admiratives  jusqu'en  Bretagne  occidentale. 

De  Bretons  bretonnans  fut  grande  la  levée. 

(414) 

L'option  de  Duguesclin  pour  Charles  de  Blois  fut  alors  résolue, 
définitive. 

La  fortune  de  Duguesclin  en  Bretagne  fut  assurée  par  le  sé- 
jour chez  la  tante  de  Rennes.  Il  y  acquit  :  une  notoriété  bretonne, 
suffisante  pour  être  désigné  parmi  les  otages  pour  Charles  de 
Blois  résidant  à  Londres  en  1355  ;  un  patriotisme  breton,  qui 
mettra  un  jour  dans  l'embarras  le  maréchal  de  Normandie  et  le 
connétable  de  France;  une  sympathie  généreuse,  qui  le  fera  inter- 
venir pour  les  «  povres  mariniers  de  mer...  de  Saint-Pol  de  Lion  » 
(septembre  1363)  ;  recruter  pour  sa  compagnie  des  paysans  bre- 
tons ;  invoquer  le  secours  des  «  filaresses  »  pour  payer  sa  rançon 
de  1367  ;  asseoir  dans  Rennes  une  popularité  longtemps  pute 
aux  manifestations  de  dévouement. 

Contre  (vers)  lui  sont  venus  li  bourjois  soffisant, 
Les  bourjoises  aussi  et  li  petit  enfant... 
A  son  hostel  le  vont  bernent  conduisant, 
A  l'ostel  de  son  ante,  une  dame  vaillant. 

(1467...) 


Les  étapes  décisives,  qui  firent  de  l'humble  écuyer  un  grand 
dignitaire  de  la  cours  des  Valois,  furent  prévues,  préparées  et 
admirées  par  une  femme  de  science,  célèbre  encore  au  temps  de 
Charles  VIII,  dont  on  perçoit  l'influence  de  1356  à  sa  mort  en 
1372,  la  première  épouse  de  Duguesclin,  Tiphaine  ou  Epiphanie 
Raguenel,  fille  de  Robin  Raguenel,  d'une  bonne  famille  bour- 
geoise de  Dinan. 

Pour  comprendre  l'affinité  instinctive  entre  la  grâce  délicate 
d'une  femme  belle  et  savante  et  l'athlétisme  impulsif,  il  faut 
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évoquer,   outre   la   fantaisie    féminine,   l'idéalisme    breton,    qui 
transforma  l'aventurier  illettré  en  chevalier  de  rêve. 

Cuvelier  hausse  et  colore  son  style  à  l'approche  de  Tiphaim-. 
Il  signale  d'abord  le  mérite  de  sa  naissance. 

Là  y  ot  une  dame,  de  chevaliers  fu  née  ; 
Thiéphaines  fu  la  dame  par  son  nom  appelée, 
Et  fu  de  hautes  gens  estraite  et  engendrée. 
.  XXIIII.  ans  avoit,  ne  fu  point  mariée. 

(2325...) 

Ensuite,  sa  science. 

Mais  c'estoit  la  plus  sage  et  la  mieux  doctrinée, 
Qui  fust  ens  ou  païs  n'en  toute  la  contrée. 
Du  sens  d'astronomie  estoit  bien  escolée 
Et  de  philozophie  estoit  sage  esprovée. 

L'inspiration  était  surnaturelle. 

Encores  disoit-on  que  c'estoit  destinée, 
Et  li  bon  sens  de  coi  elle  estoit  si  fondée 
Li  venoit  proprement  de  parole  de  fée. 

Et  de  pure  grâce  divine. 

Mais  à  dire  raison  elle  estoit  inspirée 

De  la  grâce  de  Dieu,  parfaitement  fondée. 

Elle  préféra  Duguesclin  délibérément. 

Puis  ot  elle  Bertran,  et  fu  son  espoussée, 
Malgré  maint  chevalier,  dont  elle  fu  amée. 

Ce  fut  en  effet  Tiphaine  qui  prit  toutes  les  initiatives.  Lors  du 
combat  singulier  de  Duguesclin  et  Thomas  de  Canterbury  sur  la 
place  de  Dinan,  Tiphaine  prit  parti  publiquement  pour  Dugues- 
clin avec  un  prosélytisme  provocant. 

Et  disoit  tout  en  haut  :  «  Ne  vous  allez  doubtant. 
Et  si,  soiez  trestous  asseurez  de  Bertran.  » 

Du  mariage,  à  la  fin  de  13G3,  ne  naquit  pas  d'enfant.  Mois  on 
peut  dire  que  dans  le  ménage,  par  les  rapports  intellectuels,  ce 
fut  Duguesclin  qui  devint  l'enfant,  heureux  visiblement  en  pro- 
portion de  sa  docilité,  et  grandissant  sous  cette  influence  du  rang 
de  chevalier  de  Charles  de  Blois  à  celui  de  connétable  de  France. 

Au  début,  le  fils  bourru  de  Jeanne  Malemains  se  déroba  mo- 
queur, sceptique  devant  les  assertions  impérieuses  de  l'astrologie 
divinatoire  de  Tiphaine. 
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Et  elle  avoit  trouvé  par  droite  astronomie 
Que  Bertran  passeroit  fleur  de  chevalerie 
Et  ne  fu  pas.  VIII.  jours  dedens  sa  compagnie, 
Ouant  elle  li  compta  sa  force  et  sa  maistrie. 

(3441...) 

C'était  d'abord  pour  Duguesclin  occasions  d'éclats  injurieux. 

Et  dit  :  «  Tant  que  ferez  ce  que  je  signifie, 
Vous  ne  serez  vaincuz,  ne  vo  gent  desconfie  ». 
Mais  Bertran  le  tenoit  trestout  à  truferie. 

La  rudesse  du  soudard  fut  adoucie  par  le  genre  d'épreuve  le 
plus  instructif  :  le  désastre  et  la  capture  à  Auray,  le  désastre  et 
la  capture  à  Navarette. 

Auray  apporta  la  première  leçon. 

Adont  s'est  avisé  de  sa  moulier  comment 
Elle  lui  défendit,  de  son  droit  sentiment, 
Qu'il  ne  se  combatit  ainsi  ne  autrement, 
Fors  au  jour  qui  fut  dit,  je  ne  vous  sais  comment. 
Le  jour  avoit  été  nommé  certainement. 

(6234...) 

Duguesclin  s'incline,  convaincu. 

«  Aïe  Dieu,  dit-il,  or  pert-il  clèrement 

Que  le  sort  de  ma  femme  avérit  proprement... 

Aïe  Charles  de  Blois... 

Navarette  apporta  la  conclusion. 

Captif  à  Bordeaux,  Duguesclin  devint  galant  avec  la  princesse 
de  Galles,  Jeanne  de  Kent,  aventurière  fort  experte. 

Et  quand  Bertran  l'oy,  adonc  l'en  mercioit, 
Et  puis  dit  en  riant.  I.  mot  qui  bien  séoit, 
Qu'il  estoit  bel  et  doulz,  quant  dame  lui  aidoit. 

(13.  723)... 

On  le  vit,  devenu  connétable,  franchir  une  étape  nouvelle. 
Quand  Tiphaine  vint  le  voir  en  Normandie,  avant  la  victoire  de 
Pontvallain,  elle  le  morigéna  en  triomphatrice,  forte  des  démons- 
trations antérieures. 

Devant  Nadres  faillistes  à  mon  commandement. 
Se  créu  eussiez  tout  mon  enseignement 
Jà  perdu  n'eussiez  en  estour  n'en  content. 

(18  106..  .) 

Duguesclin  fit  amende  honorable  en  une  confession  qui  mérite 
d'être  rappelée. 
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Quand  lui  et  les  seigneurs  furent  prest  bonnement, 
Le  congié  demanda  à  sa  femme  au  corps  gent  : 
«  Dame,  ce  dit  Bertran  à  l'aduré  talent, 
Vous  demourrez  droit  ci  asséuréement, 
Et  se  vous  amez  mieulx,  à  Roche-Deriant  : 
Vous  y  poez  moult  bien  aler  à  vo  talent... 

(18.  085...) 

Qu'elle  prie  pour  lui. 

Veilliez  prier  pour  moi  à  Dieu  du  firmament 
Qu'à  joie  me  ramaine  en  cestui  chassement. 

Il  lui  confie  les  informations  militaires. 

Contre  le  connestable  d'Engleterre  vraiement 
Ou  le  sien  lieutenant  qui  moult  a  hardement  : 
C'est  Thomas  de  Granson,  si  le  nomme  la  gent, 
Huon  de  Cavrelay,  Cresolle  ensement, 
Et  Canolle... 

Tiphaine  renouvelle  son  avertissement. 

Sire,  ce  dit  la  dame,  je  prie  au  Sapient 
De  mort  ou  de  prison  vous  gart  entièrement. 
Et  si,  vous  prie  qu'en  vous  aiez  ramembrement 
Des  jours  qui  périlleux  puéent  estre  souvent. 

(18.    102...) 

Duguesclin  s'humilie. 

Dame,  ce  dit  Bertran,  je  sai  certainement  : 
Qui  sa  famé  ne  croit,  à  la  fois  s'en  repent. 

(18.   109...) 

Le  mot  final  n'apportait  pas  seulement  une  résipiscence  et  un 
hommage  à  Tiphaine. 

Il  montrait  Duguesclin  désormais  accessible  à  d'autres  influen- 
ces féminines,  les  deux  dernières  qu'on  saisisse  :  celle  d'une  sœur, 
Julienne  Duguesclin,  qui  mourra  abbesse  d'un  monastère  de  Bé- 
nédictines à  Rennes  au  début  du  siècle  suivant  ;  et  celle  d'une 
grande  dame  de  l'aristocratie  bretonne,  la  seconde  épouse  de 
Duguesclin,  Jeanne  de  Laval,  qui  survivra  jusqu'au  temps  de 
Jeanne  d'Arc. 

VI 

Des  trois  frères  de  Bertrand  Duguesclin  deux  sont  quasi  in- 
connus, Guillaume  et  Robert  ;  Olivier,  le  plus  souvent  cité,  fut  un 
collaborateur  dévoué,  modeste,  de  l'aîné. 
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Des  six  sœurs,  l'une  mourut  en  bas  âge  ;  trois  se  marièrent  et 
vécurent  effacées  ;  deux  furent  religieuses,  l'une  prieure,  l'autre 
abbesse,  Julienne,  amie  de  Tiphaine. 

Ch.  de  Saint-Cyr  a  consacré  à  Julienne  la  conférence  prononcée 
à  Broons  le  16  août  1902,  à  l'occasion  de  l'inauguration  de  la 
statue  de  Duguesclin.  Il  raconte  la  prouesse  célèbre  de  Pontorson, 
que  tentait  de  surprendre  une  bande  conduite  par  Felton.  Le 
couvent  était  voisin  des  murs  de  la  ville.  Julienne,  éveillée  par 
la  tentative  nocturne  d'escalade,  survint,  repoussa  du  mur  l'é- 
chelle et  les  assaillants,  qui  tombèrent  avec  fracas.  Elle  donna 
l'alarme,  sauva  la  ville  et  provoqua  la  prise  de  Felton. 

Autant  qu'on  peut  le  présumer,  l'influence  de  Julienne  s'exer- 
ça en  harmonie  avec  celle  de  Tiphaine,  qui  résida  à  son  voisinage 
notamment  au  Mont  Saint-Michel. 

Elle  contribua  à  retenir  Duguesclin  auprès  de  ces  vieilles  et 
solides  bases  de  la  puissance  royale  dans  l'Ouest,  foyers  de  franci- 
sation. Tour  à  tour  le  duc  Philippe  d'Orléans,  Jean  II  et  ses  fils, 
Charles  V  fixèrent  là  les  destinées  de  Duguesclin  qui  même  con- 
nétable de  France  et  vainqueur  de  Chizé.  conserva  sa  prédilec- 
tion pour  les  terrains  de  lutte  de  sa  jeunesse,  contre  les  Anglais 
de  Bretagne  et  les  Anglo-Navarrais  de  Normandie. 

Quand  Jean  II  organisa  la  série  des  grands  commandements 
de  l'arrière-front  océanique,  en  1355,  échelonnés  de  l'Artois  à 
l'Armagnac,  il  se  trouva  reconstituer  une  «  marche  de  Bretagne  », 
du  genre  illustré  par  le  preux  Boland.  Confiée  d'abord  au  maré- 
chal d'Audrehem,  elle  passa  peu  à  peu  à  son  collaborateur  et  lieu- 
tenant Duguesclin. 

Au  comble  de  la  renommée,  après  Cocherel,  Montiel,  Pontval- 
lain,  Chizé,  le  connétable  revenait  de  ce  côté  en  1373,  conduisant 
des  expéditions  annuelles  contre  les  îles  anglo-normandes.  Il  en- 
levait peu  à  peu  toute  la  Bretagne  au  duc  félon  Jean  IV  de  Mont- 
fort. 

Ces  succès  de  Duguesclin  en  Bretagne,  de  1373  à  1378,  con- 
tribuèrent à  développer  les  illusions  de  Charles  Y,  roi  confiné  à 
Paris,  moins  bon  connaisseur  des  génies  régionaux  de  la  France 
que  les  Valois  d'avant  lui  et  d'après  lui. 

Si  la  confiscation  si  impolitique  de  la  Bretagne  par  Charles  V 
en  1378  ne  produisit  pas  d'effets  plus  dangereux  que  les  manifes- 
tations particularistes  de  1379,  c'est  que  l'héritier  de  Roland  s'y 
trouvait,  en  médiateur.  Vieil  ami  des  paysans  et  des  bourgeois,  il 
avait  pu  développer  par  ses  sœurs  religieuses  ses  rapports  avec 
l'Eglise  bretonne  ;  et,  par  sa  seconde  femme  Jeanne  de  Laval,  ses 
relations  avec  la  haute  noblesse  bretonne. 
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VII 


Tous  ceux  à  qui  la  diversité  de  la  France  est  familière  savent 
les  difficultés  de  la  réalisation  de  cet  exceptionnel  chef-d'œuvre 
de  la  géographie  historique,  l'unité  française. 

L'unité  française  s'est  parfaite  et  maintenue  par  l'adhésion 
sincère  de  chaque  région,  grâce  au  progrès  intérieur  en  chacune 
d'elles  d'un  parti  de  ralliement  et  d'entente. 

Le  second  mariage  de  Duguesclin,  au  début  de  1373,  peu  après 
la  mort  de  Tiphaine,  eut  cet  effet  supérieur  :  contribuer  au  pro- 
grès de  ce  parti  en  Bretagne  vers  le  temps  même  où  la  confis- 
cation maladroite  de  Charles  V  enfiévrait  le  patriotisme  local. 

Comme  Tiphaine,  Jeanne  de  Laval,  dame  de  Tinténiac,  ne 
donna  pas  d'enfant  à  Duguesclin. 

Mais,  à  la  différence  de  Tiphaine,  elle  ne  paraît  pas  avoir  exercé 
d'ascendant  sur  Duguesclin,  devenu  familier  du  roi  et  habitué 
à  diriger  les  princes  du  sang. 

Cuvelier  a  négligé  cette  partie  de  la  vie  de  Duguesclin.  Mais  le 
nom  seul  de  la  maison  de  Laval  est  un  document.  Le  seigneurie 
de  Tinténiac  était  à  l'est  de  Broons,  sur  la  route  de  Rennes  à 
Saint-Malo,  et  au  voisinage  des  lieux  chers  à  la  jeunesse  de  Du- 
guesclin :  Dinan,  Montmuran,  Bécherel,  Evran,  non  loin  aussi  du 
château  de  Beaumanoir.  La  maison  de  Laval,  connue  depuis  le 
ixe  siècle,  avait  des  branches  aux  destinées  illustres  :  Montmo- 
rency, Chateaubriand,  Retz...  Cette  union  mettait  Duguesclin 
au  rang  de  la  noblesse  bretonne  la  plus  considérée,  les  Beauma- 
noir, Rohan,  Retz,  Avaugour,  Clisson,  etc. 

Le^  relations  bretonnes  haussées  et  amplifiées  par  le  mariage 
permirent  à  Duguesclin  de  jouer  un  rôle  diplomatique  et  moral 
dans  la  grave  tension  franco-bretonne  de  1378-1379.  La  guerre 
n'éclata  pas.  L'union  résista  au  danger.  Duguesclin  toujours 
connétable  alla  peu  après  mourir  en  gouverneur  du  Languedoc. 

Mais  il  désignait  Jeanne  de  Laval  en  tête  de  la  liste  de  ses  exé- 
cuteurs testamentaires  par  son  testament  du  9  juillet  1380  : 
Jeanne  bénéficiait  des  conversions  de  Duguesclin  préparées  par 
Tiphaine. 

Offrant  en  1429  un  anneau  à  Jeanne  d'Arc,  dans  un  geste 
souvent  et  volontiers  rappelé,  la  veuve  de  Duguesclin  perpétuait 
la  tradition  d'union  bretonne-française,  qu'avait  déjà  symbo- 
lisée suprêmement  l'ensevelissement  en  1380  du  connétable  à 
Saint-Denis,  près  du  tombeau  du  roi. 

23 
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Chercher  en  Duguesclin  les  rapports  du  génie  breton  et  de 
l'âme  féminine,  c'est  aborder  deux  insondables. 

On  aperçoit  toutefois  ici  deux  approximations  qui  ne  paraissent 
pas  entièrement  décevantes. 

Les  influences  féminines  que  l'on  voit  s'additionner  dans  la 
biographie  de  Duguesclin  ont  contribué  à  élaborer,  chez  le 
petit  gentilhomme  de  Broons,  les  forces  brutes  du  terroir  dans  un 
sens  apprécié  de  l'avenir.  L'originalité  ainsi  créée  se  trouva  même 
dépasser  en  gloire  celle  des  deux  connétables  bretons  successeurs 
de  Duguesclin,  très  supérieurs  en  noblesse  :  Olivier  de  Clisson, 
de  vieille  aristocratie;  Arthur  de Richemond, de  la  famille  ducale. 
Dans  ce  complexe,  la  part  de  chacun  des  façonnements  féminins 
du  génie  breton  s'entrevoit  au  seul  énoncé  de  ces  noms  :  Jeanne 
Malemains,  la  religieuse,  la  tante  de  Rennes,  Tiphaine  Rague- 
nel,  Julienne  Duguesclin,  Jeanne  de  Laval. 

La  portée  de  l'œuvre  de  Duguesclin  précurseur  se  trouve  ainsi 
un  peu  mieux  éclairée.  C'est  une  suite  de  mariages  qui  définira 
au  xve  siècle,  avant  même  les  mariages  de  la  duchesse  Anne  de 
Bretagne  avec  Charles  VIII  et  Louis  XII,  les  progrès  du  parti 
breton-français  :  prédication  de  saint  Vincent  Ferrier  en  1418- 
1419  ;  série  des  ententes  cordiales  franco-bretonnes  conclues  et 
suivies  avec  cinq  ducs  de  Bretagne  par  la  pénétrante  finesse  di- 
plomatique de  Charles  VII,  récoltes  au  xve  siècle  après  les  pé- 
nibles semailles  du  xive  siècle. 

La  croisade  de  1365-1370,  que  Duguesclin  conduisit  en  Occi- 
dent et  qu'on  va  étudier,  était  encore  en  quelque  manière  un 
mariage  franco-breton.  La  mise  en  commun  d'un  idéal  était  un 
moyen  de  pacification  de  l'Occident  et  de  ralliement  chrétien 
préconisé  par  les  papes  et  par  les  rois  de  France,  et  qui  convenait 
bien  à  un  siècle  troublé  par  une  guerre  de  succession  de  France  et 
par  une  guerre  de  succession  de  Bretagne. 

La  compagnie  bretonne  de  Duguesclin  devint  l'état-major 
de  la  «  grande  compagnie  blanche  »  dont  la  formation  et  les  aven- 
tures méritent  la  curiosité. 

(A   suivre.) 
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VIII 
L'évolution  de  la  moralité  de  1760  à  1820  ■ 

ASPECTS  MORAUX  DE  L'AMÉRIQUE    DU   NORD   AU   XVIIIe  SIÈCLE 

Les  théories  abstraites  qui  proposaient  de  nouveaux  devoirs 
moraux,  civiques  et  sociaux,  ne  furent  pas  répandues  unique- 
ment en  Angleterre  ou  en  Europe.  Au  contraire,  au  milieu  du 
xvnie  siècle,  elles  franchirent  l'Atlantique  et  trouvèrent  dans 
les  jeunes  provinces  des  Etats-Unis  un  accueil  si  favorable, 
si  légitime,  qu'elles  eurent  des  résultats  pratiques  et  aidèrent 
à  poser  les  bases  morales  d'une  cité  nouvelle  démocratique  et 
indépendante. 

De  1660  à  1760,  l'état  moral  des  colonies  américaines  peut  être, 
au  moins  en  apparence,  considéré  comme  le  triomphe  des  doc- 
trines religieuses  et  puritaines  que  les  colons,  depuis  l'époque  des 
Pères  Pèlerins,  avaient  apportées  avec  eux  en  s'exilant  du  monde 
occidental.  Les  colonies,  la  mère-patrie,  les  regardait  trop  comme 
de  simples  possessions,  et  oubliait  que,  peu  à  peu,  il  s'y  formait 
une  vie  morale  et  sociale  qui  leur  était  propre,  vie  très  morale 
certes,  mais  très  indépendante  aussi. 

Séparées  entre  elles  par  l'immensité  du  territoire,  ces  colonies 
n'auraient  pas  peut-être  eu  beaucoup  d'unité  sociale  si,  dans 
la  dernière  période  du  dix-huitième  siècle  la  politique  inconsidérée 
de  l'Angleterre  ne  les  avait  forcées  à  s'unir. 

En  attendant  qu'elles  se  révoltent,  elles  avaient,  notamment  à 
Boston  et  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  constitué  pour  quelques- 
unes  d'entre  elles  un  état  moral  assez  particulier.  Ces  provinces 
d'outre-Atlantique  avaient  été,  au  début  surtout,  beaucoup  moins 
des  démocraties  que  d'étroites  théocraties.  Une  dure  religion 
dont  la  morale  s'inspirait  de  doctrines  bibliques,  qui  la  rendaient 
fort  rigide  dans  tout  ce  qui  regardait  la  conduite  de  la  vie,  n'avait 
cessé  de  dominer  presque  partout.  De  plus,  l'effort  de  volonté 
n'était  pas  moindre  dans  l'ordre  matériel  que  dans  l'ordre  spiri- 
tuel. C'était,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  un  égal  effort  de 
volonté  et  aussi,  au  point  de  vue  spirituel,  une  intolérance  parfois 
farouche. 
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Du  temps  des  John  Winthrop,  des  Cotton,  des  Mather,  l'au- 
toritarisme religieux  et  moral  des  dirigeants  était  terrible  et,  ce 
qu'il  y  avait  de  pire,  c'est  que  le  code  criminel,  rédigé  d'après  la 
Bible,  était  d'une  exceptionnelle  sévérité  sur  tous  les  points,  mais, 
en  particulier,  sur  l'observation  du  Sabbath  et  pour  la  répression 
de  l'adultère  et  delà  sorcellerie.  (On brûlait  encore  des  sorcières.) 
Les  romans  de  Hawthorne,  et  entre  autres  La  Lettre  écarlate, 
ont  conservé  le  reflet  de  quelques  exemples  de  cette  sévérité. 

Et  ce  code  criminel  n'était  pas  appliqué  avec  une  sévérité 
égale  pour  tous.  La  peine  de  mort  se  trouvait  commuée  en  bannis- 
sement pour  les  citoyens  influents.  En  fait,  au  point  de  vue  poli- 
tique, le  suffrage  nécessaire  pour  entrer  dans  les  assemblées  était 
fort  restreint.  Néanmoins,  il  y  avait  quelque  affinité  entre  le 
régime  politique  du  Puritanisme  et  le  régime  Républicain.  Depuis 
la  fondation  des  premières  colonies  et  des  diverses  provinces 
gouvernées  par  l'Angleterre  jusqu'aux  environs  de  1820,  l'his- 
toire morale  de  ces  communautés  peut  se  diviser  en  deux  parties 
assez  distinctes,  dont  l'une  va  depuis  les  origines  jusqu'en  1760, 
précisément.  C'est  pendant  cette  période  que  règne  cette  théo- 
cratie puritaine  dont  la  stricte  moralité  n'avait,  au  moins  en 
apparence,  rien  à  envier  au  Puritanisme  le  plus  rigide  de  !a  mère- 
patrie,  au  plus  beau  temps  de  l'époque  de  Crcmwelî. 

Dans  l'autre  période,  de  1760  à  1820,  il  en  va  autrement. 
Avant  1760,  en  dépit  de  la  tyrannie  puritaine,  s'était  développé 
un  état  d'esprit  qui  n'existait  guère  en  Angleterre,  un  esprit 
d'indépendance  matérielle,  politique  et  sociale,  et  aussi  s'étaient 
répandus  des  principes  d'égalité  issus  d'actifs  instincts  sociaux 
et  moraux  qui  étaient  particuliers  aux  habitants  de  ces  terri- 
toires neufs. 

Quelque  peu  démocratiques  qu'aient  été  plusieurs  provinces 
anglaises,  elles  avaient  toutes  cependant  un  certain  «  self-go- 
vernment  »  et  une  autonomie  relative.  Le  puritain  de  plus  se  ré- 
clamait de  sa  sainteté  et  de  sa  moralité.  Or,  à  la  fin  du  xvne  siècle, 
on  sait  qu'en  Angleterre  la  moralité  publique  et  privée  n'était 
pas  toujours  maintenue  à  un  très  haut  degré.  La  corruption 
régnait  dans  le  monde  politique  et  l'extorsion  et  la  concussion 
permettaient  d'élever  de  scandaleuses  fortunes  en  pressurant  les 
Hindous.  Les  colons  de  la  Nouvelle-Angleterre,  pleins  de  leur 
honnêteté,  ne  manquaient  pas  de  noter  tous  les  défauts  de  leurs 
maîtres.  Certes,  les  classes  moyennes  en  Angleterre  avaient  d'or- 
dinaire une  grande  pureté  de  vie,  mais  cela  importait  peu  au 
clergyman  du  Massachussets.  C'était  vers  les  débordements 
de  l'aristocratie  qu'il  avait  les  yeux  fixés.  Ces  puritains  étaient 
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intolérants,  et  ils  le  montrèrent  bien  d'ailleurs  quand  le  gouver- 
nement anglais  accorda  une  certaine  tolérance  aux  catholiques 
français  établis  en  Amérique.  La  crainte  de  l'église  épiscopalienne, 
d'unepart,  desQuakersde  l'autre,  excitait  encore  leur  intolérance. 
Les  penseurs  américains,  comme  John  Adams,  s'imprégnèrent 
de  penseurs  anglais,  tels  que  Harrington,  Hobbes,  Locke  surtout, 
ou  encore  Rousseau,  et  Grotius  (ce  dernier  très  pratiqué  par 
John  Adams).  Franklin,  imbu  de  Locke,  s'inspirait  de  Sidney, 
de  Milton  et  de  Montesquieu.  En  plus  de  Locke,  Samuel  Adams 
et  Alexander  Hamilton  connaissaient  tous- ces  écrivains,  et  John 
Dickinson,  le  «  Pensylvanian  farmer»,  avait  lu  Hooker,  Hume  et 
Montesquieu  ;  Jefferson  aussi,  mais,  comme  pour  ses  compa- 
triotes, Locke  surtout  lui  avait  fait  impression. 

Une  littérature  révolutionnaire  précéda  la  Révolution  améri- 
caine :  le  principal  idéaliste  qui  fut  à  la  tête  de  cette  révolution 
en  Amérique  fut  Samuel  Adams,  1722-1803.  Il  fut  suivi  par  Tho- 
mas Paine. 

En  Amérique  plus  qu'en  Angleterre,  une  nouvelle  morale  so- 
ciale, s'appuyant  sur  les  droits  et  les  devoirs  du  citoyen,  avait 
beaucoup  plus  de  chance  de  s'y  développer  et  de  passer  de  la 
théorie  à  la  pratique  ;  il  en  fut  ainsi. 

L'esprit  public  et  l'esprit  civique  étaient  au  moins  aussi  forts 
dans  l'Amérique  du  Nord  (dans  la  Nouvelle- Angleterre  en  par- 
ticulier) que  dans  la  mère-patrie,  mais,  de  plus,  surtout  à  partir 
de  1760,  un  sentiment  égalitaire  et  démocratique  y  prévalait 
en  même  temps  qu'un  grand  esprit  d'indépendance  au  point 
de  vue  politique.  En  effet,  lorsque  la  vieille  théocratie  des  Puri- 
tains de  la  génération  des  Mather  commença  à  décliner,  une 
pensée  laïque,  indépendante,  prit  de  l'influence  sur  les  masses. 
Aussi,  quand  l'Anglais  Tom  Paine  répandit  son  ouvrage  Common 
Sensé,  il  trouva  le  terrain  favorable  pour  la  réception  de  ses 
idées,  et  il  ne  fut  pas  étonnant  que  l'on  fit  bon  accueil  à  son  ou- 
vrage. Un  peu  plus  tard,  ses  Righîs  of  Man  eurent  pour  de 
semblables  raisons  un  pareil  succès.  Les  nouvelles  théories  philo- 
sophiques, sociales  et  morales  reposant  sur  des  conceptions 
a  priori  et  se  réclamant  du  droit  des  individus  trouvèrent,  sur  le 
Nouveau  Continent  un  terrain  neuf  où  elles  pouvaient  croître  et 
prospérer. 

La  philosophie  morale  et  politique  de  Godwin  allait  tout  à  fait 
au-devant  des  dispositions  d'un  pays  libre  et  neuf,  surtout  à  une 
époque  où  une  partie  de  ce  pays  voulait  secouer  les  entraves  de 
la  règle  religieuse,  pour  ne  s'astreindre  qu'à  une  loi  purement  ci- 
vile et  laïque.  Que  disait-elle,  en  effet,  cette  morale  de  Godwin 
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proclamée  en  1790  ?  Elle  disait  :  «  La  nature  humaine  est  bonne  ; 
ses  défauts  viennent  de  la  nature  même  des  institutions.  C'est 
pourquoi  toutes  les  restrictions  imposées  par  un  gouvernement 
sont  mauvaises,  et  devraient  être  abolies.  »  Ainsi  Godwin  don- 
nait- il  l'esquisse  d'un  Etat  fort  libre  —  au  point  d'être  utopique  — 
et  d'une  Société  qui  offre  aux  hommes,  avec  le  minimum  de 
contrainte,  le  maximum  de  bonheur.  Si  un  tel  gouvernement 
pouvait  jamais  entrer  dans  le  domaine  des  réalités,  c'était  bien 
dans  l'Amérique  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  que  l'essai  aurait 
pu  en  être  tenté,  avec  quelque  chance  de  succès. 

Déjà,  il  y  avait  eu  des  communautés  qui  peu  à  peu  s'étaient 
séparées  de  l'aristocratique  Boston,  et  qui,  comme  Philadelphie, 
peuplées  de  Quakers,  avaient  pris  conscience  d'elles-mêmes. 
L'autoritarisme  tyrannique  des  dirigeants  força  les  colons  pauvres 
à  aller  établir  des  communautés  libres  sur  d'autres  points  du 
territoire,  par  exemple  la  communauté  tolérante  de  Roger  Wil- 
liams, et  la  communauté  du  Gonnecticut,  gouvernée  par  une 
constitution  véritablement  républicaine,  élaborée  par  Thomas 
Hooker. 

Les  idées  morales  qui  favorisaient  les  tendances  révolution- 
naires eurent  donc  dans  l'Amérique  du  Nord  des  résultats  pra- 
tiques. Ceux-ci  ne  furent  d'ailleurs  pas  tous  acquis  d'un  coup. 
La  révolution  connut  jusqu'aux  environs  de  1830  bien  des  vicis- 
situdes. Néanmoins,  on  peut  ainsi  résumer  le  nouvel  état  de 
choses  à  l'égard  de  la  morale. 

Au  respect  de  la  religion,  de  la  Bible  et  du  travail,  s'ajoutent 
peu  à  peu  un  accroissement  de  l'esprit  d'indépendance  politique 
et  un  profond  amour  de  la  liberté,  de  ses  viriles  vertus  et  de 
l'indépendance  personnelle,  en  quoi  réside  la  dignité  humaine  ; 
liberté  démocratique  en  harmonie  avec  les  «  contraintes  néces- 
saires et  les  intérêts  collectifs  sous  le  guide  des  lois  ».  Cette  li- 
berté développe  aussi  la  confiance  en  soi  et  stimule  l'amour  de  la 
grande  et  de  la  petite  patrie.  Enfin,  l'esprit  d'organisation  mé- 
thodique se  développe  aussi,  et  l'on  se  fait  un  devoir  de  s'occuper 
de  la  gestion  des  affaires  publiques.  Dès  avant  1688,  l'esprit  d'in- 
dépendance s'était  affirmé  en  luttant  contre  l'asservissement  au 
pouvoir  royal.  Moins  de  cent  ans  plus  tard,  Patrick  Henry, 
James  Otis  et  Thomas  Jefferson,  ce  dernier  nourri  de  Locke  et 
de  Montesquieu,  mettaient  ces  principes  en  action.  Le  couronne- 
ment de  leurs  efforts  fut  la  Révolution  américaine. 
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il.  —  Le  traditionalisme  moral  en  Angleterre 

ET  LE   DÉVELOPPEMENT  DU  RIGORISME. 

En  Angleterre,  le  destin  et  le  résultat  des  théories  abstraites 
fut  loin  d'être  aussi  brillant  et  aussi  durable.  Surtout  pour  la 
raison  que  voici,  les  théories  abstraites  n'eurent  aucun  résultat 
pratique.  En  effet,  effrayée  par  les  trop  réels  excès  de  la  Révolu- 
tion française,  d'ailleurs  savamment  exploités,  l'opinion  pu- 
blique se  refusa  à  laisser  les  théories  nouvelles  porter  leurs  fruits. 

Quelle  force  morale  ces  théories  abstraites  rencontrèrent-elles 
donc  pour  les  contrarier  ?  Un  ensemble  de  réactions  morales 
qu'un  ancien  ami  de  l'Amérique,  mais  qui  détestait  toute  espèce 
de  révolution,  mit  en  avant  et  dénombra  dans  des  Réflexions 
sur  la  Révolution  Française.  D'après  Burke,  qui  en  était  l'au- 
teur, un  principe  moral  régissait  tout  :  «  Les  révolutions,  par  le 
fait  même  qu'elles  brisent  un  contrat  national  qui  avait  été  ac- 
cepté, sont  immorales  ».  Paine  eut  beau  répondre,  dans  ses 
Droits  de  V Homme,  l'opinion  publique,  en  Angleterre,  ne  le 
suivit  pas.  Aidée  par  le  rigorisme  moral  ambiant,  la  contre- 
révolution  connut,  après  quelques  incertitudes,  un  plein  succès  ; 
mais  la  lutte  fut  assez  vive. 

En  somme,  dans  les  deux  mondes,  la  morale  avait  rencontré 
un  esprit  nouveau.  Rousseau,  surtout,  avait  mis  en  honneur  la 
théorie  de  l'être  humain,  essentiellement  bon  par  nature,  de 
l'homme  sauvage,  bon  justement  parce  qu'il  est  sauvage,  et 
que  la  civilisation  avec  ses  inégalités  ne  l'a  pas  gâté.  Ce  mouve- 
ment mettait  en  question  les  traditions  de  la  morale  ordinaire 
en  honneur  jusque-là.  La  Révolution  française  partit  de  l'hypo- 
thèse de  cette  bonté  et  de  cette  égalité  naturelles.  Une  fois  de 
plus,  une  réaction  fut  nécessaire  pour  que  la  morale  et  la  civili- 
sation ne  sombrent  pas  devant  les  exagérations  généreuses  de 
cette  idéologie  nouvelle. 

En  même  temps,  la  question  de  la  liberté  était  en  jeu,  car  la 
préservation  de  la  liberté  s'oppose  à  un  trop  large  débridement 
des  instincts.  La  liberté  ne  peut  continuer  à  exister  que  si  elle  est 
surveillée  dans  les  instincts,  les  sensations,  les  sentiments,  les 
impulsions,  et  aussi  dans  les  coutumes  et  dans  les  mœurs.  La 
réaction  se  fit  sentir  violemment  dans  plusieurs  milieux  anglais, 
à  partir  de  1789.  On  remarqua  que  de  plus  en  plus  «  parmi  les 
ressorts  du  gouvernement  parlementaire,  la  vertu,  ainsi  que 
Montesquieu  l'avait  déjà  observé,  était  un  des  principaux  ».  Si 
on  ne  pouvait  maintenir  ce  culte  austère  dans  la  réalité,  il  était 
tout  à  fait  important  d'en  préserver  jalousement  les  apparences 
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C'est  ce  qui  eut  lieu,  et,  une  fois  de  plus,  on  eut  recours  à  la 
contrainte  extérieure  pour  suppléer  à  la  faiblesse  relative  du  res- 
sort intérieur.  Tout  était  bien  préparé  pour  renforcer  ces 
contraintes  extérieures,  et  en  obtenir  le  résultat  désiré.  Les  classes 
moyennes  et  l'opinion  publique  fournissaient  toute  la  rigidité 
de  principes  désirable,  vers  laquelle  il  fallait  toujours  avoir  les 
yeux  fixés  pour  savoir  dans  quelle  mesure  cette  opinion  s'effa- 
roucherait ou  se  cabrerait  contre  un  relâchement  trop  scandaleux 

Il  y  a  dans  la  morale  à  cette  époque  quelque  chose  de  confus  : 
il  ne  semble  pas  que  Taine  soit  parvenu  à  le  démêler  d'une  ma- 
nière satisfaisante.  Il  faut  considérer  qu'il  y  a  deux  états  d'es- 
prit distincts  dans  la  haute  société. 

Les  leviers  de  commande  n'échappent  pas  aux  classes  diri- 
geantes, mais  les  classes  dirigeantes  ne  vont  plus  être  tout  à  fait 
ce  qu'elles  étaient.  La  vieille  noblesse  de  naissance  va  se  trouver 
sous  la  direction  d'éléments  nouveaux.  L'évolution  avait  com- 
mencé avec  le  premier  Pitt  au  milieu  du  xvine  siècle.  L'oligar- 
chie ne  comprend  plus  seulement  la  vieille  aristocratie  gouver- 
nante, Tory  ou  Whig.  Elle  comprend  aussi  une  aristocratie  nou- 
velle de  plus  fraîche  date,  d'origine  bourgeoise,  où  se  recrutent 
souvent  les  hommes  d'Etat.  En  dépit  des  efforts  de  Georges  III 
pour  les  empêcher  d'arriver  à  la  pairie,  les  classes  bourgeoises 
y  parvinrent  pendant  les  vingt  dernières  années  du  xvme  rç'^cle, 
et  cela  très  rapidement.  Sans  qu'il  y  ait  rupture,  loin  d>  ç,  il 
y  a  une  différence  entre  l'aristocratie  gouvernante  et  oligar- 
chique, où  l'élément  masculin  naturellement  domine,  et  l'aris- 
tocratie du  grand  monde,  de  la  haute  société,  purement  mon- 
daine, où  les  femmes,  les  «  fine  gentlemen  »  et  les  «  beaux  »,  jouent 
un  grand  rôle.  Ensuite,  une  ère  nouvelle  s'ouvrira,  et  la  grande 
classe  moyenne  de  l'industrialisme,  présentant  des  principes 
altruistes  ou  individualistes  selon  les  points  de  vue  d'où  on  la 
regarde,  mais  dans  tous  les  cas  utilitaires,  va  bientôt  faire  sentir 
sa  puissance.  Mais,  jusqu'en  1820,  à  l'époque  de  Byron,  il  en 
allait  encore  autrement.  Les  luttes  contre  l'Empire  de  Napoléon, 
contre  les  principes  de  la  Révolution,  représentés  par  lui,  re- 
tardent les  effets  de  l'industrialisme  croissant,  et  les  effets  so- 
ciaux de  l'émancipation  politique,  religieuse  et  sociale. 

La  lutte  commença  de  bonne  heure.  Le  rigorisme  moral  en  fut 
un  des  facteurs  principaux. 

Laissant  le  domaine  du  mouvement  intellectualiste  et  de  l'abs- 
traction, on  peut  essayer  de  mieux  déterminer  les  causes  qui, 
en  Angleterre,  sous  l'impulsion  de  Burke,  ont  contribué  au 
règne  du  rigorisme  moral  dans  la  Société.  Les  théoriciens  édi- 
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fiaient  des  systèmes  moraux  de  plus  en  plus  adaptés  à  une  époque 
où  le  commerce  et  l'industrie  causaient  de  profonds  changements 
dans  la  structure  de  la  société.  Les  hommes  politiques  allaient 
aider  à  déterminer  dans  quelle  mesure  les  valeurs  morales  pou- 
vaient maintenii  les  mœurs  d'autrefois  et  les  anciennes  traditions 
d'abord,  puis  à  soutenir  moralement  la  réaction  tory  ensuite. 

Au  début  de  la  dernière  décade  du  xvme  siècle,  quand  l'in- 
fluence des  théories  de  Rousseau  et  d'Helvétius,  puis  de  Tom 
Paine  et  de  Priestley  se  faisait  sentir  en  Grande-Bretagne, 
certains  de  ces  hommes  d'Etat  — ■  et  un  d'entre  eux  surtout  ■ — 
avaient  commencé  à  jeter  l'anathème  sur  les  nouveaux  principes 
et  l'intellectualisme  d'où  ils  dérivaient. 

En  1790,  au  moment  où  les  effets  de  la  Révolution  française 
prenaient  de  graves  proportions,  Edmund  Burke,  se  plaçant 
entre  le  passé  immédiat  et  l'avenir  proche,  envisageait  l'un  et 
l'autre  dans  la  partie  des  Réflexions  sur  la  Révolution  fran- 
çaise qu'il  consacrait  à  étudier  son  pays. 

Burke,  penseur  et  homme  d'Etat,  n'en  était  pas  à  son  coup 
d'essai  :  il  avait  déjà  réfléchi  et  présenté  au  public  le  fruit  de  ses 
méditations  (cf.  Observations  on  the  Présent  State  of  the  Na- 
tion. 1769.  On  the  causes  of  the  Présent  Disconlents.  1770). 
Il  s'était  montré  partisan  des  «  compromis  qui  requièrent  de  la 
raor'  '  'ation,  qui  produisent  des  tempéraments  ».  Il  était  dési- 
reux jssi  de  rendre  la  liberté  respectable,  et  bien  disciplinée. 
Les  fondements  de  cette  liberté  civile  doivent  reposer  sur  des 
«  mœurs  austères  »  et  sur  un  système  de  «  morale  mâle  et  sévère  ». 
Il  ne  veut  pas  d'une  «  irréligion  insolente  »,  ni  d'une  «  dissolution 
féroce  des  mœurs  ». 

Dès  1773,  après  avoir  traversé  les  salons  de  Paris,  Burke 
dénonçait  à  la  Chambre  des  Communes  la  «  conspiration  de 
l'athéisme,  à  la  jalousie  vigilante  des  gouvernements  ».  «  Je 
vois  propager  des  principes  qui  ne  laisseront  à  la  religion  pas 
même  la  tolérance,  et  qui  feront  moins  qu'un  nom  de  la  vertu 
elle-même.  »  Burke  avait  pris  la  plume  dès  que  deux  sociétés 
anglaises,  la  «Société  constitutionnelle»  et  la  «Société  de  la  Révo- 
lution »,  avaient  voté  des  adresses  de  félicitations  à  l'Assemblée 
nationale.  Dans  ses  Réflexions,  Burke  notait  sans  bienveillance 
un  certain  nombre  de  phénomènes  sociaux  dont  nous  avons  parlé. 

«  Le  siècle  des  sophistes,  des  économistes  et  des  calculateurs 
est  arrivé  »,  disait  Burke  en  1790.  C'était  aller  un  peu  vite.  Le 
règne  des  vrais  économistes  et  des  calculateurs,  de  ceux  qui, 
comme  Hume,  Adam  Smith  etBentham,  préludaient  à  la  morale 
et  à  la  philosophie  utilitaire,  n'était  pas  encore  venu  ;  et,  sous 
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cette  forme  utilitaire,  il  ne  devait  arriver  que  quarante  ans  plus 
tard,  avec  le  Reform  Bill.  Déjà,  cependant,  cette  morale  laissait- 
elle  pressentir  que  quelques-uns  de  ses  fruits  seraient  assez 
amers.  Pour  le  moment,  Burke  et  ses  amis  allaient  faire  en  sortf 
que  le  règne  des  économistes  et  des  calculateurs  —  représentés 
pour  lui  surtout  par  les  philosophes  français  et  par  Paine,  Priest- 
ley  et  Price  —  reste  à  l'arrière-plan  de  la  scène  politique  et  so- 
ciale, pendant  toute  la  période  qui  va  jusqu'en  1820.  Quant  au 
règne  des  «  sophistes  »  à  ce  nouvel  «  empire  irrésistible  des  lu- 
mières de  la  raison  »,  comme  le  dit  ironiquement  Burke  (qui. 
non  sans  quelque  contradiction,  affecte  de  ne  voir  qu  '«  hypo- 
crisie »  dans  ces  «  spéculations  sublimes  »,  qui,  proclame-t-il,  ne 
sauraient  trouver  place  dans  le  concret)  Burke  le  répudie.  Il 
s'emploiera  à  ce  que  les  idées  révolutionnaires,  qu'il  craint  au 
fond  autant  qu'il  les  abhorre,  dont  les  effets  étaient  si  sensibles 
en  Amérique  et  sur  le  Continent,  n'aient  des  effets  pratiques  dans 
son  pays  à  lui. 

Aussi,  ces  idées  resteront  —  malgré  les  efforts  de  l'opposition 
libérale  —  cantonnées  dans  le  domaine  de  la  spéculation  et  de 
la  littérature,  où  certaines  auront  des  fortunes  diverses  —  les 
théories  de  Godwin  en  particulier  —  avec  Coleridge,  Words- 
worth,  Southey,  d'abord,  puis  Leigh  Hunt,  Shelley  et  Byron  en- 
suite. En  effet,  Burke  et  les  conservateurs  vont  mettre  bon  ordre 
à  tout  cela.  L'orthodoxie  conservatrice  va  sous  leur  impulsion 
dominer  pendant  quelque  temps  en  morale  comme  en  politique. 
La  société,  qui  sent  qu'on  veut  ébranler  ses  bases,  va  adopter 
la  tenue  morale  préconisée  par  Burke,  pour  résister  aux  circons- 
tances nouvelles.  Consciemment  et  instinctivement,  elle  avait 
déjà  fait  jouer  les  ressorts  moraux  capables  d'assurer  la  conti- 
nuité de  ses  privilèges  sociaux  et  moraux,  et  de  lui  assurer  une 
existence  paisible. 

Burke  accomplit  la  grande  mission  de  montrer  à  l'élite  sociale 
de  son  pays  l'importance  de  son  propre  héritage,  et  de  lui  avoir 
fait  comprendre  les  dangers  que  dans  une  période  critique  elle 
courait.  La  tradition  de  Burke  remonte  simplement  à  la  Révolu- 
tion de  1688,  mais  elle  s'est  assimilée  des  éléments  antérieurs. 

Burke,  tourné  vers  le  passé,  et  s'élevant  contre  Paine  et  ses  dis- 
diples,  s'écriera  «  qu'il  est  cruel  d'arracher  toutes  les  draperies 
qui  faisaient  l'ornement  de  la  vie,  de  rejeter  comme  une  morale 
ridicule,  absurde  et  antique  toutes  les  idées  que  l'imagination 
nous  représentait  avec  charme  ».  Et  il  exprime  son  mélanco- 
lique regret  par  ces  mots  :  «  Le  siècle  de  la  chevalerie  est  passé.  » 

Comprenons  bien  toutefois  que  si  «  la  gloire  de  l'Europe  est 
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à  jamais  éteinte  »,  c'est  sur  le  Continent  que  ces  choses  ont  lieu. 
On  n'en  est  pas  encore  arrivé  là,  heureusement,  en  Angleterre, 
et  il  ne  faut  pas  qu'on  y  arrive  :  aussi,  Burke  va-t-il  d'abord  insis- 
ter sur  la  nécessité  de  maintenir  l'esprit  religieux  dans  la  nation, 
puis  retracer  les  beautés  et  les  avantages  de  l'esprit  chevale- 
resque pour  que  ses  compatriotes  remettent  toute  la  morale  qu'il 
contient  en  honneur.  Les  remèdes  qu'il  propose  sont  donc  le  res- 
pect de  l'Eglise  établie,  et  par  conséquence  de  la  morale  religieuse 
qu'elle  enseigne,  et  le  maintien  de  l'esprit  chevaleresque.  Des 
misères  du  peuple,  il  n'a  cure  ;  c'est  à  l'aristocratie  qu'il  s'adresse. 

La  religion  est  la  base  de  la  société  civile,  et  elle  a  fait  en  Angle- 
terre notre  gloire  et  notre  consolation.  Il  insiste  sur  ce  fait  que 
les  vieilles  institutions  ecclésiastiques  sont  favorables  à  la  morale 
et  à  la  discipline.  Sans  doute,  certains  passages  montrent  qu'il 
sentait  qu'il  y  avait  beaucoup  d'améliorations  à  faire  de  ce  côté 
dans  la  «  Société  »  même. 

Cet  esprit  chevaleresque,  Burke  l'analyse.  Il  y  fait  rentrer 
bien  des  éléments  moraux  :  loyauté  envers  le  rang  et  envers  le 
sexe,  soumission  fière,  obéissance  pleine  de  dignité,  subordina- 
tion du  cœur,  qui,  dans  la  servitude  même,  conserve  tout  entier 
un  esprit  animé  de  liberté  exaltée.  Un  critique  caustique  pour- 
rait voir  là-dedans  une  définition  d'un  snobisme  qui  se  complaît 
en  lui-même,  au  point  de  vouloir  ignorer  ses  petits  côtés.  Burke 
y  voit  «  un  ornement  de  la  vie,  une  pépinière  de  sentiments  cou- 
rageux »,  et  aussi  une  «  sensibilité  de  principe,  une  chasteté  de 
l'honneur    ». 

Pour  Burke,  l'esprit  chevaleresque,  sans  confondre  les  rangs, 
produisit  «  une  noble  qualité  qui  parcourait  tous  les  degrés  de  la 
vie  sociale. 

«  Il  subjuguait  la  fierté  de  l'orgueil.  Il  obligeait  les  souverains 
à  porter  en  commun  le  doux  collier  de  l'estime  sociale.  Il  forçait 
l'autorité  sévère  à  se  soumettre  à  l'élégance.  Il  faisait  connaître 
un  empire  supérieur  à  celui  des  lois,  celui  des  manières  ».  Burke, 
non  sans  candeur,  ne  craint  pas  de  parler  à  propos  de  toutes 
ces  choses  «  d'illusions  séduisantes  qui  rendaient  le  pouvoir 
aimable  et  l'obéissance  libérale  »,  de  «  fiction  pleine  d'une  dou- 
ceur qui  fait  tourner  au  profit  de  la  politique  tous  les  sentiments 
qui  embellissent  et  adoucissent  la  vie  privée  ». 

Cette  sensibilité  inspire  le  courage  en  adoucissant  la  férocité, 
«  ennoblit  tout  ce  qu'elle  touche  »,  et  «  diminue  de  moitié  tout 
l'odieux  du  vice,  en  lui  faisant  perdre  toute  sa  grossièreté  ». 

Ce  balancement,  cet  exposé  d'un  compromis  entre  les  qualités 
et  les  défauts  humains  est  vraiment  très  caractéristique.  L'en- 
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semble  des  réactions  et  des  aspirations  de  Burke  décèle,  d'autre 
part,  un  besoin  d'illusion  sur  les  réalités  de  la  vie,  un  désir  d'em- 
bellissement des  sentiments  humains  tout  à  fait  caractéristique. 
Tels  sont  les  moyens  de  défense  suggérés  par  Burke  ;  ceci  pour 
préserver  la  société  anglaise  des  contagions  continentales,  et 
aussi  pour  prévenir  les  dangers  trop  certains  que  la  corruption 
réelle  des  hautes  classes  du  pays  permettait  alors  de  redouter. 
Avec  John  Brown  et  avant  Burke,  un  homme  s'était  rencontré, 
qui  avait  attaqué  l'état  moral  de  l'Angleterre,  envisagé  les  dan- 
gers qui  menaçaient  les  classes  dirigeantes  et  essayé  d'y  porter 
remède.  C'était  John  Wesley. 

Comme  l'ouvrage  de  John  Brown,  le  Traité  du  Péché  Ori- 
ginel, de  Wesley  (1757),  traite  du  mal  dans  la  société  anglaise. 
Après  son  tour  d'horizon  autour  du  monde,  Wesley  indique  quels 
sont,  selon  lui,  les  défauts  de  la  société  anglaise.  Sa  description 
est  fort  sombre. 

Un  autre  de  ses  livres,  Fuiiher  Appeal,  donne  une  descrip- 
tion plus  minutieuse  de  cette  société  anglaise.  L'irréligion  géné- 
rale de  la  nation,  l'abus  du  serment,  car  les  lois  mal  faites  obligent 
à  des  faux  témoignages  extrêmement  nombreux,  la  contrebande, 
la  non-observation  du  Sabbath,  l'indifférence  à  l'égard  de  la  dis- 
cipline religieuse,  la  corruption  politique  que  les  défenseurs  de  la 
loi  acceptent  bénévolement,  l'ivrognerie  continuelle,  le  luxe  in- 
souciant des  classes  supérieures,  le  jeu  et  la  tricherie  dans  toute 
espèce  de  commerce,  l'effronterie  des  hommes  de  loi  prévarica- 
teurs, le  gaspillage  de  l'argent  des  bonnes  œuvres  ou  des  res- 
sources de  la  nation,  l'indifférence  à  l'égard  de  la  vérité,  les 
mœurs  dissolues  dans  l'armée  (1),  la  servilité  et  l'insouciance  du 
clergé  à  l'égard  de  ses  devoirs,  l'immoralité  qu'on  trouve  chez 
les  «  dissidents  »  —  il  veut  dire  les  Baptistes,  les  Congrégationa- 
listes  —  en  dépit  de  leur  prétention  à  vivre  selon  la  loi  chrétienne, 
l'esprit  «  mondain  »,  l'esprit  du  siècle,  qui  prévalait  chez  les  Qua- 
kers en  dépit  de  leur  affectation  de  simplicité  ;  toutes  ces  choses 
sont  exposées  avec  une  indignation  triomphante.  Sa  conclusion 
est  naturellement  l'urgence  qu'il  y  a  à  avoir  recours  aux  bons 
effets  du  «  Wesleyenism  »,  dont  la  nécessité  est  ainsi  démontrée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  maux  n'étaient  que  trop  réels,  les  inquié- 
tudes de  Burke  au  sujet  des  gouvernants  en  partie  justifiées. 

Burke  était  un  esprit  trop  averti  pour  ne  pas  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  l'état  moral  et  social  réel  de  la  nation.  La  brutalité 
d'une  populace  encore  trop  négligée  à  Londres,  où,  l'ivrognerie 

(1)  Cf.  W.  Besant,  Lonclon  in  the  XVIII  Century. 
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aidant,  trop  aisément  excitable  constituait  un  danger.  Le  dé- 
nuement du  peuple  des  campagnes,  parfois  plongé  dans  une 
demi-misère,  une  demi-sauvagerie  qui,  par  exemple,  nous  sera 
retracée  par  Grabbe,  une  législation  civile  et  criminelle  encore 
féroce  et  sans  équité  pour  les  humbles  et  les  petits,  un  régime  de 
prisons  encore  meurtrier  et  détestable  malgré  les  tempéraments 
que  des  hommes  ou  des  femmes  de  cœur  essayent  d'y  apporter, 
un  haut  clergé  indolent  et  cupide  et  ne  remplissant  ses  devoirs 
souvent  qu'avec  tiédeur,  tout  cela  n'indiquait  pas  un  niveau 
de  moralité  très  élevé.  Enfin,  la  corruption  existait  toujours  à  peu 
près  autant  au  Parlement,  et  certaines  pensions  civiles  étaient 
un  scandale  de  malhonnêteté.  Surtout,  les  exorbitantes  exactions 
des  compagnies  coloniales,  et,  en  particulier,  de  la  Compagnie 
des  Indes,  que  Burke  connaissait  mieux  que  personne,  les  pro- 
cédés injustes  et  cruels  de  ses  directeurs,  auraient  pu  causer  un 
véritable  malaise  chez  tous  les  honnêtes  gens. 

Dans  la  haute  société,  au  scandale  du  luxe  effréné  et  de  la 
dépense,  venait  s'ajouter  celui  de  mœurs  encore  fort  libres  :  ma- 
riages clandestins,  liaisons  secrètes,  ou  tout  au  moins  peu  affi- 
chées, divorces  retentissants,  toutes  ces  choses  continuaient 
encore  à  défrayer  les  conversations  de  la  haute  société.  Inquié- 
tants symptômes,  que  rendaient  plus  inquiétants  encore  les  nou- 
veautés subversives  cause  de  l'effroi  de  Burke  et  de  son  appel  à  la 
discipline  religieuse  et  morale. 

Une  attitude  favorable  à  la  religion  est  donc  à  relever  dans  les 
idées  morales  de  Burke,  en  présence  de  l'esprit  de  révolte  qui 
croît  autour  de  lui,  et  dont  il  veut  sauvegarder  son  pays.  Au  pre- 
mier moyen,  qui  consistait  à  maintenir,  et  au  besoin  à  créer,  un 
respect  de  plus  en  plus  grand  pour  les  traditions  des  âges  précé- 
dents, dont  on  ne  veut  voir  que  les  vertus  peut-être  imaginaires, 
il  en  ajoute  un  second  :  c'est  le  recours  à  la  morale  religieuse  par- 
tout conservée  et  respectée  dans  les  institutions. 

Pour  ce  qui  est  de  la  religion,  Burke  a  bien  senti  qu'elle  était 
en  danger,  que  des  ouvrages  comme  ceux  de  Hume  pouvaient 
en  diminuer  l'importance.  Et  l'impiété  d'un  Tom  Paine,  dans 
The  Age  of  Reason,  et  bientôt  aussi  d'un  Godwin,  et  plus  tard 
d'un  Shelley,  dans  sa  Necessily  of  Aiheism  ou  les  emportements 
blasphématoires  d'un  Byron,  ont  prouvé  que  ses  craintes 
n'étaient  pas  complètement  injustifiées.  Mais  si,  ni  de  son  vivant 
ni  après  sa  mort,  ses  craintes  pour  l'Eglise  établie  ne  se  sont  pas 
réalisées,  c'est  justement  parce  qu'avant,  pendant  et  après  la 
Révolution,  la  crise  d'émancipation  religieuse  n'a  touché  qu'un 
nombre  relativement  restreint  d'esprits  novateurs.  Au  contraire, 
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d'instinct,  tous  les  milieux  conservateurs  avaient  cherché  et 
continuaient  à  chercher  des  appuis  dans  la  religion.  Ceux-ci  ne 
lui  manquèrent  pas. 

Ce  que  Burke  flagellait  dans  la  société  anglaise,  et  qu'il  désirait 
voir  contrecarrer  par  la  puissance  de  l'Eglise  établie,  avait  déjà 
été  mis  en  lumière  par  John  Brown.  Il  l'était  aussi  par  ce  ministre, 
ancien  membre  de  l'Eglise  établie,  John  Wesley,  qui  non  seule- 
ment attaquait  l'immoralité  de  son  siècle,  mais  encore  montrait 
comment  la  religion  pouvait  tenter  de  s'y  opposer. 

Au  point  de  vue  purement  théorique  et  apologétique,  les  an- 
ciens défenseurs  de  la  foi  n'étaient  pas  sans  quelque  influence. 

Paley  ne  fut  pas  négligé  par  sa  génération,  et  il  aida  à  y  main- 
tenir une  stricte  doctrine  religieuse.  Mais,  surtout,  l'effort  de 
Law  dans  la  génération  précédente  fut  continué  d'une  manière 
bien  plus  effective  et  beaucoup  plus  favorable  à  la  paix  sociale 
par  John  Wesley.  Law  s'était  perdu  dans  une  sorte  de  mysti- 
cisme qui  s'adressait  plutôt  aux  classes  supérieures.  Les  jeunes 
filles  et  les  femmes  à  l'éducation  et  à  l'habillement  desquelles 
il  s'intéressait  appartenaient  à  la  noblesse.  Seuls,  les  intellectuels 
pouvaient  entendre  Paley.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  la  prédi- 
cation de  l'admirateur  et  successeur  de  William  Law  :  John 
Wesley.  Une  grande  activité  physique,  morale,  et  même  intel- 
lectuelle, dans  tous  les  cas  d'un  caractère  éminemment  pratique 
et  populaire  avait  caractérisé  l'effort  de  Wesley  dès  1750. 

Ayant  une  excellente  santé,  une  indifférence  absolue  à  la  cri- 
tique, un  mépris  du  découfagement,  la  religion  qu'il  prêchait 
était  le  reflet  du  type  d'homme  qu'il  représentait  :  également 
éloigné  du  pessimisme  calviniste  que  du  mysticisme  ou  du  doute. 
Point  de  morbidité  chez  lui,  ni  de  tendance  au  rêve.  Il  s'occupe 
du  réel,  et  il  est  au  moins  aussi  réaliste  dans  la  pratique  (1)  que 
n'importe  quel  écrivain  réaliste  parmi  ses  contemporains. 

Ses  lettres  ont  une  force  de  condensation  qui  indique  une  re- 
marquable puissance  de  concentration  chez  un  homme  dont  l'ac- 
tion se  dispersait  de  tous  côtés.  Incroyable  résistance  nerveuse, 
magnétisme  personnel,  tout  faisait  de  lui  un  remarquable  con- 
ducteur d'hommes.  Il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  redonner  à  la 
partie  de  la  nation  à  laquelle  il  s'adressait  cette  foi  énergique 
que  John  Brown  désirait  voir  insuffler  à  toute  l'Angleterre. 

Sans  morbidité  réelle,  il  est  aussi  moraliste  que  n'importe 
lequel  de  ses  contemporains.  Il  veut  supprimer  le  vice,  l'ivro- 
gnerie, la  débauche.  Il  veut  faire  marcher  les  hommes,  même 

(1)  Cf.  Leslie  Stephcn,  English  Thoughl,  etc. 
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malgré  eux,  dans  la  voie  du  salut,  avec  des  promesses  et  surtout 
des  menaces  parfaitement  intelligibles,  en  faisant  appel  à  leur 
imagination  d'une  façon  très  concrète,  en  s'adressant  à  leurs  émo- 
tions. Il  veut  arracher  ses  semblables  au  démon,  et  dans  tous  les 
cas  à  la  tyrannie  du  vice  et  de  l'égoïsme.  Il  voit  Satan  partout, 
et  recueille  toutes  les  histoires  de  fantômes.  L'attitude  de  Wesley 
ne  rappelait  pas  tout  à  fait  les  superstitions  du  moyen  âge,  mais 
avait  plutôt  quelque  chose  de  concret,  de  prosaïque,  qui  conve- 
nait parfaitement  à  un  auditoire  moyen  et  relativement  simple. 
Il  a  du  bon  sens  comme  le  Dr  Johnson,  et,  comme  lui,  s'appuie 
sur  le  concret.  Il  était  si  terre  à  terre  qu'il  se  refusait  à  croire 
aux  données  scientifiques  les  plus  ordinaires.  Il  n'a  que  dédain 
pour  le  sceptique  et  le  déiste. 

Wesley,  dont  certains  offices  religieux  destinés  à  l'aristocratie 
ressemblaient,  au  dire  d'une  mauvaise  langue,  à  un  opéra,  avait 
une  faculté  d'adaptation  utilitaire  aussi  remarquable  que  son 
intransigeance  religieuse.  Mais  c'est  un  besoin  chez  lui,  et  qu'il 
veut  créer  chez  les  autres,  de  demander  à  la  grâce  du  ciel  de  se- 
courir l'humaine  faiblesse.  Ce  besoin,  il  le  suscite,  le  cultive,  par 
l'intuition.  Il  entretient  l'exaltation.  Tout  y  est,  troubles  spiri- 
tuels et  nerveux,  contagion  collective,  rechutes  individuelles. 
C'est  un  prophète  visionnaire  qui  trouve  sa  puissance  et  satisfait 
son  besoin  de  domination  en  se  faisant  écouter. 

Il  crée  autour  de  lui  toute  une  atmosphère  d'illusion  destinée 
à  occuper  les  esprits  des  choses  religieuses  et  les  contraignant  à  y 
penser  jusqu'à  l'obsession.  Ceux  qui  se  croyaient  élus  vivaient 
dans  un  monde  de  visions  et  d'espérances  sur  la  vie  future  qui 
leur  faisaient  oublier  leurs  maux.  Il  y  avait  là  un  grand  foyer 
d'idéalisme  qui  pouvait  lutter  contre  le  matérialisme  ambiant. 

Le  méthodisme  a  été  la  véritable  origine  du  romantisme  reli- 
gieux. Dans  la  vie  pratique,  le  sentiment,  chrétien  ou  non,  la 
sensibilité  humaine,  se  traduisent  chez  un  peuple  pratique  par 
un  résultat  également  pratique.  C'est  la  philanthropie  active 
de  Mrs.  Fry ,  de  Howard  et  de  Wilberforce,  vers  1 790,  qui  commence 
la  plupart  des  croisades  généreuses  où  s'exprimera  l'altruisme 
de  l'âge  qui  vient  :  réformes  des  prisons,  du  code  criminel,  abo- 
lition de  la  traite  de  l'esclavage,  et,  après  1800,  cette  philanthro- 
pie, nourrie  par  Mrs.  Fry,  Buxton  et  William  Allen,  s'amplifiera. 
Elle  sera  donc  parallèle  au  roman  utilitaire.  Un  journal,  le  Phi- 
lanthrope, fondé  en  1811,  est  dirigé  par  un  groupe  de  personnes 
religieuses  mais  l'influence  de  réformistes  utilitaires,  comme 
James  Mill  et  Bentham,  y  fait  autorité. 

il  y  avait,  semble-t-il,  chez  ces  dissidents  instruits,  pieux,. 
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dirigeant  leur  vie  sérieuse  d'apparence  austère  vers  le  négoce 
lucratif  et  la  vertu  domestique,  une  rancune  amère  contre  les 
aristocrates  riches  qui  prétendaient  jouir  des  biens  offerts  à  eux 
dès  leur  naissance.  Tous  les  gens  vertueux  qui  se  rallieront  et 
graviteront  autour  de  Hannah  More,  les  Newton,  les  Cecil,  les 
Wilberforce,  et  toute  la  «  Clapham  sect  »,  comme  on  appelait 
cette  sorte  de  quartier  général  de  non-conformistes  fort  aisés 
d'ailleurs,  sont  dans  des  dispositions  à  peu  près  semblables  (1). 
En  face  de  ces  regards  hostiles,  l'oligarchie  devait  défendre  les 
avenues  du  pouvoir,  en  en  supportant  les  charges,  c'est-à-dire 
en  occupant  les  grandes  places  et  les  postes  lucratifs,  ce  qui  était 
une  manière  de  servir  et  de  se  servir  en  servant  l'Etat.  Ceci 
d'autant  plus  que  l'effort  social  des  dissidents  est  indiscutable 
et  rejoint  celui  des  philosophes.  Leur  esprit  de  charité  chrétienne, 
de  bienfaisance,  de  «  benevolence  »,  leur  donnait  un  ascendant 
d'autant  plus  grand  que  leurs  qualités  morales  étaient  incontes- 
tables. 

Ainsi  donc,  vers  1776,  avec  Wesley  et  Whitefield,  depuis 
plusieurs  décades,  l'aide  morale  et  sociale  que  Burke  avait  de- 
mandée à  la  religion  n'avait  pas  manqué.  Mais,  en  des  temps 
aussi  troublés,  Burke,  qui  connaissait  les  inquiétudes  et  les  «.  mé- 
contentements s  de  son  pays,  trouvait  cette  aide  encore  insuf- 
fisante. De  plus,  le  mouvement  Wesleyen  n'avait  pas  pour  lui 
l'orthodoxie  de  l'Eglise  établie.  C'est  ce  qui  rendait  les  Wesleyens 
peu  sympathiques  à  ceux  dont  pourtant  ils  servaient  puissam- 
ment la  cause. 

Ce  mouvement  religieux  Wesleyen,  si  favorable  en  un  sens 
à  la  tranquillité  des  classes  industrielles  et  commerçantes,  n'était 
pas,  certes,  vu  d'un  très  bon  œil  ni  par  l'aristocratie  mondaine 
ni  par  la  vieille  haute  bourgeoisie  terrienne.  La  chanson  de 
Tony  Lumpkin,  dans  Elle  s'abaisse  pour  vaincre,  de  Goldsmith. 
nous  apporte  quelques  échos  de  cette  hostilité  méprisante, 
Mais,  dans  la  moyenne  et  dans  la  haute  bourgeoisie  citadine, 
—  au  moins  dans  certains  milieux  de  celle-ci  —  les  directives 
méthodistes  étaient  reçues  avec  sympathie  dans  la  Basse  Eglise 
surtout.  Elles  permettaient  d'ailleurs  de  critiquer  les  manières  et 
les  agissements  de  la  «  nobility  »  et  de  la  «  gentry  ».  Ainsi  ces  deux 
dernières  durent-elles  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Sous  l'influence 
des  éléments  religieux  et  moraux  créés  par  le  Méthodisme,  le 
tempérament  moral  de  la  nation  devint  plus  exigeant,  tandis  que 
dans  certains  milieux  s'atténuèrent  la  dureté  de  quelques  aspects 

(1)  Mrs.  Oliphant,  The  Literary  Histonj  of  England,  1790-1825,  contient 
d'intéressants  aspects  de  ce  sujet. 
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sociaux.  Le  souci  —  d'ailleurs  îelatif  — d'élégance  et  de  raffine- 
ment purement  extérieurs  qu'on  discernait  pendant  la  Restau- 
ration et  du  temps  d'Addison  et  de  Pope,  s'exerce  maintenant 
dans  une  direction  un  peu  différente,  s'inspirant  de  moins  en 
moins  de  modèles  français,  et  devenant,  dans  les  classes  où  ces 
modèles  avaient  été  suivis,  de  moins  en  moins  attaché  à  l'exemple 
de  la  France. 

Dans  l'âme  même  des  gens  du  bel  air,  une  évolution  se  mani- 
feste lentement  :  la  sécheresse  de  cœur,  le  cynisme  mondain, 
se  cachent  aux  regards.  L'un  et  l'autre  sont  remplacés  par  une 
hauteur  et  une  dignité  extérieures  totales,  attributs  qui  d'ailleurs 
avaient  toujours  été  plus  ou  moins  l'apanage  du  «  gentleman  ». 
Chez  les  plus  avertis  parmi  les  grands,  croissent  encore  les  ins- 
tincts utilitaires  et  pratiques  que  développent  les  sciences  de 
l'industrie  et  des  échanges  commerciaux.  Il  en  est  de  même  pour 
l'instinct  de  domination,  qui  fait  jalousement  garder  les  avenues 
du  pouvoir.  Mais  il  ne  serait  pas  de  bon  ton  de  marquer  ouverte- 
ment au  dehors  de  telles  préoccupations,  ou  encore  de  ne  pas 
feindre  que  l'on  croit  que  toute  corruption  et  toute  vénalité 
aient  disparu  sur  la  scène  politique. 

Tout  à  l'opposé  de  ce  qui  se  passait,  cent  ans  auparavant, 
dans  la  haute  société  où  l'on  s'amusait,  dans  le  grand  monde  où, 
aujourd'hui,  l'on  s'amuse  un  peu,  mais  où  l'on  s'ennuie  beaucoup, 
le  mot  d'ordre  est  de  ne  pas  faire  au  dehors  trop  étalage  de  dé- 
bordements répréhensibles,  mais,  au  contraire,  de  les  cacher 
aux  yeux  du  grand  public.  Tout  au  plus,  les  extravagances  et 
les  excentricités  innocentes  —  ou  considérées  telles  — ■  sont-elles 
permises.  Quant  au  monde  où  l'on  s'enrichit,  il  est  heureux  de 
voir  justifiés  ses  agissements  et  ses  activités  par  de  pénétrants 
et  originaux  penseurs  (1),  qui  parviennent,  en  analysant  ses  sen- 
timents égoïstes,  à  leur  donner  une  apparence  de  nécessité  ou 
même  de  vertu.  En  toutes  ces  choses,  dans  l'aristocratie  et  dans 
la  haute  bourgeoisie,  on  cultive  surtout  les  apparences.  Les  véri- 
tables questions  religieuses  y  sont  maintenant  laissées  de  côté. 
On  se  figure  mal,  après  1770,  un  journal  mondain  parlant  de 
théologie  comme  l'avait  fait  en  1711  le  Spedator.  Mais,  par 
contre,  après  1780,  la  haute  société  se  garderait  bien  d'afficher 
maintenant  des  sentiments  peu  orthodoxes.  Elle  sait  qu'on  a 
l'œil  sur  elle,  qu'elle  est  peu  sympathique  à  toute  une  partie 
de  la  classe  moyenne,  et  que,  dans  certains  milieux  de  celle-ci, 
qui  ont  élargi  les  cadres  de  l'opinion  publique  agissante,  on  ne 
manque  pas  de  faire  la  leçon  aux  «  Grands  ».  S'ils  vont  à  Bath, 

(1)  Les  A.  Smith,  les  J.  Bentham,  les  Mackintosh,  etc. 
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on  leur  rappellera  que  la  «  folly  <>,  la  frivolité,  leur  dresseront  des 
embûches,  que  dans  la  vie  moderne  la  jeune  débutante  devra 
choisir  entre  le  vice  et  la  vertu.  Il  y  a  tout  un  monde  de  dissi- 
dents qui  s'est  fait  le  gardien  jaloux  de  la  pureté  et  de  l'intégrité 
des  mœurs  des  grands  (1).  Cette  manière  de  morigéner  ses  com- 
patriotes, surtout  lorsqu'au  point  de  vue  social  ils  sont  «  our 
betters  »,  est  une  espèce  de  snobisme  à  rebours  qui  ne  va  pas 
sans  quelque  affectation. 

Cette  haine  et  ce  mépris  du  monde,  déjà  si  visibles  dans  l'atti- 
tude morale  de  Cowper,  se  concrétiseront  et  s'approfondiront 
dans  la  morale  de  Wordsworth  ;  la  répugnance,  la  méfiance  à 
l'égard  du  monde,  sont  un  des  principaux  éléments  de  la  mo- 
rale romantique  en  Angleterre.  Non  seulement  le  poète,  mais  tout 
homme  selon  Wordsworth  (cf.  Ode  à  V Immortalité)  devait  se 
garder  de  la  léthargie  paresseuse  ou  active  de  l'excitation  que 
lui  causent  les  passions  basses,  les  soins  desséchants,  les  routines 
de  l'existence  quotidienne,  et,  par  conséquent,  éviter  l'usure  des 
mécanismes  sociaux,  des  hypocrisies  mondaines.  Comme  re- 
mèdes, il  devra  se  posséder  lui-même,  se  réfugier  près  de  la  na- 
ture, qui  lui  donnera  :  1°  des  révélations  soudaines  de  bonté  qui 
relèveront  vers  un  état  sublime  ;  2°  une  influence  purificatrice 
qui  lui  permettra  de  reconquérir  la  fraîcheur  d'impression  né- 
cessaire, la  pureté  de  cœur  indispensable  pour  connaître  le  bien 
et  le  mal.  C'est  là  un  bel  et  haut  idéal  moral,  mais  bien  difficile 
à  atteindre  pour  quiconque  n'était  pas  dans  les  heureuses  condi- 
tions pour  mener  la  vie  contemplative  de  Wordsworth. 

La  réaction  contre  les  idées  et  les  mœurs  françaises  qu'on  trou- 
vait déjà  chez  Gray  et  Smollett,  qui  se  manifestait  chez  Johnson 
et  les  Thrale,  pendant  leur  voyage  en  France  —  que  le  sédentaire 
Cowper  exprimait  naïvement  —  l'idée  d'un  peuple  peut-être 
aimable  et  brillant  par  les  dehors,  mais  à  coup  sûr  inconstant  et 
léger,  dont  Goldsmith  s'était  fait  l'interprète,  etc.,  toutes  ces 
comparaisons  à  l'avantage  du  peuple  anglais  entretenaient  et 
excitaient  le  fond  de  sérieux  et  d'orgueil  où  l'esprit  public  anglais 
ne  cessait  de  trouver  un  vivifiant  soutien. Le  «  marquis  »  français, 
pas  plus  que  le  «  philosophe  »  français,  n'étaient  regardés  par 
l'élite  d'outre-Manche  avec  sympathie.  L'amabilité  n'est  pas 
une  vertu.  De  même  se  contenter  de  chanter  sur  le  mode  classique 
et  par  conviction  abstraite  et  traditionnelle  les  beautés  de  la 
vertu  théorique  et  les  renoncements  qu'elle  exige  suffisait  de 
moins  en  moins.  Il  fallait  se  conformer  aux  règles  de  la  vertu, 

(1)  Cf.  le  titre  d'un  livre  de  Hannah  More. 
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d'ailleurs  de  plus  en  plus  exigeantes,  la  pratiquer,  ou  en  avoir 
l'air,  la  respecter,  ou  faire  semblant  de  la  respecter.  Ceci  n'était 
pas  nouveau,  et,  cent  vingt  ans  auparavant,  sous  Cromwell,  il 
en  avait  été  ainsi.  Mais,  après  1760,  les  circonstances  sont  diffé- 
rentes ;  ce  ne  sont,  ni  les  soldats,  ni  les  pasteurs  de  l'Eglise  établie, 
ni  la  puissance  politique,  qui  imposent  le  règne  de  la  vertu.  La 
pression  vient  de  l'opinion  publique,  des  classes  dirigeantes,  de 
la  bourgeoisie  surtout,  qui  force  l'aristocratie  à  tenir  compte  de 
ses  désirs,  le  respect  de  la  vertu  étant  devenu  un  moyen  de  gou- 
vernement. Le  point  de  départ  de  cet  ordre  nouveau  est  dans  le 
cœur  humain. 

La  sécheresse  d'âme,  le  cynisme  mondain,  n'ont  pas  disparu, 
mais  la  première  s'étale  de  moins  en  moins,  le  second  trouve  de 
moins  en  moins  l'occasion  de  se  manifester,  et  surtout  de  le  faire 
impunément.  De  même,  l'instinct  utilitaire  et  pratique  ne  perd 
jamais  ses  droits  dans  le  caractère  anglais,  mais  il  se  passera 
quelque  temps  avant  qu'il  ne  s'affirme,  en  se  donnant  d'ailleurs 
comme  nécessaire,  inévitable,  et  bienfaisant  au  genre  humain. 
La  corruption  et  la  vénalité  politiques  sont  loin  d'avoir  disparu, 
mais  on  s'efforce  parfois  d'y  mettre  un  frein,  de  même  que  cer- 
tains hommes  politiques  pensent  d'un  point  de  vue  pratique 
à  abolir  certains  abus. 

Dans  les  cercles  bien  informés,  personne  ne  se  faisait  d'illu- 
sions sur  l'état  réel  de  licence,  de  prodigalité,  d'immoralité,  et 
aussi  de  brutalité  qui  régnait  encore.  Mais  on  était  de  plus  en 
plus  convenu  de  ne  pas  paraître  y  attacher  une  importance  exa- 
gérée. En  tout  cas,  les  imperfections  de  l'époque  n'étaient  pas 
encore  —  comme  cela  eut  lieu  au  dix-neuvième  siècle,  sous  Vic- 
toria —  cachées  aux  regards.  Du  point  de  vue  moral,  la  franchise 
existait  toujours  dans  certaines  limites,  quand  il  s'agissait  de 
critiquer  le  voisin  :  la  liberté  d'appréciation,  la  censure  honnête  ou 
médisante,  ou  malveillante  même,  s'exerçaient  ouvertement  plus 
que  jamais.  De  moins  en  moins,  dans  la  presse  mondaine  ou  lit- 
téraire, on  s'abstenait  de  jeter  un  coup  d'œil  scrutateur  et  jaloux 
sur  la  conduite  d'autrui.  En  fait,  la  force  de  l'opinion  publique 
devenait  de  plus  en  plus  grande,  et,  si  elle  n'avait  pas  encore 
'eçu  le  nom  de  «  Mrs.  Grundy  »,  n'en  était  pas  moins  redoutable. 
H'est  cette  opinion  publique  et  la  crainte  qu'elle  inspirait  qui 
levait  devenir  le  grand  contre-poids  moral  dans  l'évolution  des 
nœursde  1760  à  1820. 

[A  suivre.) 
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«  L'empire  de  la  raison  devant  avoir  lieu 
partout,...  je  veux  ce  que  veut   la  raison... 
Mes  colères  ne  sont  fondées  qu'en  raison.  » 
Richelieu. 


IV 


XII.  QUELQUES   CONDITIONS  DE  SUCCÈS  (suite) . 

Le  bonheur. 

Il  reste  néanmoins  que  toute  la  prudence  humaine  est  parfois 
impuissante  à  nous  conduire  où  nous  nous  proposons  raisonna- 
blement d'aller,  et  impuissante  même  à  nous  mettre  à  couvert  des 
moindres  comme  des  plus  grands  malheurs.  On  n'a  jamais  fini 
d'asservir  la  nature,  qui  semble  inépuisable,  et  qui  nous  menace 
éternellement  de  tout  son  immense  inconnu.  On  se  peut  moins 
encore  assurer  des  gens,  si  peu  sûrs  de  leurs  volontés.  Nos  me- 
sures sont  toujours  courtes,  et  ne  s'ajusteront  jamais  entièrement 
à  «  la  profonde  obscurité  du  cœurde  l'homme,  qui  ne  sait  jamais 
ce  qu'il  voudra,  qui  souvent  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut,  et  qui 
n'est  pas  moins  caché  ni  moins  trompeur  à  lui-même  qu'aux 
autres  »  (1).  Aussi  Turenne,  qui  était  l'homme  du  monde  le  plus 
juste  en  ses  mesures,  observe  que  «  souvent  les  personnes  les 
plus  habiles  font  des  fautes  qu'il  est  plus  aisé  de  remarquer  que 
de  prévenir  ». 

Pourtant  il  arrive  assez  fréquemment  qu'on  mette  à  la  charge 
de  la  Fortune,  ou  du  Destin,  des  maux  qui  sont  le  fruit  d'une 
folle  imprudence,  et  dont  une   prudence  exacte  eût  détourné  les 

coups. 

Est-on  sot,  étourdi,  preud-on  mal  ses  mesures, 
On  pense  en  être  quitte  en  accusant  le  sort. 
Bref,  la  Fortune  a  toujours  tort  (2). 

(1)  Bossuet. 

(2)  La  Fontaine. 
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Beaucoup  d'événements  tragiques,    on  l'a   noté  déjà,    ne  sont 
rien  moins  que  ténébreux,  et  s'expliquent  fort  bien  sans  recours 
aux  dieux  infernaux,  ou  autres  dieux.  Les  fous,  mieux  que    les 
maîtres  du  théâtre,  connaissent  le  secret  de  nous  fabriquer  une  tra- 
gédi  e  :  et  ceux  qui  ont  accoutumé  de  «  se  commettre  avec  les  fous  » . 
Mais  enfin  Fortune  et  Destin  ne  sont  pas  de  vains  mots,  et  notre 
dix-septième  siècle  est,  on  peut  le  dire,  unanime  à  constater  qu'on 
naît  heureux  ou  malheureux  ;  aussi  jugeait-il  qu'un   héros   n'est 
accompli  que  si  la  Fortune  ou  les   fées  se  sont  nettement  décla- 
rées pour  lui,  et  si  son  bonheur  est  aussi  entier  que  sa  prudence 
et  son  génie.  Ce  bonheur  là  est  secret  sentiment  de  quelque  pré- 
destination et  sentiment  de  plénitude  emportant  une  merveilleuse 
confiance  en  soi.  Le  succès,  un  succès  constant,  et  un  vent  tou- 
jours favorable,  attestent  que  ce  sentiment  est  avoué  par  quelque 
Olympe.  Ce  n'est  point  là  génie,  quoi  qu'il  semble  d'abord,   mais 
bien  libéralité  consentie  et  simple  grâce  dispensée  à  des  créatures 
élues  gratuitement,  d'ailleurs  sottes,  assez    souvent  ;  et  le   génie 
n'en  est  pas,  loin  de  là,  toujours  gratifié,  car  il  naît  souvent  mal- 
heureux. Mais  il  est  vrai  que  ce  bonheur,  s'il  échoit  au  génie,  en 
vient  proprement  à  nous  transporter,  et  met    comme   une  étoile 
au  front  des  maîtres,  et  dans  leur  cœur  une  vertu  qui  paraît  «  plus 
qu'humaine  ».  Rien  ne  s'oppose  à   leurs   desseins   ;   tout  les   se- 
conde, ou  si  quelque  pouvoir   s'ose  mesurer  avec  eux,  il  faut  que 
ce  pouvoir  enfin  leur  cède. 

Or  ces  hommes  divins  ont  bien  le  sentiment  de  n'être  pas  de 
simples  hommes,  et  de  suivre  les  impulsions  d'on  ne  sait  quel 
dieu  qui  les  meut  ;  aussi  se  portent-ils  résolument  où  la  prudence 
huraaiue  appréhende  d'aller.  Silhon  nous  entretient,  à  ce  propos, 
de  «  ces  excès  que  la  philosophie,  dit-il,  attribue  aux  héros,  et 
qu'elle  laisse  tomber  en  l'âme  des  hommes  extraordinaires  »  ;  et 
il  déclare  «  qu'il  y  a  des  occurrences  où  il  faut  donner  quelque 
chose  à  la  fortune  »  :  à  la  fortune,  et  non  pas  au  hasard.  Car  la 
fortune  est  chose  positive,  réalité  sentie  et  principe  riche  en 
effets.  C'est  ainsi  que  Duguay-Trouin  avait  observé,  après  beau- 
coup d'autres,  «  que  la  fortune  aidait  souvent  la  valeur  un  peu 
téméraire  ».  Mais  il  faut  entendre  cela,  ou  entendre  que  la  valeur, 
quand  elle  est  secondée  par  la  fortune,  fait  plus  que  la  valeur 
aidée  de  la  seule  prudence  ;  et  que  l'on  doit  faire  confiance  à  la 
fortune,  quand  elle  daigne  nous  sourire.  Mais  aussi,  lui  faire 
confiance,  ce  n'est  point  là  témérité,  à  parler  strictement  ;  car  la 
fortune  est  force  et  passe  la  prudence. 

Dans  la  vie  de  Jules  César,  —  l'homme  du  monde  assurément 
le  plus  prudent,  —  Henri  de  Rohan  relève,  en  passant,  quelques 
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actions  «  qui  approchent,  dit-il,  de  la  témérité  ».  C'est  que  César, 
ajoute-t-il,  «  se  fiait  tout  à  fait  à  sa  bonne  fortune  ».  La  vie  de 
Richelieu  nous  met  en  face  également  de  plusieurs  démarches 
hardies,  qu'une  prudence  stricte  incline  à  juger  téméraires.  Mais 
il  s'en  explique  lui-même,  dans  son  Testament  politique,  où  nous 
lisons  qu'on  doit  «  tenir  pour  maxime  certaine,  qu'il  faut,  en  cer- 
taines rencontres  où  il  s'agit  du  salut  de  l'Etat,  une  vertu  mâle 
qui  passe  quelquefois  par-dessus  les  règles  de  la  prudence  ordi- 
naire ;  et  qu'il  est  quelquefois  impossible  de  se  garantir  de  cer- 
tains maux,  si  1  on  ne  commet  quelque  chose  à  la  Fortune  ou, 
pour  mieux  dire,  à  la  Providence  de  Dieu.  » 

Mais  fortune,  c'est  quelquefois  hasard,  dans  la  langue  du 
xvne  siècle  ;  et  quand  elle  n'est  que  cela,  il  lui  faut  marchander 
sordidement  sa  confiance.  C'est  ce  que  disait  Louis  XIV,  à  sa 
façon  :  «  II  est  bon  de  bien  espérer  de  la  fortune,  quand  on  est 
contraint  de  se  commettre  à  sa  foi  ;  mais  tandis  qu'il  nous  est 
libre  de  prendre  un  parti  plus  sûr,  c'est  toujours  une  grande  faute 
de  ne  pas  s'y  attacher.  »  Le  cardinal  d'Ossat,  on  s'en  souvient, 
disait  la  même  chose,  ou  à  peu  près,  parce  qu'il  prenait  ce  mot 
de  fortune  au  sens  de  hasard  :  comme  fait  aussi  Bossuet,  lorsqu'il 
dit  de  Cromwell,  qu'il  «  ne  laissait  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'il 
pouvait  lui  ôter   par  conseil  et  par  prévoyance  ». 

Mais  enfin  ce  conseil,  dont  nos  classiques  nous  rebattent  les 
oreilles,  il  est  bien  certain  qu'ils  en  faisaient  cas,  et  non  moins 
certain  qu'ils  n'en  faisaient  pas,  finalement,  grand  cas.  Ce  n'est 
pas  lui,  assurent-ils,  qui  décide  de  notre  sort  comme  particuliers, 
ni  de  celui  des  nations,  et  l'empire  appartient  à  la  fortune  ou  à 
la  Providence.  Nos  maîtres  n'étaient  pas  d'humeur  à  s'en  faire 
accroire,  ni  ne  se  prêtaient  volontiers  à  dresser  des  trophées  à  la 
raison  humaine.  Us  en  connaissaient  les  limites  ;  ils  en  connais- 
saient aussi  la  superbe,  et  nous  aurons  un  jour  à  faire  état  de 
mots  sanglants  échappés  à  quelques  seigneurs  de  la  première 
qualité,  contre  tous  ces  petits  génies  qui  présument  de  pouvoir 
faire  ensemble  le  destin  du  monde  et  le  leur  propre.  Nous  fai- 
sons notre  destinée  quand  il  plaît,  et  delà  manière  qu'il  plaît,_à 
une  volonté  qui  passe  infiniment  la  nôtre.  Encore  faisons-nous 
souvent  ce  que  nous  n'avons  ni  prévu  ni  soupçonné.  «  J'ai  re- 
marqué dans  l'histoire  de  tous  les  siècles,  écrit  Balzac,  que  ces 
grands  événements  qui  décident  les  grandes  affaires,  arrivent 
moins  par  dessein  que  par  occasion.  On  se  moque  là-haut  de 
toutes  les  entreprises  d'ici-bas,  et  nous  ne  sommes  que  les  ma- 
chines et  les  acteurs  des  pièces  qui  sont  composées  dans  le  ciel. 
Homo  histrio,  Deus  vcro  poeta  est.  » 
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Cette  croyance  en  une  volonté  souveraine  et  motrice  est  fondée 
en  expérience,  remarque  Bossuet  :  «  Les  choses  humaines  sont 
disposées  de  manière  qu'il  n'y  a  rien  sur  la  terre,  ni  de  si  bien 
concerté  par  la  prudence  ni  de  si  bien  affermi  par  le  pouvoir,  qui 
ne  soit  souvent  troublé  et  embarrassé  par  des  événements  bizarres 
qui  se  jettent  à  la  traverse  ;  et  cette  puissance  souveraine  qui 
régit  le  monde  ne  permet  pas  qu'il  y  ait  un  homme  vivant,  si 
grand  et  si  puissant  qu'il  soit,  qui  puisse  disposer  à  son  gré  de 
sa  fortune  et  de  ses  affaires,  et  bien  moins  de  sa  santé  et  de  sa 
vie.  C'est  ainsi  qu'il  a  plu  à  Dieu  que  l'homme  ressentît  par  expé- 
rience cette  force  majeure,  force  divine  et  inévitable,  qui  se  re- 
lâche quand  elle  veut  et  s'accommode  quelquefois  à  nos  volontés, 
mais  qui  sait  aussi  se  roidir,  quand  il  lui  plaît,  avec  une  telle 
fermeté  qu'elle  entraîne  tout  avec  elle,  et  nous  faire  servir  malgré 
nous  à  une  conduite  supérieure  qui  surpasse  de  bien  loin  toutes 
nos  pensées.  » 

I!  est  bien  clair  que  la  Fortune,  en  passant,  pour  ainsi  parler, 
au  rang  de  Providence,  a  quitté  sa  défroque  antique  et  sa  légen- 
daire inconstance,  et  acquis  dans  le  même  temps  plus  de  cervelle. 
Les  conseils  de  la  Providence,  il  est  vrai,  sont  souvent  «  impé- 
nétrables »  ;  et  néanmoins  Dieu  se  rend  accessible  à  ceux  qui 
l'aiment,  assurent  Richelieu  et  Bossuet,  et  leur  découvre  quelquefois 
toute  la  profondeur  de  ses  conseils.  Nous  sommes  ici  sur  un  plan  et 
dansun  ordre  d'expérienceinterdit,  aime-t-on  à  dire,  aux  profanes  : 
nous  y  entrerons  cependant  un  jour,  à  la  suite  de  guides  sûrs. 

Qu'il  nous  suffise,  en  attendant,  de  savoir  que  l'homme  livré  à 
son  propre  conseil  est  merveilleusement  inapte,  s'il  en  faut  croire 
nos  classiques,  à  s'assurer  de  rien  dans  ses  affaires  et  dans  son 
domestique  même  ;  encore  moins  se  peut-il  flatter  de  tenir  le  sort 
du  monde  dans  sa  main.  Si  bien  qu'une  longue  prospérité  et  un 
bonheur  constant  le  surprend  naturellement,  s'il  a  quelque  usage 
du  monde  et  un  grain  de  génie  ;  car  il  aperçoit  nettement  la  dis- 
proportion du  conseil  aux  résultats,  et  que  son  assurance  même 
à  entreprendre  est  encore  plus  surprenante,  «  Le  cardinal  de 
Richelieu  avait  coutume  de  dire,  nous  apprend  l'abbé  de  La 
Roche,  qu'il  y  a  des  révolutions  si  grandes  dans  les  choses  et  dans 
les  temps,  que  ce  qui  paraît  gagné  est  perdu,  et  que  ce  qui  semble 
perdu  est  gagaé.  »  Il  avait  donc  le  sentiment  de  n'être  point  le 
maître  ;  mais  il  avait  en  même  temps  le  sentiment  contraire  : 
«  Ce  n'est  point,  écrit-il  lui-même,  que  Dieu  ne  se  fasse  sentir 
quand  et  comme  il  lui  plaît,  au  fond  de  nos  âmes  ;  et  que  nous 
n'expérimentions  des  instincts  si  secrets  et  si  sacrés,  que  nous 
voyons   bien    que  c'est  un   Dieu   qui   agit.    »    Aussi  invite-t-il 
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Louis  XIII,  dans  son  Testament  politique,  à  «  reconnaître  que  la 
bonté  de  Dieu  a  plus  contribué  à  ses  bons  succès  que  la  prudence 
et  la  force  des  hommes  ». 

On  ne  saisit  bien  le  conseil  que  dans  sa  source,  car  il  est  pou- 
voir infini,  et  regard  infini,  dans  tous  les  sens.  Il  faut  donc  re- 
monter jusqu'à  l'Ancien  des  jours,  qui  a  conçu  le  monde  et  qui 
l'a  disposé  selon  l'ordre  de  sa  sagesse  ;  jusqu'au  Père  commun 
des  hommes,  qui  en  distingue  quelques-uns,  soit  qu'il  se  plaise  à 
nous  montrer  en  eux  que  de  rien  il  fait  quelque  chose,  ou  qu'il 
ait  décidé  de  les  associer  à  ses  desseins.  C'est  ainsi  que  Rome, 
en  son  temps,  reçut  une  part  de  conseil  que  la  Grèce  lui  peut  à 
bon  droit  envier,  et  qui  fit  d'elle  la  maîtresse  et  l'arbitre  de  l'u- 
nivers. C'est  ainsi  que,  plus  près  de  nous,  l'Espagne,  et  puis  la 
France,  par  un  succès  que  rien  ne  présageait,  se  connurent  pru- 
dentes et  se  mirent  en  possession  de  faire  la  loi  à  l'Europe. 
Bossuet  là-dessus  triomphe  de  toutes  les  manières.  Car  la  ma- 
tière ici  est,  sans  difficulté,  épique,  et  de  toutes  la  plus  épique  : 
aussi  est-elle  à  ia  portée  et  au  gré  de  l'Aigle  de  Meaux.  Sujet 
respectueux  du  «plus  grand  roi  qui  fut  jamais»,  il  ne  laisse  pas 
d'immoler  pourtant  cette  grandeur  même  au  seul  Grand.  Louis 
est  tributaire,  il  est  vassal  et,  de  lui-même,  peu  de  chose.  Sa  pru- 
dence, il  est  vrai,  est  consommée,  et  lui  a  soumis,  en  quelque 
façon,  toute  l'Europe;  mais  elle  est  empruntée,  et  Celui  qui  l'en 
a  pourvu  la  lui  peut  reprendre  à  son  gré,  et  le  laisser,  tout  roi 
qu'il  est,  le  plus  misérable  des  hommes. 

Ces  discours  tendent  à  un  but  et  comportent  une  leçon  :  l'homme 
doit  s'assurer  de  tous  côtés,  et  tâcher  en  particulier  de  se  ménager 
la  faveur  du  Ciel,  qui  donne  le  génie  sans  doute,  mais  qui,  en 
même  temps,  dispose  du  conseil.  «  Quia  compté  le  sable  de  la 
mer,  et  les  gouttes  de  pluie,  et  les  jours  du  monde?...  Il  n'y  a 
qu'un  seul  sage,...  c'est  le  Seigneur,  assis  sur  le  trône  de  la  sa- 
gesse... Il  l'a  répandue  sur  tous  ses  ouvrages,...  il  l'a  donnée  à 
ceux  qui  l'aiment...  Dieu  la  donne,  il  est  vrai  ;  mais  Dieu  la 
donne  à  ceux  qui  la  cherchent...  Le  commencement  de  la  sagesse 
est  un  véritable  désir  de  la  savoir.  Aimez  mes  discours,  dit-elle, 
désirez  de  les  entendre,  et  vous  aurez  la  science.  La  sagesse  se 
laisse  voir  facilement  à  ceux  qui  l'aiment...  »  C'était  le  sentiment 
de  Bossuet:  c'était  le  sentiment  aussi  de  ce  terrible  cardinal,  sous 
qui  tout  fléchissait  au  temps  de  Louis  le  Juste,  et  qui  cachait  as- 
surément, —  nous  le  verrons  de  plus  en  plus,  —  sous  sa  très  sage 
fermeté,  le  cœur  du  monde  le  plus  tendre  (1).  Entre  autres  belles 

(1)  L'amour  est    fort,  l'amour    est  très  entreprenant,  l'amour  est   quelquefois 
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choses,  il  savait  que  tout  «  cède  à  la  vertu  de  l'oraison  »,  et  que 
l'amour  «  n'est  pas  seulement  la  voie  des  hommes  à  Dieu,  mais 
celle  de  Dieu  aux  hommes  »• 


XIII.   LA  MAUVAISE   FORTUNE. 

Cependant  «  la  vertu  de  l'oraison  »  n'est  pas  toujours  très  appa- 
rente, et  de  tant  de  mains  qui,  infatigablement,  se  tendent  vers  le 
ciel,  il  n'en  est  guère,  semble-t-il,  à  qui  le  ciel  prodigue  les  pré- 
sents. Les  uns  se  doivent  contenter  de  quelque  obole,  si  d'autres 
ne  reçoivent  rien. 

Mais  il  est  un  spectacle  encore  plus  déconcertant  :  celui  d'une 
prudence  consommée  et  qui  se  découvre  imprudente.  Chacun 
convient  qu'elle  a  raison,  et  néanmoins  l'effet  lui  donne  tort.  Le 
conseil,  dans  ses  mains,  n'est  plus  une  arme,  ou  c'est  une  arme 
qui  se  tourne  enfin  contre  elle.  Aussi  se  fait-elle  parfois  on  ne 
sait  quel  plaisir  cruel  d'entreprendre  pour  voir  ses  entreprises 
échouer  comme  infailliblement,  et  pour  surprendre  la  sagesse 
en  posture  d'aliénée. 

C'est  ici  la  part  du  Destin,  qui  d'ailleurs  se  connaît  également 
à  nous  faire  perdre  la  tête.  La  tragédie  exploite  ces  effets,  par  où 
constamment  elle  trouve  accès  auprès  des  foules,  qui  ont  quelque 
expérience  du  malheur.  L'histoire,  au  reste,  est  sa  pourvoyeuse 
ordinaire,  et  met  à  la  disposition  de  nos  poètes  un  nombre  on 
peut  dire  infini  d'illustres  infortunes.  Si  bien  que  l'humanité, 
pour  ainsi  parler,  n'a  qu'une  voix,  tantôt  plaintive  et  tantôt  indi- 
gnée, toujours  chagrine  ;  et  cela  fait,  à  travers  la  durée,  une  im- 
mense clameur,  où  le  Ciel  n'est  pas  peu  intéressé,  et  à  laquelle 
cependant,  à  en  juger  selon  les  apparences,  il  demeure  obstiné- 
ment sourd. 

Pour  les  anciens,  la  Fortune  était  inconstante,  le  Destin  était 
implacable  :  cela  résolvait  tout,  si  l'on  peut  dire.  Mais  la  Provi- 
dence, on  le  sait,  a  d'autres  attributs,  et  n'est  d'ailleurs  pas  le  pro- 
duit d'une  spéculation  commune  et  qui  se  retranche  à  interpréter 
des  faits.  La  notion  pleine  nous  en  vient  d'une  famille  humaine 
assurément  originale,  dont  les  sages  étaient  des  inspirés  et  se  flat- 
taient de  quelque  privauté  avec  le  Ciel.  Augustin,  Bossuet,  sont 
eux-mêmes  prophètes,  à  leur  façon,  ou  sont  dans  la  ligne  et  dans 
le  courant   de  la  tradition   prophétique  ;  ils  sont   théologiens  au 


terrible.  Ceux  qui  n'entendent  pas  cela,  n'entendent  autant  dire  rien  à  l'amour, 
Bossuet  nous  va  expliquer  ce  grand  secret,  un  peu  plus  bas. 
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moins  autant  que  philosophes.  Aussi  quand  on  nous  parle,  à  leur 
sujet,  de  philosophie  de  l'histoire,  on  est  bien  à  côté  de  la  ques- 
tion (1).  Sous  le  nom  de  philosophie,  c'est  le  procès  de  la  théolo- 
gie que  font  une  foule  de  gens  ;  or  je  prends  garde  que  pas  un, 
parmi  les  détracteurs  connusdeBossuet,  n'était  précisément  théo- 
logien, ni  même,  on  le  croira  sans  peine,  consommé  en  doctrine. 
Je  ne  dis  pas  que  ceux  qui  prennent  le  parti  de  Bossuet  ont 
tous  un  sens  exquis  du  christianisme. 

Lui  du  moins  savait  très  exactement  ce  qu'il  faisait,  et  savait  de 
quoi  il  parlait  ;  et  pour  être  expert  dans  les  voies  du  parfait 
amour,  il  entendait  des  choses  que  beaucoup  n'entendent  point, 
faute  de  se  pouvoir  hausser  au  diapason  de  l'héroïsme.  Le  spec- 
tacle du  monde  est  en  effet  déconcertant  pour  les  âmes  com- 
munes ;  il  ne  i'est  plus  pour  ceux  qui  sont  entrés  dans  les  ar- 
canes de  l'amour. 

Il  y  a  quelque  deux  mille  ans  que  ce  monde  médiocre  est  se- 
crètement travaillé  par  l'Infini,  qui  cherche  à  le  tirer  à  lui,  et 
qui  le  sollicite  à  se  surmonter  sans  relâche.  Or  cet  appel  a  été 
fort  bien  entendu  au  dix-septième  siècle,  et  a  même  trouvé  des 
âmes  disposées  à  y  répondre,  —  ce  sont  les  romanciers  et  leurs 
innombrables  lecteurs,  —  d'une  manière  à  coup  sûr  imprévue  (2). 
Nous  demanderons,  si  l'on  veut,  à  Richelieu,  de  nous  introduire 
dans  un  secret  qui  d'ailleurs  était,  en  son  temps,  le  secret  de  po- 
lichinelle :  «  On  dit  ordinairement,  écrivait-il,  et  il  est  véritable 
que  tout  est  facile  à  l'amour  ;  et  il  n'y  a  personne  qui  ne  sache 
par  sa  propre  expérience,  ou  que  ce  qu'on  aime  ne  fuit  point  de 
peine,  ou  qu'au  moins  on  aime  la  peine  qu'on  a  en  l'aimant.  » 
Bossuet,  il  est  vrai,  donnera  à  ce  thème  une  ampleur  incroyable 
et  la  plus  étonnante  orchestration.  Pascal  apportera,  dans  le  con- 
cert, sa  note  personnelle,  qui  n'aura  rien  d'original  que  l'expres- 
sion. On  ne  dira  jamais  assez  combien  la  pensée  de  Pascal, 
apologiste  de  la  religion  chrétienne,  est  peu  originale,  —  il  le 
savait,  du  reste  (3).  Mais  en  particulier  lorsqu'il  écrit  qu'on 
n'entre  dans  la  vérité  que  par  la  charité,  on  peut  assurer  qu'il 
n'est  qu'un  écho,  et  la  plume  de  son  curé. 

Donc  tout  le  monde  est,  plus    ou   moins,    appelé   à    souffrir  ; 
mais  quelques-uns  ont  sujet  là-dessus  de   s'estimer    privilégiés. 


(1)  La    raison  n'intervient  ici   qu'au  titre  d'assistante  ou,  pour  mieux    dire, 
d  ancilla. 

(2)  V.  dans  Qu'est-ce    qu'un  classique  ?   1"  partie,    le    chapitre    intitulé  :  La 
mystique  classique. 

(3)  «  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien     dit  de  nouveau   :  la  disposition  des 
matières  est  nouvelle.    »  Pensées 


DISCOURS    SUR    LA    RAISON    CLASSIQUE  379 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  soient,  en  général,  satisfaits  de  leur 
sort  ;  encore  moins  qu'ils  fassent  bon  visage  à  la  souffrance.  Il 
faut,  pour  qu'ils  se  rendent  à  l'appel  du  «  Dieu  pendu  »,  qu'iis 
soient  tirés,  comme  dit  Bossuet,  «  de  cette  manière  secrète  qui 
fait  qu'on  vient  ».  La  prudence  humaine  est  ici  déconcertée.  Elle 
va  constamment  à  bannir  la  souffrance,  et  non  à  l'accueillir  ; 
aussi  incline-t-elle  à  soupçonner  les  saints  de  nourrir  en  eux 
quelque  égarement.  Mais  ici,  comme  en  tout,  il  faut  «  s'abandon- 
ner, prononce  Richelieu,  à  la  conduite  de  l'Esprit,  qui  nous 
égare  peut-être  pour  nous  faire  mieux  trouver  ». 

Ces  appels  de  l'Esprit  ont  fait  l'objet,  de  la  part  de  ceux  qu'on 
appelle  spirituels,  d'une  étude  infinie,  dont  les  résultats,  consignés 
dans  un  fort  grand  nombre  d'ouvrages,  forment,  si  l'on  peut  dire, 
une  physique  des  états  les  plus  profonds  de  l'àme,  d'une  partie 
au  moins  de  ces  états  ;  et  cette  science  est  cautionnée  par  une 
Eglise,  qui  se  réserve  au  reste  de  l'interpréter,  et  qui  maintient, 
dans  ce  vieux  monde  émancipé,  l'étrange  prétention  de  corres- 
pondre avec  le  principe  des  choses,  et  d'apporter  aux  hommes 
passagers  les  messages  de  l'Eternel. 

Richelieu  nous  a  dit  quelle  est  la  voie  qui  relie  le  ciel  à  la 
terre.  Il  faut  entendre  cependant  que  l'amour,  du  côté  de  l'homme, 
n  est  moyen  de  correspondance  et  lien  effectif,  que  s'il  est  com- 
plaisance, et  soumission  à  l'objet,  et  très  profonde  humilité.  Dieu 
n'aime  pas  les  dieux,  et  se  rit  de  tous  ces  docteurs  appelés,  par 
décret  signé  d'eux-mêmes,  ou  à  partager  avec  lui,  ou  à  lui  dis- 
puter l'empire.  «  L'orgueil  est  le  capital  ennemi  de  Dieu  »,  assure 
Bossuet,  avec  toute  la  tradition.  Mais  les  humbles  sont  ses  amis, 
et  c'est  à  eux  qu'il  découvre  sa  face,  et  ses  conseils.  Encore 
n'exigent-ils  rien,  heureux  de  se  soumettre  atout  ce  qu'il  plaira 
au  Seigneur  de  leur  imposer  :  ou  la  souffrance,  ou  la  nuit  de  l'en- 
tendement, ou  l'un  et  l'autre  en  même  temps.  Mais  c'est  aussi 
pourquoi  ils  ne  se  vantent  point  de  leurs  lumières,  sachant  au 
reste  que  l'entendement  humain  ne  surmontera  jamais  l'Infini, 
«  de  tous  côtés  inaccessible  »,  dit  Bossuet.  Au  terme  d'une  explo- 
ration dans  les  plus  secrètes  régions  de  l'âme,  le  même  Bossuet 
fait  à  Dieu  cet  aveu  :  «  Je  suis  un  vrai  enfant  dans  mon  igno- 
rance ;  agréez  mon  bégaiement,  l'a,  a,  a  de  ma  langue  qui  n'est 
pas  encore  dénouée.  »  Ceci  est,  de  toute  manière,  exquis  ;  mais 
quand  on  songe  que  c'est  lui  qui  parle,  —  «  le  dictateur  de  la 
doctrine  »,  écrivait  Saint-Simon,  —  on  ne  peut,  que  s'incliner 
très  bas. 

Or  cet  homme  est  allé  fort  loin,  dans  tous  les  sens  :  nous  en 
apporterons  les  preuves.  Cependant  voici  le  coup  d'œil  de  l'aigle, 
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et  le  mot  que  seuls  ont  dit  les  très-grands  :  «  Les  plus  doctes,  à 
chaque  pas,  ne  sont-ils  pas  contraints  de  demeurer  court  ?  Ou 
ils  évitent  les  difficultés,  ou  ils  dissimulent  et  font  bonne  mine, 
ou  ils  hasardent  ce  qui  leur  vient  sans  le  bien  entendre,  ou  ils 
se  trompent  visiblement  et  succombent  sous  le  faix.  »  Si  Bossuet, 
dans  sa  théorie  de  la  Providence,  a  peut-être,  en  quelque  détroit, 
hasardé  quelque  chose,  il  le  savait  mieux  que  personne  ;  et  ce 
n'est  pas  à  ceux  qui  en  savent  bien  moins  que  lui  à  faire  ici  les 
entendus,  ou  à  se  donner  l'honneur  déjuger,  et  de  traiter  de  haut 
en  bas,  l'un  des  plus  grands  parmi  nos  maîtres  (1). 

La  prudence  humaine  est  donc  incertaine,  et  limitée  de  toutes 
parts;  elle  est  donc  toujours  imprudente,  en  quelque  sorte. 
Notre  imprudence  néanmoins  ne  suffit  non  plus  à  rendre  raison 
de  toutes  nos  déconvenues,  que  notre  prudence  à  rendre  raison 
de  toutes  nos  prospérités.  La  considération  de  ce  qui  est,  ou  qui 
se  fait,  et  l'introspection  bien  conduite,  acheminent  l'esprit  à 
concevoir  un  monde  commandé  par  une  volonté  merveilleuse- 
ment exigeante,  et  qui  entend  se  réserver  l'empire.  Les  anciens 
disaient  :  Fortune  ou  Destin  ;  les  chrétiens  disent  :  Providence. 
Mais  quelle  qu'elle  soit,  cette  puissance  souveraine  entre  pour 
une  part,  sinon  toujours  dans  nos  desseins,  au  moins  dans  leur 
succès,  bon  ou  mauvais.  Aussi  l'homme  prudent  ajuste  ses  des- 
seins, comme  on  dit,  à  sa  chance. 


(1)  Ce  n'est  pas,  on  le  sait,  sur  la  langue  de  Bossuet  que  se  partageât  les 
esprits,  et  l'on  s'accorde  à  voir  en  lui  un  très  grand  écrivain  ;  seulement  il 
serait,  en  même  temps,  à  peine  un  penseur.  Or  cela  n'a  guère  de  sens  ;  si 
Bossuet  n'est  qu'un  rhéteur,  il  n'est  pas  un  grand  écrivain.  —  Mais  on  ren- 
contre çà  et  là,  dans  ses  écrits,  des  pensées  qui  sentent  l'école,  et  indignes 
d'un  grand  esprit.  Là-dessus  on  nous  parle,  avec  dédain,  des  fameux  cahiers 
de  Navarre.  Mais  outre  qu'à  Navarre,  —  où  Richelieu  lui-même  avait  étudié, 
—  on  apprenait  un  tas  de  choses  excellentes  et  qui  n'eussent  point  déparé 
l'esprit  des  détracteurs  de  Bossuet  ;  l'on  conviendra,  si  l'on  a  quelque  juge- 
ment, que  sur  les  questions  que  nous  n'avons  pu,  pour  une  raison  ou  une 
autre,  approfondir,  le  plus  sage  sans  doute  est  d'en  parler,  quand  on  y  est  con- 
traint,  —  dans  l'espèce,  les  professeurs  et  les  prédicateurs, —  comme  en  parle 
l'école.  On  en  parlera  autrement,  si  jamais  on  a  le  loisir,  ou  l'occasion,  de  les 
approfondir  :  et  c'a  été  le  cns  pour  Bossuet.  Ce  qui  est  surprenant,  c'est  qu'il 
ait  trouvé  le  moyen,  dans  une  vie  aussi  chargée,  d'épuiser  en  quelque  façon 
tant  de  questions  d'un  suprême  intérêt.  Et  ce  qui  est  vrai,  d'autre  part,  c'est 
qu'on  ne  peut  souffrir  sa  «  prudence  tranchante  »  :  car  il  n'aimait  pas  plus  que 
Richelieu  cette  engeance  de  petits  maîtres,  «  qui  hasardent  ce  qui  leur  vient 
sans  le  bien  entendre  »,  et  qui  hasarderaient  l'avenir  de  la  France,  avec  celui 
du  monde  entier,  plutôt  que  de  s  interdire  d'écrire  et  de  déraisonner.  Je  me 
suis  laissé  dire,  par  un  théologien  de  grande  race,  que  Fénelon,  Richard  Si- 
mon, avec  tout  leur  esprit,  manquaient  de  jugement.  Les  réactions  de  Bossuet, 
—  je  dis  ses  réactions,  je  ne  dis  pas  ses  premières  pensées,  —  étaient  comme 
infaillibles  ;  et  sa  pensée  mûrie  assumait  toutes  choses.  Mais  les  étourdis  ne 
savent  pas  lire. 
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On  ne  rencontre  guère  que  des  gens  qui,  s'il  les  en  faut  croire, 
n'ont  point  de  chance.  C'est  peut-être  qu'ils  n'ont  pas  su  tirer 
parti  des  occasions  qui  leur  étaient  offertes  ;  ou  qu'ils  forment 
des  vœux  sans  rapport  avec  leurs  moyens.  L'homme  prudent 
s'accommode  d'un  sort  médiocre,  s'il  juge  qu'il  n'en  peut,  tout 
bien  considéré,  espérer  un  meilleur.  Il  en  est,  il  est  vrai,  qui, 
d'un  commun  aveu,  et  pour  être  doués  mieux  que  quiconque, 
peuvent  tout  espérer  ;  mais  ils  n'ont  pas  de  chance,  ils  sont  nés 
malheureux.  Leurs  plans  sont  mieux  conçus  que  ceux  des  autres, 
leur  prévoyance  est  admirable,  et  même  leur  séduction  est  pour 
ainsi  dire  infinie  ;  ils  ont  pour  eux  les  suffrages  du  monde  entier, 
et  cependant  on  dirait  qu'ils  ont  fait  un  pacte  avec  la  mauvaise 
fortune  et  les  pires  destins  :  ou  s'ils  ne  cueillent  pas  toujours  le 
pire,  ils  s'entendent  du  moins  à  moissonner  les  déceptions. 

lien  est  d'autres  qui,  on  ne  saurait  dire  pourquoi,  ont  contre 
eux  tout  le  monde,  et  les  circonstances  avec  les  gens,  et  jusqu'aux 
éléments  eux-mêmes.  La  sottise  et  l'envie  peuvent  beaucoup, 
mais  livrées  à  leur  seul  pouvoir,  elles  ne  savent  pas  composer  un 
si  beau  concert  de  haines,  avec  des  cœurs  nés  d'ailleurs  incons- 
tants ;  elles  savent  encore  moins  si  bien  associer  les  gens,  la 
nature  et  les  circonstances,  dans  un  même  et  durable  effort  contre 
un  seul  homme.  Pour  le  mérite  qui  se  sent,  c'est  ici  la  suprême 
épreuve  ;  et  s'il  est  à  la  fois  capable,  juste  et  bon,  l'épreuve  est 
proprement  intolérable,  et  par  accident  arrache  au  plus  sage 
des  paroles  qui  sont  quelquefois  des  blasphèmes  (1). 

La  thérapeutique  de  l'âme  offre  aux  malheureux  des  baumes 
divers.  Le  plus  connu  est  ce  mépris  hautain  qui  va  à  dompter  la 
souffrance  en  la  niant,  et  à  se  faire  enfin  un  cœur  impassible. 
Sans  méconnaître  la  grandeur  du  procédé  stoïque,  lexvne  siècle 
y  vit  un  moyen  hors  d'usage,  et  moins  une  réalité  qu'un  artifice 
de  théâtre  et  le  ressort  d'une  assez  belle  comédie.  Au  sage 
stoïcien  on  opposa  donc  le  sage  chrétien  (2),  qui  ne  se  flatte  point 


(1)  Qu'on  se  souvienne,  là-dessus,  du  sort  indigne  fait  à  Mazarin,  qui  était, 
c'est  chose  certaine,  tout  le  conseil  d'un  grand  royaume,  et  nullement,  comme 
on  ose  l'écrire  encore,  l'indigne  successeur  de  Richelieu.  Celui-ci  -savait  bien 
ce  qu'il  faisait,  lorsqu'il  passait  la  barre  du  vaisseau  à  l'autre.  Au  reste,  Ri- 
chelieu n'est  pas  plutôt  mort,  que  Louis  XIII  s'accroche  à  Mazarin  comme  au 
tuteur  et  comme  à  la  colonne  de  l'Etat  :  car  Louis  XIII  a  fait  Mazarin,  bien 
autant  que  sa  veuve. 

(2)  L'on  se  méprendrait  fort  si  l'on  s'imaginait  que  la  sagesse  stoïcienne  a 
mis  sa  marque,  une  marque  sensible,  sur  le  classicisme  français.  A  partir  au 
moins  de  Ralzac,  le  stoïcisme  est  sans  répit  battu  en  brèche,  et  dénoncé  comme 
une  discipline  mâle  en  apparence,  illusoire  en  effet  :  pour  n'être  praticable 
et  à  la  mesure  de  l'homme.  Au  reste,  en  réaction  contre  la  secte  stoïcienne,  ou 
sa  filiale  du  xvi»,  nos  classiques  font  grand  état  des  sentiments  humains  et  des 
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d'être  impassible  ;  qui  se  connaît  sensible  à  la  douleur  et  qui, 
loin  d'y  chercher  un  prétexte  à  tromper  les  autres  sur  soi-même, 
en  prend  occasion  de  s'humilier,  et  puis  de  grandir  en  effet,  en 
la  supportant  patiemment.  Encore  n'est-ce  là  qu'un  point  de  dé- 
part, et  l'amorce  d'un  lent  progrès  dont  les  étapes  sont  autant  de 
paradoxes,  pour  la  prudence  humaine. 

Celle-ci,  établie  dans  le  temps,  se  porte  naturellement  à  le  con- 
sidérer comme  éternel,  et  s'efforce  à  le  retenir  ou  à  l'arrêter  dans 
sa  fuite.  Elle  se  plaît  à  élever  des  monuments  qui  durent,  et  à  y 
installer,  on  dirait  pour  toujours,  1  instable  et  l'éphémère.  Pour 
elle,  il  n'y  a  de  progrès  que  dans  le  sens  d'un  meilleur  aménage- 
ment de  la  planète,  et  d'une  constante  ascension  de  soi  par  cumul 
des  biens  de  fortune  et  des  honneurs.  Elle  pense  avoir  achevé 
son  œuvre,  quand  elle  a  mis  un  homme  en  situation  de  faire  Ja 
loi  à  d'autres  hommes,  et,  en  quelque  façon,  à  la  nature.  Ainsi, 
sins  aller  nécessairement  peut-être,  elle  va  assez  constamment 
à  fonder  le  bonheur  de  quelques-uns,  ou  le  bonheur  d'un  seul, 
sur  le  malheur  ou  le  moindre  bonheur  de  la  masse  humaine. 

La  prudence  chrétienne  a  d'autres  lois.  Elle  dit,  avec  Bossuet  : 
«Jenesuis  pas  du  monde,  je  passe,  je  ne  tiens  à  rien...  Il  ne 
faut  qu'une  seule  mort  pour  tout  abattre,  et  un  seul  tombeau 
pour  tout  enfermer...  Les  empires  meurent  en  leur  temps,  comme 
le  reste  des  choses  humaines  »  Voilà  bien  des  faits  qui  crèvent 
les  yeux,  et  il  est  surprenant  qu'il  faille  être  chrétien  pour  y 
prendre  garde,  et  pour  en  tirer  la  leçon.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
temps  passe  sans  ces-se,  et  nous  passons  Là-dessus,  qui  expli- 
quera cette  convoitise  éternelle  et  follement  butée  à  posséder 
un  monde  enfin  destiné  à  nous  échapper  ?  Bossuet  nous  apprend 
que  les  chrétiens  eux-mêmes,  ou  la  plupart  d'entre  eux,  ne  sont 
guère  moins  entêtés  des  biens  de  la  terre,  que  les  autres  hommes: 
«  Vous  venez  à  Dieu  pleins  de  vos  pensées,  non  pour  entrer  hum- 
blement dans  l'ordre  de  ses  conseils,  mais  pour  le  faire  entrer 
dans  vos  sentiments.  Vous  prétendez  que  lui  et  ses  saints  épou- 
sent vos  intérêts,  sollicitent  pour  ainsi  dire  vos  affaires,  favori- 
sent votre  ambition  ;...  et,  permettez-moi  de  le  dire  ainsi,  vous 
mettez  à  la  fin  de  la  prière  :  votre  volonté,  comme  à  la  fin  d'une 
lettre  :  votre,  serviteur.  » 

Le  vrai  chrétien,  uni  de  cœur  avec  son  Dieu,  est  souple  sous  la 
Main  qui  le  caresse  ou  le  secoue,  qui  l'élève  quand  il  lui  plaît,  et 
qui,  quand  il  lui  plaît,  le  brise  comme  verre.  Que  s'il  est    élevé 

ressources   de  l'amour,  qu'ils  jugent  infinies.  V.  le  chap.  II  de   Qu'est-ce  qu  un 
classique  ?  où  nous  n'avons  pas,  loin  de  là,  épuisé  la  question  . 
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aux  grandes  charges,  il  se  fait  tout  à  tous,  il  est   le  serviteur  de 
tous,  il  ne  fait  pas  acception  des  personnes,  et  il  dit,    avec   Bos- 
suet  :  «  Mon  Dieu  !  j'étends  de  grands  bras  à  tous  mes  frères,  je 
leur  ouvre  mon  sein,  je  dilate  sur  eux  mes  entrailles,  afin  de  leur 
être  tout,  père,  mère,  frère,  sœur,  ami,  défenseur.  »  Mais  si,  ca- 
pable des  plus  grands  emplois,   il   est  néanmoins  écarté  et  tenu 
pour  suspect  ;  s'il  est  haï,  outragé  même,  et  réduit  à  manger,  dans 
l'abjection,  le  pain  du  pauvre  ;  bien  plus,  si,  juste,  il  est  persécuté 
et  enfin  condamné  à  connaître  l'ignominie  et  le  suprême  deshon- 
neur :  il  a  le  cœur,  quoi  qu'il   arrive,  égal   à  son    destin.    Il   dit  : 
«Je   ne  suis  pas    du    monde,  je  passe,  je  ne    tiens   à  rien.   Les 
hommes   peuvent  m'outrager  et  la    fortune   me    confondre  ;  les 
hommes  ne  sont  rien,  et  la  fortune  n'est  qu'un  mot  qui  me  cache 
mon  Dieu.  Si  bas  que  je  descende,  et  fussé-je  aplati  sous   le    pas 
de  tous  mes  rivaux,  je  n'atteindrai  jamais  la  profondeur   d'humi- 
liation où  s'est  jeté  mon    Dieu  fait  homme,    lacéré  de  coups  et 
vaincu,  mené  battant  sous  les  crachats  de  la  canaille  et  cloué  sur 
un  bois  infâme  (1).» 

La  prudence  chrétienne  est  collaboration,  si  l'on  peut  dire,  avec 
Dieu  même  ;  aussi  n'est-elle  pas  si  inquiète,  ou  si  pressée,  que  la 
prudence  des  «  enfants  du  siècle  »,  toujours  brûlants  de  convoi- 
tise. Elle  est  discrète,  et  sait  attendre  patiemment  «  l'heure  de 
Dieu  »,  pour  entreprendre.  Cette  heure  ne  viendra  jamais  peut- 
être,  et  il  se  trouvera  que  le  dessein  le  mieux  conçu,  le  plus  utile, 
est  de  tous  le  moins  praticable  et  n'aura  jamais  son  temps  propre. 
Or  le  chrétien  voit  là  «  le  doigt  de  Dieu  »,  et  n'insiste  pas.  Il  re- 
gagne, obscur,  sa  retraite,  où  Dieu  du  moins  ne  lui  manquera 
pas.  Il  sacrifie  tout  au  maître  qu'il  aime,  et  lui  dit  avec  le 
poète  (2)  : 

Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir. 

Car  l'homme  indispensable  est  celui  que  Dieu  a  choisi,  ou 
qu'il  a  suscité  lui-même.  «  Terre  et  poussière,  pourquoi  vous 
glorifiez-vous  ?  Mais  de  quoi  vous  glorifiez-vous  ?  »  Que  si  Dieu 
vous  a  fait  quelque  présent,  c'est  pour  vous  éprouver  peut-être  ; 
et  ce  n'est  assurément  pas  qu'il  ait  besoin  de  vous  pour  gouverner 
le  monde  et  pour  «  faire  aller  la  nature  ».  Il  est  bien  assez  grand 


(1)  Nous  mettons  ceci  entre  guillemets,  parce  qu'il  est  tout  entier  fait  de  sou- 
venirs de  choses  lues  ou  entendues.  Nous  rendons  au  clergé  ce  qu'il  nous  a 
prêté. 

(2)  Corneille.  A  l'exemple  des  romanciers,  il  transpose  dans  l'ordre  humain 
(Suréna,  1,3)  la  donnée  chrétienne. 


384  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

garçon  pour  se  tirer  tout  seul  d'affaire.  C'est  ce  que  connaît  le 
chrétien,  et  qu'il  est  lui-même  petit,  infiniment  petit,  un  néant  par 
rapport  à  Dieu,  en  présence  de  qui  «  les  plus  hautes  montagnes 
s'écoulent  commede  la  cire  (1)» .  Tout  est  donchienainsi:  l'homme 
à  sa  place,  c'est-à-dire  acculé  dans  son  néant;  Dieu  à  la  sienne, 
c'est-à-dire  couvrant  le  monde  et  le  tenant  comme  abîmé  sous  sa 
majesté  infinie. 

Il  est  clair,  cependant,  que  l'homme,  naturellement  superbe,  ne 
va  pas  de  lui-même  à  se  faire  petit,  ni  à  rechercher  l'abjection, 
ni  à  renoncer  aux  grandeurs  de  chair,  ni  enfin  à  se  renoncer. 
Pour  n'avoir  attrapé  qu'une  extinction  de  voix  :  «  11  me  faut  delà 
grâce,  s'écriait  Boileau,  et  de  la  grâce  augustinienne  la  plus  effi- 
cace, pour  m'empêcher  de  me  désespérer  ».  Mais  nous  n'entrerons 
pas  ici  dans  les  profondeurs  de  la  grâce  ;  et  il  suffit  d'avoir 
marqué,  d'ailleurs  sommairement,  qu'il  y  a  deux  prudences,  l'hu- 
maine et  la  chrétienne  ;  que  l'une  pose  une  inconnue  qui  n'est 
plus  un  secret  pour  l'autre,  et  qu'enfin  le  plus  sûr  moyen  de  sur- 
monter le  monde  est  d'en  avoir  démêlé  le  néant  :  ce  qui  doit  s'en- 
tendre de  soi  comme  du  reste.  Cela  seul  libère  le  cœur;  et  pour 
n'être  esclave  de  rien,  non  plus  de  soi  que  de  ce  qui  l'entoure, 
il  devient  propre  à  tout.  Docile  aux  souffles  de  l'Esprit,  il  entre- 
prend et  va,  d'un  ferme  élan,  au  terme  de  l'action  ;  mais  encore 
il  sait  négliger  les  entreprises  vaines,  et  conserver  sa  force  in- 
tacte pour  les  seules  actions  qu'avoue  le  ciel.  On  voit  comment 
l'humilité,  qui  ne  paie  point  de  mine,  est  plus  hardie  que  l'ambi- 
tion, et  ensemble  plus  économe. 

(A  suivre.) 

(1)  Bossuet. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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I 

Selon  une  opinion  qui  a  été  très  répandue  en  France  et  à  l'étran- 
ger et  qui  n'a  pas  perdu  tout  crédit,  la  tragédie  française  se  com- 
pose essentiellement  de  monologues  et  de  discussions  dans  lesquels 
les  personnages  expliquent  leurs  sentiments  à  eux-mêmes,  à  leurs 
confidents  ou  aux  personnes  de  leur  rang,  ou  bien  s'efforcent  de 
persuader  celles-ci.  Dans  ces  discours,  c'est  l'éloquence,  avec  tous 
les  artifices  de  la  rhétorique,  qui  règne,  et  non  le  lyrisme.  Les 
héros  et  les  héroïnes  ont  sans  cesse  à  la  bouche  les  mots  Raison 
et  Gloire.  Evitant  tout  ce  qui  peut  agir  sur  les  nerfs  des  specta- 

(1)  Cette  conférence  a  été  prononcée  à  l'Université  de  Louvain,  au  mois 
de  décembre  1936.  Je  la  publie  sur  la  demande  de  mes  collègues  belges,  en  y 
ajoutant  plusieurs  textes  et  les  références.  Un  sujet  aussi  vaste  et  aussi  peu 
connu  eût  mérité  de  longs  développements  et  le  dépouillement  de  plusieurs 
centaines  de  pièces.  Mais  un  grand  nombre  d'entre  elles  ne  sont  conservées 
qu'à  la  Bibliothèque  Nationale  ou  à  celle  de  l'Arsenal.  A  ma  connaissance, 
aucun  savant  parisien  ne  s'occupe  du  théâtre  de  cette  époque  ;  c'est  pourquoi 
je  me  décide  à  livrer  au  public  le  résultat  de  mes  recherches,  bien  que  je  n'aie 
pu  lire  toutes  les  tragédies  imprimées  entre  1580  et  1650.  Je  souhaite  qu'on 
entreprenne  des  recherches  analogues,  et  qu'on  examine  de  près  une  période 
dont  les  abrégés  d'histoire  littéraire  nous  présentent  une  image  trop  simple, 
et  pendant  laquelle  le  théâtre  et  d'autres  genres  oscillèrent,  en  France,  entre 
le  Baroque  et  le  Classicisme. 
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teurs,  le  dramaturge  remplace  par  des  récits  les  actions  violentes, 
et  nous  cache  les  spectacles  sanglants.  Sur  ces  points,  certains  écri- 
vains du  xvme  siècle  sont  d'accord  avec  les  romantiques,  et, 
pour  une  fois,  J.-J.  Rousseau  fait  écho  à  Voltaire.  Citons  quelques 
textes  : 

...  Notre  habitude  de  ne  mettre  sur  le  théâtre  que  de  longues  conversations 
d'amour  ne  plaît  pas  chez  les  autres  nations  (1). 

En  général,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu  d'action  sur  la  scène  fran- 
çaise... Racine  et  Corneille,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
parleurs  (sic)...  Communément  tout  se  passe  en  beaux  dialogues,  bien  agen- 
cés, bien  ronflants  (2)... 

La  tragédie  française  a  été  presque  toujours  une  suite  de  discours  sur  une 
situation  donnée  (3). 

Art  sobre  de  parure... 

Plus  jaloux  d'évoquer  l'éternel  fond  de  l'homme 

Que  de  flatter  des  yeux  la  frêle  illusion  1  (4) 

La  tragédie  française  demeura  toujours  un  exercice  de  rhétorique  (5). 

Nous  pourrions  aligner  d'autres  textes,  entre  autres  les  impré- 
cations de  Gaston  Baty  contre  Sire  le  Mot  et  contre  la  tragédie 
classique  née  de  la  «  complicité  du  jansénisme  et  du  cartésia- 
nisme »  (sic)  (6)  ;  mais  ils  ne  feraient  que  répéter  ceux  que  nous 
venons  de  citer. 

Cette  conception  de  la  tragédie  française  sert,  avec  d'autres 
arguments  (7),  à  édifier  une  théorie  générale  de  l'esprit  français  : 
on  le  définit  en  effet  par  les  mots  classicisme,  raison,  cartésia- 
nisme, etc.  Ses  admirateurs  disent  :  sens  inné  de  la  mesure,  sagesse 
ennemie  de  toute  extrémité,  tandis  que  ses  détracteurs  s'écrient  : 
sec  bon  sens,  esprit  petit-bourgeois,  inaptitude  à  la  poésie  lyrique 
et  aux  besognes  épiques  ;  mais,  sur  le  fond,  les  uns  et  les  autres 
sont  d'accord.  Et  je  ne  doute  pas  que  l'anniversaire  de  la  publi- 
cation du  Discours  de  la  Méthode  ne  fournisse  l'occasion  de  nom- 
breux et  éloquents  discours  sur  ce  thème  :  le  Français  est  né  clas- 
sique et  cartésien. 

Je  n'aime  pas  prendre  systématiquement  le  contre-pied  des 
idées  reçues.  D'ailleurs,  il  est  incontestable  que  bien  des  tragé- 
dies françaises  méritent  les  reproches  formulés  par  Voltaire, 

(1)  Lettre  de  Voltaire  à  l'abbé  Desfontaines,  14  novembre  1735. 

(2)  Nouvelle  Jiéloïse,  partie  II,  lettre  XVII. 

(3)  Alfred  de  Vigny,  Journal,  année  1842. 

(4)  Sully-Prudhomme,  Stances  à  Corneille. 

(5)  Marius  Sépet,  Le  drame  chrétien  au  Moyen  Age,  1S78,  p.  18. 

(6)  Cf.  Baty,  Le  masque  et  V encensoir,  1920,  et  Baty  et  Chavance,  Vie  de 
Vurl  théâtral  des  origines  à  nos  jours,  1932. 

(7)  L'un  d'eux  est  fourni  par  nos  grands  romantiques,  qui  sont  bien  moins 
romantiques  que  les  écrivains  anglais  et  allemands. 
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Rousseau  et  Vigny.  Mais,  en  matière  littéraire,  je  crains  comme 
la  peste  les  généralisations  hâtives,  et  les  définitions  sommaires 
du  caractère  d'un  peuple  m'inspirent  toujours  du  scepticisme. 
Les  faits  que  je  vais  citer,  et  dont  beaucoup  sont  à  peu  près  igno- 
rés, contredisent  l'idée  uniforme  qu'on  s'est  faite  de  la  tragédie 
française  ;  en  outre,  ils  peuvent  servir  à  l'histoire  des  idées  et 
des  mœurs  françaises  entre  1580  et  1640  et  à  celle  des  littératures 
comparées. 

Laissant  de  côté,  pour  l'instant,  l'ordre  chronologique,  j'attire 
l'attention  du  lecteur  sur  une  pièce  dont  les  représentations  con- 
nurent, il  y  a  trois  siècles,  un  succès  prolongé.  Voici  le  résumé  des 
principaux  épisodes  :  au  3e  acte,  l'amoureux  attaqué  devant  la 
maison  de  sa  belle  par  les  valets  d'un  rival,  blesse  mortellement 
celui-ci  et  est  arrêté.  A  l'acte  suivant,  quatre  jours  se  sont  écou- 
lés ;  le  jeune  homme  attend  dans  la  prison  l'exécution  de  l'arrêt 
de  mort  que  les  juges  viennent  de  prononcer,  il  décrit  les  affreux 
cauchemars  dans  lesquels  il  voit  son  supplice  se  dérouler  :  c'est, 
en  somme,  la  Dernière  nuit  d'un  condamné.  La  porte  s'ouvre,  et, 
au  lieu  du  bourreau,  l'amante  apparaît  et  le  faitévader.Au5eacte, 
il  l'a  épousée  et  il  est  devenu  le  favori  d'un  prince  ;  mais  il  a 
inspiré  de  l'amour  à  la  princesse  Rosine  et  lui  a  donné  un  rendez- 
vous  nocturne.  Sa  femme,  qui  l'épiait,  survient  avant  l'arrivée 
de  la  princesse  et  lui  reproche  sa  passion  adultère;  il  s'excuse  en 
alléguant  la  puissance  irrésistible  de  ce  «  fol  amour  ».  Mais,  bien- 
tôt, il  est  touché  par  les  supplications  de  sa  femme,  et,  quand 
l'épouse  du  prince  arrive,  il  lui  déclare  qu'il  sacrifie  sa  passion 
au  devoir.  Furieuse,  Rosine  réplique  : 

Alors  que  je  me  rends,  de  quoi  me  parles-tu  ? 
Et  qui  t'amène  ici  me  prêcher  la  vertu  ? 

L'autre  invoque  l'honneur  conjugal.  Ce  mot  exaspère  Rosine, 
elle  traite  l'honneur  de  vaine  chimère  (1)  et  s'écrie,  éperdue    : 

Dieux  !  Jusques  où  l'amour  ne  me  fait  point  descendre  ? 
Je  lui  tiens  des  discours  qu'il  me  devroit  tenir, 
Et  toute  mon  ardeur  ne  peut  rien  obtenir. 

Là-dessus,  les  domestiques  apostés  par  le  prince  s'élan- 
cent; ils  tuent  Rosine  et  son  amant,  et  ils  entraînent  la  femme  du 
mort,  car  le  prince,  qui  l'aime  depuis  longtemps,  a  décidé  de  faire 
d'elle  sa  maîtresse. 


(1)  A  ce  moment,  elle  récite  textuellement  un  vers  de  la  Vicloire  de  la 
Constance,  de  Malherbe. 
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Gomme  cette  pièce  s'accorde  mal  avec  l'image  que  nous  nous 
faisons  du  théâtre  classique  !  Les  bienséances  n'y  sont  pas  res- 
pectées :  trois  meurtres  sont  commis  sous  nos  yeux,  nous  assis- 
tons aux  préliminaires  d'un  viol,  et  nous  entendons  une  princesse 
proclamer  les  droits  de  la  passion  adultère  avec  la  frénésie  d'une 
Doua  Sol  et  l'impudeur  d'une  héroïne  de  Henry  Bataille. 

Qu'est  donc  l'auteur  de  ce  drame  romantique  ?  Celui-là  même 
qui  fit  Horace  et  Cinna,  Pierre  Corneille  ;  car  c'est  l'Illusion  co- 
mique que  nous  venons  de  résumer  (1). 

Cette  pièce  a  semblé  si  étrange  aux  rares  historiens  modernes 
qui  l'ont  lue,  qu'ils  ont  cru  voir  dans  le  5e  acte  une  imitation  du 
théâtre  anglais.  Leur  hypothèse  n'est  pas  fondée  ;  car  Corneille, 
comme  presque  tous  ses  contemporains,  a  ignoré  ce  théâtre,  h' Illu- 
sion comique  n'est  pas  une  exception  dans  le  théâtre  français 
contemporain  de  Louis  XIII,  et  elle  cessera  de  nous  étonner 
quand  nous  l'aurons  replacée  dans  un  large  et  abondant  courant 
dramatique,  qui  a  duré  en  France  plus  d'un  demi-siècle. 

Nous  nous  proposons  d'étudier  un  théâtre  que,  faute  d'une 
meilleure  épithète,  nous  appellerons  «shakespearien»  (2).  Il  ne 
sera  pas  question  des  règles  des  trois  unités; car  on  en  a  déjà  fait 
l'histoire,  elles  sont  bien  connues,  et  beaucoup  de  personnes 
cultivées  croient  à  tort  que  nos  dramaturges  classiques  n'appli- 
quaient pas  d'autres  règles.  Nous  nous  occuperons  exclusivement 
des  tragédies  qui  ne  sont  pas  conformes  aux  «  bienséances  »  ;  les 
théoriciens  du  classicisme  donnaient  à  ce  mot  un  sens  très 
large  (3)  et  notre  travail  embrassera  les  pièces  qui  présentaient 
aux  yeux  des  spectateurs  des  actions  violentes,  horribles  ou  indé- 
centes, et  dont  les  personnages  exprimaient  des  sentiments  odieux 
ou  contraires  à  la  morale  sexuelle,  ou  employaient  un  langage 
indécent.  On  pourrait  lui  donner  ce  sous-titre  :  Du  sang,  de  la 
volupté  el  de  la  mort  dans  l'ancienne  tragédie  française. 

Nous  devons  commencer  par  établir  une  sorte  d'échelle.  Ainsi 
que  la  vertu,  l'immoralité  a  ses  degrés.  A  une  même  époque,  tel 
geste,  telle  situation  sont  tolérés,  tandis  que  d'autres  choqueront 
les  spectateurs.  Les  actes  indécents  sont  moins  supportables  que 


(1)  Nous  avons  suivi  la  version  primitive.  Dans  la  réédition  de  1660,  que  la 
Comédie-Française  a  choisie  pour  les  représentations  de  1937,  le  texte  est 
édulcoré  :  en  revisant  le  texte  de  ses  premières  œuvres,  Corneille  s'est  efforcé 
de  les  rendre  conformes  à  l'esthétique  nouvelle. 

(2)  Cette  épithète  figure  déjà  dans  le  livre  de  Petit  de  Julleville  sur  le  Théâtre 
en  France  (p.  97,  108  et  109).  Elle  n'implique  nullement  que  le  théâtre  du 
génial  Anglais  ait  exercé  une  influence  sur  nos  pièces  irrégulières. 

(3)  Cf.  sur  les  bienséances,  R.  Bray,  La  formation  de  la  doctrine  classique 
en  France,  p.  215-230. 
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les  paroles  gaillardes  ;  à  telle  époque,  on  permettait  à  deux  fian- 
cés ou  à  deux  époux  de  s'embrasser  sur  la  scène,  mais  on  n'aurait 
pas  toléré  un  baiser  échangé  entre  deux  adultères.  Le  public 
français  se  plut  longtemps  à  voir  les  satyres  poursuivre  sans  suc- 
cès les  bergères  ;  mais,  sauf  pendant  une  vingtaine  d'années, ilne 
supporta,  dans  les  tragédies,  le  thème  du  «  violement  effectif»  que 
s'il  était  traité  avec  une  certaine  délicatesse.  Pour  l'adultère,  il 
faut  distinguer  entre  le  cas  d'une  passion  qui  n'est  ni  partagée  ni 
satisfaite,  et  celui  où  elle  est  réciproque  et  où  les  deux  amants 
n'ont  plus  rien  à  se  refuser  et  n'éprouvent  aucun  remords.  La 
liaison  adultère  scandalise  davantage  le  public,  quand  elle  existe 
entre  personnes  apparentées  (beau-frère  et  belle-sœur,  belle- 
mère  et  beau-fils,  etc.),  et  surtout  entre  personnes  consan- 
guines et  proches  parentes  :  c'est  l'inceste  au  sens  strict  du  mot. 
Dans  de  nombreuses  tragi-comédies  et  tragédies  romanesques  qui 
ont  été  publiées  entre  1620  et  1650,  il  y  a  danger  d'inceste  entre 
un  frère  et  une  sœur  qui  ne  connaissent  pas  leur  lien  de  parenté. 
Mais,  99  fois  sur  100,  une  reconnaissance  a  lieu  avant  que  l'irré- 
parable s'accomplisse,  et,  avec  une  merveilleuse  promptitude, 
l'amoureux  reporte  son  affection  sur  une  autre  personne.  Je 
n'aurai  pas  à  m'occuper  des  amours  contre  nature  :  sans  doute, 
dans  maintes  tragi-comédies,  l'héroïne,  déguisée  en  homme,  ins- 
pire de  l'amour  à  une  jeune  fille  (1)  ;  mais  ici,  comme  pour  le 
danger  d'inceste,  une  reconnaissance  arrive  à  point  pour  tout  re- 
mettre en  ordre,  et  je  n'ai  trouvé  dans  aucune  pièce  française 
des  xvie  et  xvne  siècles  la  manifestation  d'un  sentiment  contre 
nature  (2). 

L'horreur,  elle  aussi,  a  ses  degrés  :  à  toutes  lesépoques,lesdra- 
maturges  ont  connu  les  moyens  d'en  varier  l'intensité.  Pendant 
une  partie  du  xvne  siècle,  les  spectateurs  français  supportaient 
mieux,  semble-t-il,  le  suicide  par  le  poison  que  le  suicide  par  le 
poignard,  qui  faisait  répandre  du  sang.  Plusieurs  morts  vio- 
lentes, plusieurs  cadavres  produisent  plus  d'effet  qu'un  seul.  Au 
lieu  du  cadavre  entier,  la  vue  d'une  partie,  —  la  tête,  le  cœur  — 
fait  peut-être  plus  d'impression.  Certains  supplices  sont  parti- 
culièrement affreux,  surtout  ceux  que,  dans  les  mystères,  les 
saints  subissaient,  et  celui  de  l'aveuglement  (Polymestor,  Œdipe, 
Sédécias,  etc.).  Les  meurtres  commis  sur  de  proches  parents, 

(1)  Il  serait  intéressant  de  préciser  la  durée,  dans  le  théâtre  français,  de  ce 
thème  et  du  thème  du  danger  d'inceste. 

(2)  Dans  la  comédie  du  Comte  de  Hocquefœuilles  (La  Haye,  1669),  un 
personnage  attribue  à  un  autre  des  goûts  homosexuels,  mais  celui-ci  ne  les 
manifeste  pas  (cf.  Carrington  Lancaster,  Historg...,  3e  partie,  p.  793). 
Marlowe  a  été  plus  hardi  dans  sa  tragédie  d'Edouard  II. 
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—  les  enfants  de  Médée,  par  exemple,  —  sont  plus  horribles  que 
ceux  dont  des  étrangers  sont  les  victimes. 


T.    LA    TRAGEDIE     DES    HUMANISTES. 

L'année  1550  nous  fournit  un  bon  point  de  départ.  Le  Parle- 
ment de  Paris,  dont  l'exemple  va  être  suivi  par  d'autres  Parle- 
ments, a  récemment  prohibé  les  mystères,  et  en  1552  on  voit 
jouer  à  Paris,  pour  la  première  fois,  semble-t-il,  une  tragédie  en 
français. 

Dans  les  mystères  qui  avaient  été  représentés,  avec  un  grand 
éclat,  jusqu'à  une  date  très  proche,  l'amour  licite  ou  illicite  ne 
tenait  presque  aucune  place.  Mais  les  violences  et  les  spectacles 
sanglants  y  abondaient,  afin  de  satisfaire  le  goût  que  la  foule  a 
toujours  éprouvé  pour  les  émotions  fortes.  Citons  seulement  deux 
exemples  :  à  la  fin  du  mystère  de  la  Vengeance,  qui  eut  un  grand 
succès,  l'auteur  disait  au  public  : 

Vous  avez  vu  vierges  dépuceler 
Et  femmes  mariées  violer. 

Sur  ce  point,  il  exagérait,  mais  il  avait  fait  large  mesure  aux 
combats,  aux  massacres  et  aux  supplices.  Dans  ce  mystère,  le 
spectacle  le  plus  «  sensationnel  »  était  l'éventration  d'Agrippine 
opérée  sur  l'ordre  de  son  fils  ;  le  public  y  prit  tant  de  goût  qu'en 
pleine  Renaissance  les  Confrères  parisiens  de  la  Passion  l'intro- 
duisirent dans  le  mystère  des  Actes  des  Apôtres  (1). 

En  général,  sous  le  rapport  de  l'horreur,  les  tragédies  d'huma- 
nistes que  nous  avons  conservées  diffèrent  beaucoup  des  mys- 
tères. Mais  gardons-nous  d'émettre  des  affirmations  absolues,  et 
examinons  les  textes  de  près.  Les  professeurs,  les  étudiants  et  les 
lettrés  qui  composèrent,  entre  1540  et  1580  environ,  des  tragé- 
dies en  latin  ou  en  français,  méditèrent,  d'une  part,  un  précepte 
d'Horace,  d'autre  part  l'exemple  que  leur  donnait  le  maître  de  la 
tragédie  de  la  Renaissance  :  Sénèque.  Le  goût  de  Sénèque  pour 
les  récits  ampoulés  ne  l'empêchait  pas  de  montrer  (2)  certains 
actes  et  certains  spectacles  extraordinaires  ou  horribles  :  Œdipe 
avec  ses  orbites  vides  et  sanglantes,  les  morceaux  du  corps 
d'Hippolyte,  les  restes  des  enfants  de  Thyeste,  le  meurtre  de  ceux 

(1)  Cf.  Lebègue,  Le  mystère  des  Actes  des  Apôtres,  p.  216-221  et  224. 

(2)  Je  me  place  au  point  de  vue  d'un  homme  du  xvie  siècle  ;  aussi  je  ne  me 
demande  pas  si  les  tragédies  de  Sénèque  furent  écrites  seulement  pour  des 
lectures  publiques. 
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d'Hercule,  plusieurs  suicides,  le  délire  de  Déjanire,  la  fuite  de 
Médée  dans  les  airs.  Mais,  dans  VEpîlre  aux  Pisons,  cette  re- 
marque : 

Segnius  irritant  animos  demissa  per  aurem 
Quant  quae  sunt  oculis  subjecla  fidelibus  et  quae 
Ipse  sibi  tradit  spectator  (v.  180-182), 

était  suivie  d'une  interdiction  qui  sera  souvent  citée  pendant  la 
Renaissance  et  la  période  classique  : 

. . .  non  tamen  intus 
Digna  geri  promes  in  scaenam  multaque  toiles 
Ex  oculis  quae  narret  mox  facundia  praesens  (v.  182-184). 

Quel  choix  nos  dramaturges  ont-ils  fait  ?  En  1561,  Jacques 
Grévin  critiquait  «  les  lourdes  fautes,  lesquelles  se  commettent  j  our- 
nellement  ès-jeux  de  l'Université  de  Paris  »,  et  en  premier  lieu 
celle-ci  :  «  contre  le  commandement  du  bon  précepteur  Horace, 
ils  font,  à  la  manière  des  basteleurs,  un  massacre  sur  un  eschaf- 
faut  (1)  ».  Il  avait  en  vue  les  tragédies  scolaires  en  latin  ;  et,  en 
effet,  quelques-unes  de  celles  qui  ont  été  conservées  contiennent 
des  spectacles  sanglants  et  des  violences.  Dans  sa  tragédie  de 
Philanira,  qui  parut  en  1556  et  qui  fut  traduite  en  français  en 
1563,  Roillet,  professeur  au  collège  de  Boncourt,  faisait  apporter 
sur  la  scène  le  corps  et  la  tête  d'Hippolytus  ;  en  1567,  le  jeune 
Grieu,  élève  au  même  collège,  faisait  assister  ses  camarades  au 
meurtre  de  Virginie  et  au  délire  d'Athamas  ;  l'année  suivante,  il 
mettait  à  la  scène  l'hallucination  de  Pygmalion,  et,  dans  son 
Polyphonies,  le  fils  de  Mérope  apportait  la  tête  du  tyran,  et  Mé- 
rope  la  frappait  violemment. 

Mais,  dans  les  autres  tragédies  scolaires  de  Roillet,  dans  celles 
de  l'illustre  Buchanan  et  dans  les  tragédies  françaises  des  pro- 
fesseurs et  des  poètes  lettrés,  les  spectacles  de  violence  sont  peu 
nombreux.  Dans  trois  tragédies  de  Garnier,  un  personnage  se 
tue  avec  une  épée  ou  avec  un  poignard  :  dans  Porcie  la  nourrice, 
dans  Hippolyle  Phèdre,  et  dans  Antigone  Jocaste  (2).  Pour 
nous  émouvoir,  on  apporte  assez  souvent  sur  la  scène  un 
cadavre  ou  un  mourant  :  par  exemple  Lucrèce  à  la  fin  de  la  tra- 
gédie de  Filleul,  Hippolyle,  Marc-Antoine,  Polydore  et  Hémon 
dans  les  tragédies  de  Garnier  (3),  Agis  dans  les  Lacènes  de  Mont- 
chrestien,  ■ —  ou  bien  le  cercueil  contenant  le  corps  de  Brutus 

(1)  Jacques  Grévin,  Théâtre,  éd.  Pinvert,  1922,  p.  9  {Brie f  discours...) 

(2)  Robert  Garnier,  Œuvres,  éd.  Pinvert,  1923,  I,  p.  88  et  322,  et  II,  p.  156. 
3)  Ibid.,  I,  p.  237  et  319-321,  et  II,  p.  88  et  210. 
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(Porcie),  ou  l'urne  renfermant  les  cendres  de  Pompée  (Cornélie). 
A  l'imitation  de  Sénèque,  Garnier  introduit  sur  la  scène  Poly- 
mestor  et  Sédécias  après  qu'on  a  crevé  leurs  yeux.  Le  Saùl  de  La 
Taille  débute  par  une  crise  de  folie  du  héros,  et  dans  la  Cléopâtre 
de  Jodelle,  la  reine  d'Egypte  bat  comme  plâtre  le  traître  Séleuque. 
A  défaut  de  l'assassinat  de  César,  Grévin  nous  montre  sa  robe 
sanglante.  Dans  Y  Alexandre  du  jeune  Jacques  de  La  Taille,  le 
héros  sent  les  effets  du  poison,  avant  d'aller  mourir  dans  la  cou- 
lisse. 

Mais  nous  assistons  rarement  à  des  meurtres  ;  j'en  connais 
seulement  deux  exemples  :  dans  la  Médée  de  La  Péruse,  l'héroïne 
tue  en  public  au  moins  un  de  ses  deux  fils  (1),  et,  à  la  fin  de  la 
Soltane,  le  héros  est  étranglé.  En  effet,  les  humanistes  aiment 
mieux  faire  prononcer  par  un  messager  un  récit  détaillé  et  am- 
poulé que  de  mettre  sous  nos  yeux  un  meurtre,  un  supplice,  une 
bataille. 

Quand  ils  travaillent  pour  la  Cour  de  France,  les  dramaturges 
s'abstiennent  de  lui  offrir  des  spectacles  trop  lugubres  :  alors 
que  Trissin  mettait  sur  la  scène  le  suicide  de  Sophonisbe,  Saint- 
Gelais  nous  fait  connaître  par  des  récits  l'absorption  du  poison 
et  les  derniers  moments  de  la  reine  (2). 

Les  traités  français  de  poésie  ou  d'art  dramatique  contiennent 
une  paraphrase  des  vers  d'Horace,  ou  expriment  un  jugement 
semblable  à  celui  du  poète  latin  :  nous  avons  vu  plus  haut  l'opi- 
nion de  Jacques  Grévin  (3)  ;  dans  V Arl  de  la  Tragédie,  Jean  de 
La  Taille  critique,  au  nom  de  la  vraisemblance,  la  représenta- 
tion des  morts  sanglantes.  Pour  la  même  raison^  Scaliger  blâme 
celle  du  meurtre  de  Lichas.  A  l'appui  du  vers  180  de  VEpître  aux 
Pisons,  De  Laudun  d'Aigaliers,  qui,  lui  aussi,  a  composé  des  tra- 
gédies, écrit  en  1597  : 

Comment  pourra-t-on  démembrer  un  homme  sur  le  théâtre  ?  L'on  pourra 
bien  dire  qu'on  le  va  démembrer  derrière,  et  puis  venir  dire  qu'il  est  dé- 
membré, et  en  apporter  la  teste  ou  autre  partie.  Je  diray  icy  en  passant  que 
la  moitié  de  la  Tragédie  se  joue  derrière  le  théâtre  (4)  ;  car  c'est  où  se  font  les 
exécutions  qu'on  propose  faire  sur  le  théâtre  (5). 

Enfin,  Vauquelin  de  La  Fresnaye  a  délayé  les  vers  179-189 

(1)  Colletet,  que  cite  Banachévitch  (La  Péruse,  p.  134),  a  blâmé  La  Péruse 
de  n'avoir  pas  observé  le  précepte  d'Horace.  Mais  le  jeune  dramaturge  a 
supprimé  quelques  paroles  révoltantes  de  Médée  (ib.,  p.  134). 

(2)  Cf.  H.  J.  Molinier,  Meilin  de  Saint  Gelays,  1910,  p.  492.    ' 

(3)  Lanson  cite  aussi  l'opinion  émise  par  Josse  Bade  dès  1514  dans  son  édi- 
tion des  tragédies  de  Sénèque  :  Immania  et  obscoena  visu  non  fiunt  palam 
{H.  H.  L.,  1904,  p.  547). 

(4)  A  propos  de  La  Péruse,  Colletet  a  répété  textuellement  cette  phrase. 

(5)  L'Art  poétique  français,  éd.  Dedieu,  1909,  p.  160. 
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de  l'Epître  aux  Pisons  ;  dans  son  plat  verbiage,  on  peut  retenir 
ce  distique  qui  semble  original  : 

[Il  ne  faut!  montrer  le  mort,  aporté  sur  l'Etage, 
Qui  caché  des  rideaux  aura  receu  l'outrage  (1). 

Ainsi  d'après  lui,  le  coup  mortel  ne  doit  pas  être  donné  sur  la 
scène,  mais  dans  la  coulisse  (2). 

En  résumé,  les  théoriciens  ont  paraphrasé  le  précepte  d'Horace, 
et  la  tragédie  française  des  humanistes,  que  Buchanan  a  préparée 
et  qui  a  prospéré  entre  1552  et  la  mort  de  Garnier,  ne  contient  ni 
batailles  ni  supplices.  Si  l'on  y  voit  parfois  des  morts  ou  des  mou- 
rants, si  quelques  personnages  se  suicident  devant  nous,  les 
meurtres  se  passent  presque  toujours  dans  la  coulisse  et  sont  re- 
latés dans  des  récits.  Certes,  les  auteurs  de  ces  tragédies  ont 
montré  plus  de  spectacles  lugubres  ou  sanglants  que  ne  devaient 
le  faire  les  Classiques  (3)  ;  mais  ils  furent  beaucoup  plus  réservés 
que  les  auteurs  de  mystères,  et  D'Aigaliers  avait  raison  d'écrire  à 
leur  sujet  :  «  la  moitié  de  la  tragédie  se  joue  derrière  le  théâtre  ». 

A  quel  motif  ont-ils  obéi  ?  Pour  les  uns,  ce  fut  le  souci  de  la 
vraisemblance  et  la  difficulté  de  donner  sur  une  scène  scolaire 
l'illusion  d'un  supplice  ;  quelques-uns  eurent  à  cœur  de  ménager 
les  nerfs  des  dames  de  la  Cour  ;  tous  préféraient  la  brillante  rhé- 
torique des  récits  tragiques  aux  procédés  dont  les  auteurs  de 
mystères  avaient  usé  et  abusé  ;  d'aucuns  avaient  peut-être  déjà 
le  sentiment  des  bienséances  et  éprouvaient  du  dégoût  pour  les 
spectacles  horribles. 

Nous  allons  définir  brièvement  un  second  caractère  de  la  tra- 
gédie humaniste.  C'est  sa  décence.  Quand  ces  humanistes  compo- 
saient une  tragédie,  ils  se  croyaient  investis  d'une  mission  mo- 
rale ;  ils  remplissaient  de  sentences  et  de  développements  de 
morale  les  strophes  du  chœur  et  les  tirades  et  les  stichomythies 
des  personnages,  et  ils  les  signalaient  au  lecteur  par  dès  guille- 
mets. Aussi  avaient-ils  soin  d'éviter  l'indécence  et  l'immora- 
lité (4).  Quand  Garnier  prit  pour  sujet  de  tragédie  la  malheureuse 
fin  d'Hippolyte,  il  dut  nous  révéler  la  passion  adultère  de  sa 

(1)  L'Art  poétique  français,  livre  II,  vers  395-396. 

(2)  On  peut  se  demandersi,  dans  le  premier  vers,  il  ne  visait  pas  les  tragé- 
dies de  son  défunt  ami  Robert  Garnier. 

(3)  On  me  dira  peut-être  que  ma  comparaison  est  vaine,  puisque,  selon 
Rigal,  les  tragédies  des  humanistes  n'étaient  pas  destinées  à  la  représentation. 
Cette  objection  est  sans  valeur  ;  car  l'opinion  que  Rigal  a  soutenue  contre 
Haraszti  et  Lanson,  est  absolument  fausse  :  nous  savons  que  beaucoup  d'en- 
tre elles  furent  jouées,  et  l'étude  des  tragédies  de  Garnier  révèle  qu'il  recher- 
chait les  effets  scéniques. 

(4)  Mais,  quand  ils  composaient  des  comédies,  ce  scrupule  disparaissait. 
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belle-mère  ;  mais  il  lui  attribua  des  hésitations  et  des  remords 
que  la  Phèdre  de  Sénèque  n'avaient  guère  éprouvés  (1). 


II.  LA  TRAGÉDIE  IRRÉGULIÈRE  DE   1580  A  1620. 

Dans  un  bon  nombre  des  tragédies  qui  ont  paru  à  la  fin  du 
xvie  siècle,  on  constate  une  évolution  (2).  Elles  ressemblent  aux 
précédentes  par  leur  style  ampoulé  et  par  leurs  copieux  monolo- 
gues ;  mais  des  actions  violentes  se  passent  sous  nos  yeux,  des 
spectacles  sanglants  et  horribles  nous  sont  offerts,  et  la  passion 
amoureuse  s'étale  sans  retenue. 

En  1585,  un  jeune  régent  de  collège,  Du  Monin,  publie  une  tra- 
duction en  vers  français  de  VOrbecche,  tragédie  du  professeur  ita- 
lien Giraldi  (3).  L' Orbecche  avait  été  jouée  devant  le  duc  de  Fer- 
rare  en  1541,  elle  avait  été  publiée  en  Italie  en  1543  ;  on  cite 
quatre  rééditions  imprimées  à  Venise  entre  1551  et  1583.  Pendant 
quarante  ans,  aucun  Français  ne  l'avait  éditée  ou  traduite.  Du 
Monin  eut  ce  courage,  et  voici  ce  qu'on  peut  lire  dans  son  Orbec- 
Oronle. 

Avant  le  lever  du  rideau,  Sulmon  a  tué  sa  femme  qui  le  trom- 
pait avec  leur  fils.  Il  apprend  que  sa  fille  Orbecce  s'était  mariée 
secrètement  ;  pendant  l'entr'acte,  il  tue  les  deux  enfants  de  celle- 
ci  et  fait  exécuter  son  mari.  Au  5e  acte,  il  montre  à  Orbecce  des 
plats  qui  portent  les  corps  des  enfants  et  la  tête  de  l'époux.  Fu- 
rieuse, elle  poignarde  son  père  en  faisant1 — circonstance  aggra- 
vante !  —  un  jeu  de  mots  : 

De  mon  sang  en  ton  sang  mon  sang  paie  l'usure. 

Puis  elle  se  poignarde. 

Un  parricide,  un  suicide,  cinq  cadavres  entiers  ou  partiels, 
voilà  ce  que  nous  offre  cette  tragédie,  aussi  horrible  dans  la  tra- 
duction que  dans  l'original.  Combien  elle  diffère  sous  ce  rapport 
du  Jephlhes  et  du  JuliusCaesar  des  professeurs  Buchanan  et  Mu- 
ret !  Pour  trouver  dans  le  théâtre  français  des  crimes  familiaux 


(1)  Cf.  Lebègue,  Robert  Garnicr  (R.  C.  C,  XXXIII,  1"  série,  p.  466). 

(2)  G.  Lanson  a  consacré  ù  ce  théâtre  irrégulier  une  étude  neuve,  claire, 
et  solidement  documentée  {Esquisse  d'une  histoire  de  la  tragédie  française, 
9e  leçon). 

(3)  Cf.  Berlhé  de  Besaucèle,  J.  B.  Giraldi,  1920.  —  F.  Neri,  La  Tragedia 
ilaliana  del  Cinquecerito,  1904.  ■ —  Marcel  Raymond,  L'influence  de  Ronsard 
sur  la  poésie  française,  II,  p.  306-318.  —  P.  Vulliaud,  Ed.  Du  Monin,  Mercure 
de  France,  15  octobre  1924,  p.  338-363. 
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aussi  nombreux  et  aussi  monstrueux,  il  nous  faudra  attendre  la 
publication  par  Mérimée  de  l'horrifique  drame  de  la  Famille  Car- 
vajal  ! 

«  Mais,  dira-t-on,  Du  Monin  avait  probablement  le  cerveau 
fêlé,  car  ses  œuvres  dénotent  de  l'extravagance  ;  aussi  cette  tra- 
gédie ne  tire-t-elle  pas  à  conséquence  ».  Eh  bien,  ouvrons  la 
Charité,  tragédie  qu'un  certain  Poullet  tira  de  V  Ane  d'or  d'Apulée 
et  fit  jouer  dans  un  collège  parisien  avant  1595  ;  les  collégiens 
virent  au  3e  acte  Thrasille  tuer  Lepolème,  et  au  4e  acte  la  veuve 
de  Lepolème  crever  les  yeux  de  Thrasille  ;  ensuite,  il  la  cherchait  à 
tâtons  et  elle  se  tuait.  Lisons  YHypsicraîée,  tragédie  du  profes- 
seur rouennais  Behourt  :  dans  cette  pièce,  qui  fut  jouée  avant 
1604  au  collège  de  Rouen,  Mithridate  et  sa  femme  boivent  du 
poison  ;  elle  meurt  ;  sur  la  demande  du  roi,  un  soldat  le  tue,  puis 
il  se  suicide  ;  la  «  demoiselle  »  de  la  reine  imite  leur  exemple  ; 
total  :  un  meurtre  et  trois  suicides  commis  sur  la  scène. 

En  1598,  l'avocat  normand  Hays  termine  sa  tragédie  de  Cam- 
mate  par  un  empoisonnement  et  trois  suicides,  et  le  Parisien 
J.  Heudon  fait  apporter  la  tête  de  «  Pyrrhe  »  à  sa  mère,  qui  en- 
suite se  tue.  Dans  le  S.  Clouaud  du  même,  nous  voyons  Clotaire 
tuer  son  jeune  neveu.  Du  Souhait  reprend  dans  sa  tragédie 
de  Radegonde  le  sujet  de  la  Châtelaine  de  Vergy  ;  à  la  fin,  le  même 
poignard  sert  aux  deux  amants  pour  se  suicider,  et  au  duc  pour 
punir  sa  femme.  En  1600,  Pageau  choisit  pour  héroïne  Bysathie  ; 
cette  jeune  princesse  fait  assassiner  son  père  pour  sauver  son 
amant,  et  elle  se  réjouit  de  ce  meurtre  ;  à  la  fin  de  la  pièce,  elle  se 
tue,  et  sa  nourrice  fait  de  même.  Le  même  auteur  nous  fait  voir 
dans  Monime  le  suicide,  à  coups  de  poignard,  de  la  femme,  de 
deux  sœurs  et  d'un  messager  de  Mithridate.  Dans  la  tragédie 
anonyme  de  Phalanle,  quatre  meurtres  ou  suicides  ensanglantent 
la  scène.  Dans  les  Amours  d'^/cmeonduTourangeauBellone,  tous 
les  personnages  se  suicident  par  le  fer  ou  par  le  poison  !  Un  officier 
normand,  de  Virey  du  Gravier,  remplit  la  tragédie  de  la  Machabée 
des  supplices  soufferts  par  les  sept  Macchabées  et  par  leur  mère  : 
cette  pièce  est  aussi  grossièrement  réaliste  qu'un  mystère. 

Les  trois  tragédies  publiées  en  1608  par  le  Normand  Nicolas 
Chrestien  dépassent  en  réalisme  et  en  horreur  les  productions  de 
Poullet,  de  Behourt  ou  de  Pageau.  Nous  parlerons  plus  loin 
d'Amnon  et  Thamar.  Dans  les  Portugais  infortunés,  les  Cafres 
lavent  la  peau  de  leurs  prisonniers  pour  voir  si  la  couleur  blanche 
n'est  pas  artificielle  ;  puis  ils  les  obligent  à  se  mettre  nus.  L'héroïne 
qui,  par  pudeur,  s'est  enfouie  dans  le  sable,  meurt  d'inanition;  ses 
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deux  enfants  ont  le  même  sort.  Dans  Albouin  (1),  Rosemonde 
fait  tuer  son  premier  mari  devant  nous  ;  elle  épouse  l'assassin, 
puis  l'empoisonne  ;  mais,  avant  de  mourir,  il  la  transperce  avec 
son  épée  ;  ces  trois  «  conjugicides  »  n'ont  pas  suffi  à  l'auteur  :  il 
invente  le  suicide  de  la  suivante,  «  pour  davantage  ensanglanter 
la  catastrophe  de  choses  funèbres  ».  Aveu  bien  caractéristique  ! 

A  leur  tour,  ces  pièces  furent  dépassées  par  deux  tragédies 
anonymes  qui  furent  imprimées  vers  1612  à  Rouen,  où  vivait 
alors  un  enfant  nommé  Pierre  Corneille.  Dans  la  Tragédie  mahom- 
métiste,  la  sultane  poignarde  le  meurtrier  de  son  enfant,  lui  arrache 
le  cœur  et  boit  une  goulée  de  sang  du  cadavre.  Dans  la  Tragédie 
d'un  More  cruel,  dont  le  sujet  est  tiré  des  nouvelles  de  Bandello, 
un  esclave  more  viole  dans  la  coulisse  la  femme  de  son  maître  ;  on 
entend  ses  cris  ;  puis  il  oblige  celui-ci  à  se  couper  lenez  (2)  ;  après 
quoi  il  précipite  du  haut  du  rempart  la  femme  et  les  trois  fils,  et, 
pour  terminer,  il  se  jette  lui-même  dans  la  mer  ! 

C'est  aussi  à  Rouen  qu'on  publia  en  1613  la  tragédie  anonyme 
d'Axiane  ;  au  5e  acte,  l'héroïne  et  le  duc  de  Saxe,  qui  viennent  de 
baiser  une  chaîne  empoisonnée,  noircissent  et  meurent  sous  nos 
yeux  ;  puis  l'empoisonneur  se  suicide.  Un  certain  Boissin  de  Gal- 
lardon  publia  à  Lyon  en  1618  trois  tragédies  ;  dans  l'une,  Persée 
tue  plusieurs  de  ses  adversaires  et  pétrifie  les  autres  ;  dans  une 
autre,  nous  assistons  non  seulement  aux  crimes  de  famille  commis 
par  Méléagre  et  par  sa  mère,  mais  même  à  la  chasse  du  sanglier 
de  Calydon.  Enfin,  dans  deux  actes  de  la  dernière  pièce,  S.  Vin- 
cent est  supplicié  sur  la  scène  ;  les  bourreaux  le  raillent,  et,  tandis 
qu'il  souffre  sur  un  gril,  l'un  d'eux  s'écrie  :  «  «te  voy  ta  graisse 
qui  dégoûte  »  :  ici,  Gallardon  suit  fidèlement  la  tradition  des  mys- 
tères. 

Il  est  inutile  de  continuer  cette  énumération  :  nous  avons  suffi- 
samment montré  qu'au  début  du  xvne  siècle,  si  quelques  auteurs 
de  tragédies  (3)  cachaient  encore  au  public  les  actions  violentes 
et  les  spectacles  macabres,  la  grande  majorité  d'entre  eux  les 
étalaient  sur  la  scène  et  recherchaient  l'horreur  avec  autant  de 
zèle  que  les  dramaturges  anglais  et  les  auteurs  de  nos  vieux  mys- 
tères (4). 

(1)  Cette  tragédie  est  la  première  qui  ait  été  publiée  en  France  sur  l'horri- 
ble histoire  d'Alboin  et  de  Rosemonde.  Un  siècle  plus  tôt,  on  avait  joué  en 
Italiela  Rosmunda  de  Ruccellai,  qui  a  omis  ou  atténué  les  crimes  de  l'héroïne. 

(2)  On  songe  à  la  Tragédie  espagnole  de  Kyd,  où  un  personnage  se  tranche 
la  langue. 

(3)  Montchrestien,  par  exemple. 

(4)  Laudun  d'Aigaliers,  qui  conseillait  de  reléguer  dans  la  coulisse  les  exé- 
cutions capitales,  n'en  affirmait  pas  moins  que  «  plus  les  tragédies  sont  cruelles, 
plus  elles  sont  excellentes  »  (op.  cit.,  p.  160). 
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Ceux-ci  savaient  que  rien  ne  ranimait  l'attention  des  specta- 
teurs autant  qu'un  combat  ;  aussi,  quand  l'histoire  sacrée  ne  leur 
en  fournissait  pas,  ils  faisaient  appel  à  l'histoire  profane.  Au  con- 
traire, les  humanistes  qui  composèrent  des  tragédies  françaises 
avant  1582,  n'en  représentèrent  pas  un  seul.  Mais,  sur  ce  point, 
leurs  successeurs  revinrent  à  la  tradition  des  mystères.  A  notre 
connaissance,  le  premier  d'entre  eux  est  l'avocat  limousin  J.  de 
Beaubrueil,  ancien  élève  de  Dorât  :  dans  son  Regulus  (1582),  il  y 
a  «  bataille  »  entre  les  Romains  et  les  troupes  d'un  allié  de  Car- 
thage  (1).  Quatre  ans  plus  tard,  l'avocat  normand  Du  Hamel  dédie 
à  Desportes  sa  tragédie  d' Acoubar,  dans  laquelle  un  combat  est 
livré  entre  deux  armées  canadiennes  et  est  suivi  d'un  tournoi 
mortel.  En  1593,  D'Aigaliers,  auteur  de  la  tragédie  des  Horaces, 
nous  fait  assister  au  fameux  duel.  La  victoire  des  Machabées 
(1600)  contient  plusieurs  combats.  A  la  fin  du  Guaston  de  Foyx 
de  Billard  (1610),  le  héros  entraîne  les  Français   à  la  charge  : 

Ça,  cavaliers,  à  moy,  dans  ceste  infanterie 

Donnons,  poussons,  chargeons,  de  cœur  et  de  furie  (2)... 

On  trouve  aussi  des  combats  dans  la  Mort  d'Achille  de  Hardy 
(1625),  la  Rhodienne  de  Mainfray  (1621),  la  Mort  de  Roger  (1623), 
la.  Rhodes  subjuguée  de  Borée  (1627),  etc..  L'auteur  qui  en  a  fait 
le  plus  fréquent  usage  est  Pierre  de  Nancel  ;  il  fit  jouer  trois 
tragédies  bibliques  dans  l'amphithéâtre  de  Doué  (3)  (Maine-et- 
Loire),  et  il  les  publia  en  1607,  avec  une  dédicace  à  Henri  IV  ; 
au  début  du  livre,  il  paraphrase  les  vers  180-182  de  VEpîlre  aux 
Pisons,  afin  de  justifier  la  représentation  des  actions  sanglantes: 

Nous  représenterons  toute  la  catastrofe 
Ores  que  les  autheurs  de  la  meilleure  estofe 
Semblent  le  reprouver,  comme  ne  jugeans  pas 
Qu'on  doive  ensanglanter  l'eschaffaut  de  trespas. 


Or  nous  tirons  au  jour  ces  actions  sanglantes, 
Car  elles  fièrent  plus  et  sont  plus  violentes, 
L'oreille  et  le  rapport  nous  piquent  beaucoup  moins, 
Que  ne  font  pas  les  yeux  quand  ils  en  sont  tesmoins. 

(1)  Dans  la  même  pièce,  on  voyait  un  magicien  tourmenter  le  héros,  et, 
à  la  fin,  les  Carthaginois  coudre  ses  paupières. 

(2)  L'Histoire  tragique  de  la    Pucelle     d'Orléans,  du  P.   Fronton-du-Duc 
(1581),  contient  une  scène  analogue. 

(3)  Cf.  sur  cet  amphithéâtre  les  articles  de  Couffon  {Bulletin  de  Mayenne- 
Sciences,  1912  et  1913),  et  Lebègue,  Le  mystère  des  Actes  des  Apôtres,  p.  27 
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D'après  lui,  cette  défense  avait  été  édictée  poui  les  «  tournois  », 
où  le  sang  était  réellement  répandu  ;  elle  ne  pouvait  donc  pas 
s'appliquer  aux  combats  du  théâtre.  Les  acteurs  et  les  spectateurs 
de  Doué  devaient  se  plaire  à  ces  chamaillis  ;  car,  à  la  fin  de  Dina 
on  donne  l'assaut  :  «  Pause.  La  ville  se  saccage  »  ;  au  4e  acte  de 
Josué,  «  Pause  ;  ils  sonnent,  tournent  par  sept  fois,  Jes  murs 
tombent,  ils  mettent  tout  à  sac  »,  et  au  5e  acte,  «  Pause  ;  icy  Achan 
est  lapidé  par  les  soldats,  avec  ses  petis  enfants  »  ;  enfin  dans 
Debora  :  «  Pause.  Icy,  la  bataille  se  donne.  » 


Vers  la  fin  du  siècle,  les  auteurs  tragiques  accordent  à  l'amour 
une  plus  grande  place  que  dans  les  tragédies  antérieures,  et  l'in- 
décence et  l'immoralité  en  matière  sexuelle  font  dans  leurs  œuvres 
de  rapides  progrès. 

Voici  un  détail  matériel  qui  est  assez  piquant.  Le  vertueux 
Robert  Garnier  n'admettait  que  le  baiser  de  l'adieu  suprême, 
celui  qu'on  pose  sur  le  visage  d'un  mort  ou  d'un  mourant  (1). 
Après  lui,  la  littérature  des  Basia  ou  Baci  s'empare  de  la  scène 
tragique  ;  et,  dans  de  nombreuses  tragédies,  des  amoureux 
demandent,  prennent  ou  échangent  des  baisers  «  sucrins  »  (2). 

Le  dramaturge  Claude  Billard  qui,  étant  sexagénaire,  publia  en 
1610  six  tragédies,  les  a  remplies  d'un  mélange  de  pétrarquisme  et 
de  sensualité,  qui  devait  plaire  singulièrement  à  sa  protectrice, 
la  reine  Marguerite.  Ses  personnages  ont  «  un  Vésuve  d'amour 
dans  le  cœur  ».  Fiancés,  époux  ou  amants  se  représentent  avec 
émotion  les  charmes  de  leurs  belles,  et  aspirent  aux  caresses  les 
plus  intimes,  à  la  «  jouissance  »  (3). 

Plusieurs  tragédies  de  Montchrestien  présentent  le  même  mé- 
lange ;  et  j'ai  montré  naguère  que  le  père  Luxure  avait  biffé  dans 
la  Sophonisbe  de  son  jeune  compatriote  les  descriptions  des 
charmes  féminins  et  les  allusions  à  l'amour  physique  (4). 

Dans  VAcoubar  de  Du  Hamel  et  la  Bysathie  de  Pageau,  des 
jeunes  filles  s'abandonnent  à  leurs  amants.  Dans  la  tragédie  de 


(1)  Cf.  Ii.H.  L.,  1932,  p.  296. 

(2)  Le  duc  de  La  Vallière  en  a  fait  une  sorte  d'anthologie  :  cf.  sa  Biblio- 
thèque du  théâtre  français,  1,  p.  408,429,  488,  490,  538,  564.  Voir  aussi  le 
4e  acte  de  VAlbouin  de  N.  Cluestien.et  le  passage  de  la  Vie  de  Corneille  par 
Fontenelle  que  cite  Rigal  (Alexandre  Hardy,  p.  664). 

(3)  Cf.  le  monologue  de  Sysulphe  (Alboin,  acte  111). 

(4)  Cf.  R.  H.  L.,  1934,  p.  355-356.  Pour  David  et  Aman,  voyez  l'édition 
Petit  de  Julleville,  p.  205-207,  265-266,  307  et  31 5. 
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Hays  (1598)  la  princesse  Gammate  se  plaint  en  termes  précis  de 
l'impuissance  de  son  mari  (1). 

Jusqu'alors,  le  couple  adultère  n'avait  paru  que  dans  de  très 
rares  tragédies  (2)  ;  désormais,  la  tragédie  nous  présente  souvent, 
comme  le  faisait  déjà  la  comédie,  le  trio  du  mari,  de  la  femme  et 
de  l'amant  :  dans  VAlboin  de  Billard,  c'est  Alboin,  Rosemonde  (3) 
et  Elméchide,  dans  son  Mérovée,  Chilpéric,  FrédégondeetLandry, 
dans  le  David  de  Montchrestien,  Urie,  Bethsabée  et  David.  Ces 
amours  ont  pour  conséquence  un  crime  odieux,  l'assassinat  de 
l'époux. 

Le  viol  fournit  le  sujet  de  plusieurs  tragédies,  et  il  est  traité 
avec  beaucoup  moins  de  décence  que  dans  la  Lucrèce  de  Filleul. 
L'auteur  du  More  cruel,  N.  Chrestien  dans  Amnon  et  Thamar,  et 
Hardy  dans  Scédase  nous  font  assister  aux  premières  violences 
et  nous  font  entendre  les  cris  de  la  victime,  ou  ses  plaintes  après 
qu'elle  a  été  violentée. 

Jusqu'alors,  pour  l'inceste,  nos  dramaturges  s'étaient  laissé 
devancer  par  les  Italiens  et  par  les  Anglais.  En  Italie,  Speroni 
avait  composé  dès  1542  sa  scandaleuse  tragédie  de  Canace,  dont 
le  sujet  fut  du  reste  blâmé  par  plusieurs  de  ses  compatriotes  ;  en 
Angleterre,  en  1587,  la  tragédie  des  Malheurs  d'Arthur  était  con- 
sacrée à  l'inceste,  et  elle  fut  suivie  de  pièces  de  Middleton,  de 
Ford  et  de  Fletcher,  qui  traitaient  le  même  thème.  Par  contre, 
chez  nous,D'Aigaliers,  dans  saPoe/tçue(1597),n'osaitpas traduire 
intégralement  la  liste  des  thèmes  tragiques  que  Scaliger  et  d'au- 
tres théoriciens  avaient  établie  :  il  remplaçait  inceslus  par  viole- 
ment  de  filles  et  de  femmes  (4).  Nos  dramaturges  du  début  du 
xvue  siècle  sont  moins  timorés,  et  N.  Chrestien,  le  premier, 
comble  cette  lacune,  en  prenant  pour  sujet  le  viol  de  Thamar  par 
son  frère.  Plus  tard,  dans  les  tragi-comédies  de  Bernier  de  La 
Brousse,  de  La  Morelle  et  de  Mareschal  (5) ,  un  personnage  exprime 
un  sentiment  incestueux,  ou  même  vit  en  concubinage  avec  sa 
fille. 

Il  est  à  remarquer  que  l'indécence  gagne  jusqu'à  la  tragédie 


(1)  Cf.  La  Vallière,  op.  cit.,  I,  p.  300. 

(2)  Le  Chilpericus,  tragédie  scolaire  du  jeune  Roze  (1558),  les  Agatnem- 
non  de  Toutain  (1556),  de  Le  Duchat  (1561)  et  de  Brisset  (1589),  la  Cli- 
temnestre  de  Matthieu  (1589). 

(3)  La  Rosemonde  de  N.  Chrestien  est  aussi  impudique:  pour  s'assurer  la 
complicité  de  Pérédée,  elle  se  donne  à  lui,  au  moyen  d'une  supercherie. 

(4)  Cf.  Scaliger,  Poetice,  livre  III,  ch.  xci,  début  ;  Viperani,  De  portion, 
1579,  p.  96  ;  D'Aigaliers,  Art  poétique,  éd.  Dedieu,  p.  158. 

(5)  Les  heureuses  infortunes  (1618),  Endimion  (1627),  La  sœur  valeureuse 
(1634).  Cf.  aussi  Marsan,  La  pastorale,  p.  341. 
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religieuse  (1).  Ghrestien  fait  élection  de  la  scabreuse  histoire 
d'Amnon  et  de  Tharaar  (2).  Et,  sept  ans  plus  tard,  Troterel  tire 
prétexte  de  la  Légende  de  sainte  Agnès  pour  situer  tout  le  se- 
condacte  de  sa  tragédie  dans  une  maison  publique  et  pour  nous 
faire  entendre  les  sales  propos  des  clients  :  il  continuait,  proba- 
blement sans  le  savoir,  la  tradition  du  mystère  de  Saint  Chris- 
tophe, de  Chevalet. 


Nous  avons  constaté  dans  les  tragédies  publiées  entre  1580  et 
1620  des  faits  nombreux  et  concordants  ;  ce  sont  là  des  points 
acquis.  Mais  si  nous  voulons  les  expliquer,  nous  quittons  un  ter- 
rain solide  pour  entrer  dans"  la  voie  des  hypothèses  :  l'histoire 
littéraire,  quand  elle  essaie  de  répondre  à  la  question  pourquoi, 
n'est  plus  qu'une  «  petite  science  conjecturale  ».  Nous  allons  pas- 
ser en  revue  les  causes  probables  de  cette  transformation  de  la 
tragédie  française,  sans  prétendre  fournir  une  explication  défini- 
tive. 

1°  Lecture  des  pièces  étrangères. 

Nous  laisserons  de  côté  le  théâtre  anglais  qui,  à  cette  époque, 
n'est  pas  lu  en  France,  et  aussi  le  théâtre  espagnol.  Car,  si  beau- 
coup de  Français  du  temps  lisent,  surtout  en  traduction,  la  cé- 
lèbre Célesline  de  Rojas,  la  comedia  n'exerce  pas  encore  d'in- 
fluence sur  notre  théâtre.  Les  tragédies  italiennes  furent-elles 
lues  en  France  ?  Je  n'en  connais  pas  d'éditions  françaises  ;  mais 
des  éditions  italiennes  de  Canace  (1566)  et  de  sept  tragédies  ita- 
liennes du  xvie  siècle  figuraient  dans  la  bibliothèque  de  De  Thou, 
et  Du  Monin  possédait  VOrbecche.  Toutefois,  si  l'on  met  à  part 
VOrbecche,  la  Rosmunda  de  Ruccellai,et  la  Sofonisba  du  Trissin, 
les  tragédies  italiennes  ne  paraissent  pas  avoir  été  traduites  ou 
imitées  à  cette  époque.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que 
les  principales  d'entre  elles  n'étaient  probablement  pas  ignorées 
de  quelques  dramaturges  français. 

Dans  le  théâtre  italien,  les  Français  goûtaient  bien  davan- 


(1)  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  au  peintre  flamand  Jean  Matsys, 
pour  qui  les  sujets  bibliques  étaient  des  prétextes  à  nudités  et  à  scènes  ga- 
lantes :  Judith,  Suzanne  au  bain,  Bethsabée  et  les  filles  de  Loth. 

(2)  Avant  1584,  le  polygraphe  chartrain  Milles  de  Norry  avait  composé 
une  tragédie  ou  histoire  d'Amon  et  Thamar  en  deux  journées,  qui  ne  fut  pas 
imprimée  et  que  les  Enfants  sans-souci  jouèrent  en  public  (Du  Verdier,  Bi- 
bliothèque françoisc,  1 773,  III,  p.  75). 


LA    TRAGÉDIE    «    SHAKESPEARIENNE    »  401 

tage  les  pastorales.  Malherbe,  qui  a  cultivé  de  tout  autres  genres 
littéraires,  en  possédait  au  moins  une  demi-douzaine.  On  en 
publia,  en  France,  d'assez  nombreuses  traductions,  et  nos  auteurs 
de  pastorales  et  de  bergeries  ne  se  firent  pas  faute  de  les  piller  (1). 
Or,  un  bon  nombre  de  ces  auteurs  ont  composé  aussi  des  tragé- 
dies. La  pastorale  à  l'italienne  influença  la  tragédie  française  : 
c'est  à  l'exemple  de  la  première  qu'on  introduisit  dans  nos  tra- 
gédies l'amour  tendre  et  sensuel,  les  baisers,  le  style  galant  et 
précieux,  et  les  tirades  contre  l'honneur  féminin. 

2°  Représentations  de  pièces  étrangères'. 

Parmi  les  Français  qui  firent  à  cette  époque  un  voyage  en 
Angleterre,  se  trouvait  JeandeSchelandre  ;  il  dédia  à  Jacques  Ier 
la  lre  rédaction  de  Tyr  et  Sidon  (2).  Il  dut  assister  à  des  repré- 
sentations théâtrales  ;  mais  nous  ignorons  s'il  y  éprouva  du  plai- 
sir ou  si,  comme  la  plupart  des  voyageurs  français  du  xviie  siècle, 
il  fut  choqué  par  leur  grossièreté  (3). 

Tandis  que  des  troupes  françaises  se  rendaient  dans  les  Pays- 
Bas  et  en  Rhénanie,  des  troupes  étrangères  traversaient  la 
France  ;  et,  comme  le  publiemoyen  ne  connaissait  pas  les  langues 
étrangères,  il  est  à  présumer  qu'elles  représentaient  l'action  par 
des  gestes  plutôt  que  par  d'éloquents  discours  (4).  Nous  pouvons 
passer  sous  silence  les  comédiens  espagnols  ou  anglais.  Les  pre- 
miers firent  de  rares  apparitions  ;  ceux  qui  vinrent  à  Paris  en 
1613  après  le  mariage  d'Anne  d'Autriche,  n'eurent  aucun 
succès  (5).  Dès  1598,  une  troupe  de  comédiens  anglais  séjourna  à 
Paris  et  loua  l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  une  autre  vint  en  1604,  et 
joua  au  palais  de  Fontainebleau,  devant  le  Dauphin,  une  tra- 
gédie, où,  selon  Héroard,  on  «  coupait  la  tête  à  un  des  person- 
nages »  ;  dix  jours  plus  tard,  le  petit  prince  s'amusait  à  imiter  la 
grosse  voix  et  la  gesticulation  de  ces  comédiens  (6) .  L'influence  de 
ces  quelques  troupes  dut  être  très  faible  }  on  n'en  trouve  presque 
aucune  mention  dans  les  lettres  et  les  mémoires  du  temps. 

(1)  Cf.  Marsan,  La  pastorale  dramatique  en  France,  1905. 

(2)  Cf.  l'édition  Haraszti,  la  thèse  de  G.  Cohen  sur  les  Écrivains  français 
en  Hollande  et  celle  de  G.  Ascoli  sur  la  Grande-Bretagne  devant  l'opinion 
française  au  XVIIe  siècle. 

(3)  Montchrestien  séjourna  lui  aussi  en  Angleterre  ;  mais  il  avait  cessé  de 
s'occuper  du  théâtre.  Nous  parlerons  plus  loin  du  voyage  de  Puget  de  La 
Serre  à  Londres. 

(4)  Cf.  en  1664,  le  témoignage  de  Locatelli  (Lancaster,  III,  p.  36). 

(5)  Cf.  E.  H.  L.,  1896,  p.  64,  Fransen  a  trouvé  dans  les  baux  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  la  mention,  au  printemps  de  1625,  des  comédiens  espagnols 
de  la  Reine  (/?.  H.  L.,  1927,  p.  354). 

(6)  Cf.  Jusserand,  Shakespeare  en  France  sous  V ancien  régime,  1898,  p.  48- 
53. 
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Celle  des  comédiens  italiens  fut  plus  importante.  Ils  parcou- 
raient la  France  depuis  longtemps,  età  de  nombreuses  reprises  (1)  ; 
à  la  fin  du  xvie  siècle,  les  Parisiens  et  les  habitants  des  grandes 
villes  étaient  familiarisés  avec  les  personnages  de  la  Commedia 
delVarle.  Selon  Charles  Sorel,  les  comédiens  italiens  étaient  «  fort 
gestueux  ».  On  ignore  généralement  qu'à  côté  de  leurs  comédies 
ils  jouaient  parfois  des  tragédies.  En  1604,  le  fonctionnaire  ange- 
vin Oct.  Genêtay,  qui  allait  bientôt  publier  une  tragi-comédie  et 
qui  était  lié  avec  le  dramaturge  normand  N.  Chrestien,  vit,  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  la  troupe  d'Isabelle  jouer  «  la  tragédie  du 
Calyfe  d'Egypte  tué  en  sa  tente  par  Numantia...»  (2).  D'autre 
part,  nous  possédons  le  canevas  d'une  tragédie  jouée  par  cette 
troupe  avant  1611  et  intitulée  la  Forsennata  principessa  ;  on 
assistait  à  un  combat  naval  et  à  deux  suicides,  et  on  voyait  la 
tête  coupée  d'un  prince  et  le  cœur  d'un  page  !  Ces  horreurs 
étaient  entremêlées  de  chants,  de  danses  et  de  lazzis.  Nous  pou- 
vons donc  affirmer  que  les  comédiens  italiens  ont  contribué  en 
France  au  succès  de  la  tragédie  spectaculaire  et  mouvementée. 

3°  Crise  de  la  morale,  des  bienséances,  et  de  l'humanisme. 

Il  y  eut  en  France,  dans  le  dernier  tiers  du  xvie  siècle,  une  grave 
crise  morale.  A  la  Cour,  les  scandales  et  les  drames  sanglants  se 
multiplièrent  ;  la  vie  de  certaines  grandes  dames  était  remplie 
d'amours  nullement  platoniques,  et  qui  étaient  parfois  inter- 
rompues par  des  meurtres  :  les  stupres  et  les  crimes  de  Frédé- 
gonde  et  de  l'épouse  d'Alboin  ne  se  renouvelèrent  pas  seulement 
sur  la  scène,  mais  aussi  dans  la  réalité.  Les  guerres  civiles  rui- 
nèrent le  pays  matériellement  et  moralement  ;  les  opérations 
militaires  s'accompagnaient  de  pillages,  de  trahisons,  de  viols, 
d'assassinats,  d'exécutions  en  masse.  La  morale  baissait,  et  en 
1592  Du  Vair  s'écriait  :  «  Ce  seroit  horreur  de  raconter  combien 
de  voleries,  de  violemens,  d'incestes  (3),  de  sacrilèges  se  commet- 
tent tous  les  jours  »  (4).  Le  Français  se  familiarisa  avec  les  spec- 


(1)  Cf.  A.  Baschet,  Les  comédiens  italiens  à  la  dur  de  France,  1882,  Du- 
chartre,  La  comédie  italienne,  1925,  et  l'article  précité  de  Fransen. 

(2)  J'ai  publié  ce  texte  en  1933  dans  la  R.  H.  L.,  p.  77. 

(3)  Jusqu'alors  l'inceste  avait  été  plus  répandu  en  Italie  qu'en  France, 
si  l'on  en  croit  Henry  Estienne  ;  mais  faut-il  accepter  son  témoignage  ? 
Quand  il  parle  de  l'Italie,  il  manque  d'esprit  critique  et  d'impartialité.  (Cf. 
Apologie  pour  Hérodote,  éd.  Ristelhuber,  I,  p.  142,  et  l'article  de  G.  Maugain 
dans  les  Mélanges  Lefranc  (1936,  p.  3  75  sq.). 

(4)  Exhortation  à  la  paix  (Actions  et  traictez  oratoires,  1911,  p.  70). 
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tacles  les  plus  horribles  (1).  Les  nobles  perdirent  les  façons  élé- 
gantes et  le  goût  des  lettres  et  des  arts  ;  la  grossièreté  de  leurs 
mœurs  et  de  leurs  manières  devait  persister  après  la  fin  des 
guerres  civiles.  Parfois  le  langage  de  Henri  IV  manquait  autant 
à  la  pudeur  que  celui  des  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne. 
Pour  diverses  raisons,  la  ferveur  que  l'on  avait  éprouvée  entre 
1530  et  1560  pour  les  Anciens,  diminua  beaucoup.  On  ne  s'as- 
treignit plus  à  imiter  textuellement  leurs  œuvres  et  à  observer 
scrupuleusement  leurs  préceptes.  Les  régents  de  collèges  eux- 
mêmes, —  nous  l'avons  vu,  —  ne  respectèrent  plus  la  règle  Mulla 
toiles  ex  oculis.  La  tragédie  humaniste  tomba  en  défaveur.  Par 
superstition,  les  derniers  Valois  écartaient  la  tragédie  de  leurs 
divertissements  (2),  et  Henri  III  n'accorda  aucun  encouragement 
au  plus  grand  dramaturge  du  xvie  siècle  (3).  Les  autres  princes 
étaient  trop  peu  cultivés  pour  goûter  les  longues  et  savantes 
tirades  des  tragédies  régulières. 

4°  L'influence  du  public  et  de  la  tradition  des  mystères. 

Les  dramaturges  avaient  perdu  le  culte  des  Anciens,  et  ils 
n'étaient  plus  soutenus  par  un  souverain  et  par  des  courtisans 
lettrés  et  de  goût  délicat.  Ils  travaillèrent  donc  pour  un  public 
plus  mêlé  que  celui  qui  avait  assisté  aux  premières  représentations 
de  la  Cléopâtre  de  Jodelle,  —  pour  le  public  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne et  des  jeux  de  paume  provinciaux.  Or,  les  Confrères  de  la 
Passion  avaient  conservé  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  la  machinerie 
qui  servait,  un  demi-siècle  plus  tôt,  aux  mystères  ;  et  en  province 
la  majeure  partie  des  citadins  gardait  un  goût  très  vif  pour  ces 
drames  si  animés,  où  se  succédaient  les  prodiges,  les  coups,  les 
combats  et  les  supplices. 

On  ne  composa  plus  de  nouveaux  «  mystères  »  :  le  titre  était 
prohibé,  ou  semblait  désuet  ;  on  ne  fit  presque  plus  de  pièces  en 
cinq  ou  dix  mille  vers  :  les  temps  étaient  trop  durs  pour  qu'on 
pût  réunir  cent  acteurs  et  organiser  une  fastueuse  représenta- 
tion. Mais  on  écrivit  et  on  fit  jouer  en  province  beaucoup  de 
pièces  intitulées  «  tragédies  »,  dont  les  unes  n'étaient  que  de 
courts  mystères  divisés  en  actes,  et  dont  les  autres  étaient  hybri- 
des et  empruntaient  aux  mystères  les  combats  sur  la  scène,  les 


(1)  Parmi  cent  témoignages,  rappelons  seulement  la  description  que,  dans 
les  Misères,  D'Aubigné  a  donnée  du  ravage  de  Montmoreau. 

(2)  Cf.  Brantôme,  cité  par  Lanson  {R.  H.  L.,  1903,  p.  419). 

(3)  Cf.  Lebègue,  Robert  Garnier  {R.  C.C.,  XXXIII,  2e  série,  p.  538). 
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supplices,  les  sinistres  railleries  des  geôliers  et  des  bourreaux,  le 
mélange  des  épisodes  tragiques  et  de  scènes  grossièrement  co- 
miques, etc..  (1).  Ces  tragédies  provinciales  étaient  imprimées 
dans  différentes  villes,  généralement  à  Rouen  ;  elles  furent  moins 
souvent  rééditées  que  celles  de  Garnier,  mais  elles  satisfaisaient 
les  goûts  du  public. 

5°  Après  avoir  montré  les  conséquences  littéraires  de  la  crise 
que  la  France  traversa,  nous  devons  regarder  au  delà  des  fron- 
tières. Il  y  eut  en  Europe  un  mouvement  d'idées  qui  succéda  à 
l'Humanisme  en  s'opposant  à  lui  sur  bien  des  points,  et  auquel 
les  historiens  étrangers  ont  donné  le  nom  de  Baroque  (2).  Nous 
ne  nous  aventurerons  pas  sur  un  terrain  qui  est  encore  mal 
connu  ;  il  nous  suffira  de  constater  que  le  théâtre  espagnol,  le 
théâtre  anglais  et  le  théâtre  français,  à  une  époque  où  ils  ne  s'in- 
fluençaient pas,  présentaient  plusieurs  caractères  communs,  — 
et  que  l'art  «  baroque  »,  qui  a  fleuri  dans  la  plupart  des  pays 
d'Europe,  témoigne  du  même  goût  pour  l'action  dramatique,  la 
violence  et  l'horreur  que  nos  tragédies  (3). 

(A  suivre.) 


(1)  Cf.  Lanson,  Esquisse,  9e  leçon,  et  Lebègue,  La  tragédie  religieuse,  ch.  m. 

(2)  Cf.  les  réflexions  pénétrantes  de  Marcel  Raymond  sur  le  caractère 
«  baroque  »  des  poésies  amoureuses  de  D'Aubigné  {Mélanges  Lefranc,  J9S6, 
p.  436  et  sq). 

(3)  Dans  son  ouvrage  si  neuf  sur  Y  Art  de  la  Conlre-Réfurme,  E.  Mâle 
explique  cet  art  baroque  par  les  luttes  de  l'église  catholique  contre  l'hérésie 
et  le  paganisme,  et  n'attribue  que  des  motifs  édifiants  aux  œuvres  religieuses 
du  temps.  Son  explication  est  certainement  valable  pour  la  plupart  d'en- 
tre elles.  Mais  certains  tableaux  ou  statues  m'inspirent  des  doutes  (cf.,  dans 
L'automne  à  Parme,  les  réflexions  de  Barrés  sur  les  tableaux  religieux  de 
Procaccini)  ;  et  bien  des  tableaux  profanes  de  Rubens  sont  aussi  dramatiques 
et  atroces  que  son  Martyre  de  S.  Liévin.  Déjà,  un  siècle  plus  tôt,  le  peuple 
parisien  se  plaisait  à  regarder  des  supplices  fictifs,  aussi  bien  celui  de  la 
païenne  Agrippine  que  ceux  des  saints.  Le  goût  de  l'action  violente  et  san- 
glante parait  être  un  des  caractères  du  Baroque. 


Autour  de  Richard  Wagner 

par  Robert  PITROU, 
Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


II 
Wagner  d'après  ses  lettres  françaises. 

Un  de  nos  meilleurs  musicographes,  M.  Julien  Tiersot,  a  publié 
en  1935  un  fort  intéressant  recueil  des  Lettres  françaises  de 
Richard  Wagner.  Seulement,  les  nécessités  du  commentaire  l'ont 
amené  peu  à  peu  à  faire  de  son  volume  une  étude,  d'ailleurs  très 
complète,  qui  pourrait  aussi  bien  s'intituler  :  Wagner  et  la  France. 
Nous  nous  limiterons,  ici,  aux  lettres  de  Wagner  écrites  en 
français.  Elles  sont,  aussi  bien,  suffisamment  nombreuses  et 
riches  pour  nous  permettre  de  préciser  l'attitude  du  grand 
homme  vis-à-vis  de  notre  pays  et,  par  surcroît,  pour  nous  faire 
revivre  maint  épisode  passionnant  de  sa  biographie,  cette  peu 
banale  existence  dont  lui-même  écrivait,  dans  son  demi-jargon, 
à  un  inconnu  (29  décembre  1859)  :  «  Tout  se  fait  dans  ma  vie 
d'une  manière  extraordinaire  ;  je  suis  dans  mon  droit  de  ne  m'at- 
tendre  que  des  relations  extraordinaires  (1).  » 

Nous  parlions  de  «  demi-jargon  ».  A  ce  propos,  il  serait  utile 
de  se  demander  où  Wagner  peut  avoir  appris  le  français.  A  Leip- 
zig sans  doute  !  En  tout  cas  bien  médiocrement.  Il  l'écrit,  peut-on 
dire,  avec  impudence,  avec  l'insouciance  magnifique  et  naïve 
du  génie  qui  bouscule  sans  vergogne  les  mots,  leur  ordre,  leurs 
acceptions  ;  il  semble  que  la  langue  étrangère  ait  à  lui  demander 
pardon  de  ne  pas  être  plus  docile  !  En  quarante-cinq  ans,  aucun 
progrès  ;  quand  la  lettre  est  parfaitement  correcte,  on  peut  être 
sûr  que  Cosima  y  a  mis  la  main. 


(1)  Entendez  :  je  suis  fondé  à  ne  ra'attendre  (en  ce  qui  me  concerne)  qu'à 
des  événements  extraordinaires. 
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Le  premier  billet,  déjà,  suffit  à  nous  édifier.  «  Au  professeur 
de  langues  Henriot,  à  Riga.  »  «Riga,  1838.  Monsieur,  J'es- 
père bien  que  vous  auriez  la  bonté  de  finir  notre  travail  pris 
pour  moi  et  pour  mon  avantage  de  corriger  ma  mauvaise  traduc- 
tion de  mon  sujet  d'un  grand  opéra  :  Tiienzi.  En  c'espérant,  je 
vous  prie,  Monsieur,  bien  fort  de  m'envoyer  cette  ouvrage  à 
Mitau  sur  mon  adresse  si  bientôt  que  possible.  R.  »  Avions-nous 
tort  de  dire  que  Wagner  écrit  notre  langue  sans  vergogne  ? 

Mais  suivons-le  à  Paris  où  pour  la  première  fois  il  débarque, 
avec  Minna,  le  16  septembre  1839.  Trois  ans  de  misère,  qu'il  a 
décrites  dans  sa  nouvelle  La  fin  d'un  musicien  étranger  à  Paris, 
en  1841.  Les  lettres  françaises  nous  le  montrent  en  relations  avec 
son  employeur  —  son  exploiteur  —  principal,  l'éditeur  Maurice 
Schlesinger.  Allemand  de  naissance,  Schlesinger  habite  rue  de 
Richelieu,  donc  au  voisinage  des  Wagner,  logé  rue  du  Helder. 
Dans  la  correspondance  échangée  entre  le  «patron»  et  l'employé, 
nous  voyons  ce  dernier  réduit,  pour  vivre,  à  transcrire  les  der- 
nières nouveautés  deDonizetti  et  d'Halévy.  A  corriger  la  partition 
d'orchestre  de  La  favorite  (première  représentation  à  la  fin  de 
1840),  il  aura  gagné  en  tout  et  pour  tout...  trois  cents  francs. 
Celle  de  la  Reine  de  Chypre  et  du  Guilarrero,  d'Halévy,  lui 
donne  un  mal  inouï  ;  il  y  travaille  encore,  rentré  en  Allemagne  ! 
(Lettre  de  Teplitz  du  25  juin  1842).  «  J'ai  eu  souvent  plus  envie 
de  pleurer  que  de  rire  en  voyant  devant  moi  des  pages  que  tout 
autre  aurait  aussitôt  copiées  et  que  je  cherchais  toujours  à  re- 
mettre au  point  par  la  correction.  Je  suis  un  pauvre  diable  et 
dois  me  contenter  de  tout  ce  que  je  gagne,  mais  souvent  je  me 
suis  posé  cette  question  désespérée  :  que  me  payera  monsieur 
Schlesinger  pour  ce  travail  ?...  Je  compte  que,  dans  le  temps  où 
je  corrigeais  42  pages,  j'aurais  pu  les  arranger  commodément 
quatre  fois,  tandis  que  maintenant  je  dois  en  tous  les  cas  en  faire 
deux  fois  encore  la  correction.  Pensez  donc  à  cela  !  »  Cette  lettre 
est  de  la  fin  de  1840.  Celle  du  14  janvier  1841  porte  cette  suscrip- 
tion  significative  :  «  A  lire  de  très  bonne  humeur  !  »  Wagner,  en 
effet,  détaille  ses  charges,  ses  dettes  : 

A  tout  cela  s'ajoule  le  loyer  et  la  vie.  Vous  pourriez  vous  demander  avec 
raison  comment  j'aurais  fait  face  à  ces  dépenses  si  vous  n'aviez  pas  du  tout 
existé.  Là-dessus,  je  peux  seulement  répondre  que  sans  vous,  cela  en  aurait 
été  fait  de  moi,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  serait  probablement  déjà  advenu  de 
moi,  car  j'ai  été  abandonné  par  ceux  sur  lesquels  je  pensais  pouvoir  compter 
dans  le  besoin.  Je  ne  le  cache  pas  à  présent,  et  ne  le  cacherai  jamais  plus  tard, 
que  vous  m'avez  certainement  sauvé  la  vie... 
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Dans  son  français  gauche,  on  le  voit,  il  n'est  quand  même  pas 
maladroit  ;  il  s'entend  assez  bien  à  ne  pas  briser,  à  patienter 
avec  son  négrier  —  qui  est  aussi  son  unique  recours.  Il  use  de 
toutes  armes  :  la  reconnaissance,  l'attendrissement,  l'appel  à 
l'amour-propre  ;  et  tranquillement,  après  avoir  constaté  qu'il 
ne  reste  plus  rien  de  tout  l'argent  que  lui  avança  Schlesinger,  il 
lui  demande  un  nouvel  acompte  !  Et  pour  cela,  moitié  sérieux, 
moitié  plaisant,  il  invoque  nos  arrière-neveux  :  «  Je  ne  sais  pas  com- 
ment vous  comparaîtriez  un  jour  devant  le  tribunal  de  la  postérité 
si  on  pouvait  dire  :  Moritz  Schlesinger,  le  si  bienveillant  et  pru- 
dent Moritz  Schlesinger,  a  refusé  cent  francs  d'avance  au  futur 
et  en  tout  cas  très  illustre  Richard  Wagner,  à  un  moment  où  il 
était  en  vérité  sur  le  point  de  partir  pour  la  Russie  afin  d'étendre 
jusqu'au  fin  fond  de  l'Asie  ses  glorieuses  relations  commerciales 
sous  la  bienfaisante  protection  de  La  Favorite  et  du  Guitarrero.» 
Comme  on  retrouve,  là,  le  sens  commercial  de  l'Allemand  ! 

Mais  l'essentiel  n'est  pas  la  situation  économique  du  ménage, 
de  Wagner,  lors  de  sa  première  installation  dans  notre  capitale. 
Le  principal,  c'est  l'évolution  artistique  du  kapellmeister  de 
Riga,  transplanté  tout  à  coup  dans  un  milieu  malgré  tout  fa- 
vorable à  son  génie.  Eienzi  achevé,  nous  voyons,  grâce  à  ces 
lettres,  se  caréner  peu  à  peu  Le  vaisseau  fantôme.  Un  billet  du 
6  mai  1840  présente  à  Scribe  «  la  minute  d'un  projet  dont  je  ne 
sais  bien,  dit  le  scripteur,  vous  exprimer  combien  vivement 
je  désire  qu'il  aurait  votre  applaus  ».  Présentation  quelque  peu 
barbare  de  l'esquisse  en  quatre  pages,  et  en  français,  jointe  en 
annexe.  Une  tentative  pour  gagner  le  même  Scribe  et  le  directeur 
intérimaire  de  l'Opéra,  Edouard  Monnais,  aux  charmes  d'un  autre 
projet,  la  Défense  d'aimer,  en  reste  aux  préliminaires,  ces 
messieurs  ayant  trouvé  «  charmant  »  ce  qu'ils  avaient  entendu 
de  la  musique  :  on  sait  ce  que  parler  veut  dire  ! 

Malgré  cela,  et  grâce  à  l'obstination  vraiment  admirable  de 
ce  vaincu  qui  veut  vaincre,  il  a,  lorsqu'il  quitte  Paris  le  7  avril 
1842,  la  promesse  que  Rienzi  sera  joué  à  Dresde  (où  il  sera  effec- 
tivement représenté  en  septembre  1842)  et  l'espoir  de  voir  le 
Vaisseau  fantôme  après  avoir  échoué  à  Berlin,  s'abriter  dans  ce 
même  bon  havre  de  Dresde  (où  la  première  sera  donnée  le  2  jan- 
vier 1843). 

Mais  surtout,  de  multiples  auditions,  et  même  ces  travaux 
faméliques  de  révision  et  mise  au  point  avec  lesquels  nous  venons 
de  le  voir  aux  prises,  le  familiarisent  d'utile  façon  avec  le  «  grand 
opéra  »  selon  la  formule  de  Donizetti  et  d'Halévy.  A  la  Biblio- 
thèque nationale,  il  a  commencé  de  non  moins  utiles  lectures  sur 
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les  légendes  du  Vénusberg  et  du  Graal.  Enfin,  il  a  connu,  lors 
de  ce  premier  passage,  Hector  Berlioz,  alors  tout-puissant  cri- 
tique aux  Débais,  et  génial  comme  lui  ;  et,  non  moins  génial 
et  plus  secourable  infiniment,  Franz  Liszt,  au  printemps  de  1841. 
Assurément,  cette  première  rencontre,  Liszt  entouré  d'une  véri- 
table cour  qui  le  rend  inabordable,  ne  laisse  à  Wagner  qu'une 
impression  «  d'ahurissement  »  ;  mais  quel  jalon  planté  pour  plus 
tard  ! 


Ici,  un  entr'acte,  et  non  des  moindres.  C'est  le  moment  où  le 
Hofkapellmeister  de  la  cour  rigide  et  formaliste  de  Dresde  —  voir 
là-dessus  le  témoignage  de  Schumann,  par  exemple  —  se  va 
transformer,  de  par  l'influence  de  son  ami  Rœckel  et  de  Bakou- 
nine,  et  par  tempérament  personnel  aussi,  en  révolutionnaire  qui 
parle  dans  les  meetings  et  fraternise  avec  les  insurgés.  Entre 
temps,  il  a  fait  représenter  Tannhàuser,  à  Dresde  toujours,  et 
commencé  Lohengrin.  Prudemment,  ses  amis  l'avaient  fait  de- 
vancer le  mandat  d'arrêt  publié  contre  lui  par  le  Journal  de 
Dresde  du  19  mai  1849,  et  gagner  Zurich.  Mais  Zurich  n'est,  pour 
ses  ambitions,  qu'un  pied-à-terre.  Constamment,  delà,  il  tourne 
les  yeux  vers  Paris  ;  Paris,  malgré  tout  capitale  de  la  musique. 
Il  ne  cache  pas  son  désir  d'y  produire  «  ses  œuvres  les  plus  im- 
portantes ».  L'exil  n'a  pas  découragé,  loin  de  là,  cette  volonté 
héroïque. 

Dès  l'abord,  il  a  fait  amitié  avec  le  secrétaire  de  Liszt,  un 
nommé  Belloni.  Il  lui  écrit  —  et  il  va  le  voir  —  à  Reuil,  près  de  la 
Ferté-sous-Jouarre.  Les  lettres  de  Wagner  nous  donnent  l'écho 
de  leur  intimité,  des  parties  de  pêche  sur  la  Marne  et  de  leurs 
distractions  rustiques.  L'une  d'elles,  en  lui  annonçant  le  plan  de 
Wieland  le  Forgeron,  «  l'opéra  pour  Paris  »,  contient  cette  phrase 
révélatrice  :  «  Aussi  j'ai  l'espoir  de  vous  persuader  que  vous  n'au- 
rez pas  à  faire  avec  un  sot.  »  Et  suit  ce  germanisme  :  «  Nous  ferons 
notre  chose  «(J'arriverai  à  mes  fins). 

Mais  la  grande  bataille  livrée  à  ce  moment-là  —  car  toute  la 
carrière  de  Wagner  est  «  agonale  »  — ,  c'est  la  lutte  homérique  enga- 
gée pour  faire  représenter  Tannhàuser.  Sans  cesse,  à  cet  effet,  ce 
«Hollandais  volant  »  en  chair  et  en  os  fait  la  navette  entre  la  Suisse 
et  les  bords  de  la  Seine.  Il  finit  par  obtenir,  aux  derniers  jours 
de  1850,  une  exécution  de  l'Ouverture,  au  Conservatoire.  Celle-ci 
lui  valait,  dans  la  Revue  el  Gazelle  musicale,  cette  appréciation  de 
H.  Blanchard  :  «  Ce  genre  de  musique  romantique  et   métaphy- 
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sique  a  fait  son  temps.  »  On  ne  saurait  être  meilleur  prophète... 
Première  étape  ;  maintenant,  il  s'agit  d'obtenir  la  publication 
du  poème  dans  la  Revue  de  Paris.  Mais,  pour  ce,  il  faut  une 
version  française.  Wagner  s'adresse  d'abord,  sans  succès,  à  un 
M.  de  Charnal,  dont  il  écrira  plus  tard  :  «  jeune  auteur  sans  répu- 
tation »  (Ma  Vie). 

Simultanément,  car  il  sied  qu'une  action  militaire  soit  con- 
vergente, il  élargit  le  cercle  de  ses  relations.  Le  mariage  de  Blan- 
dine  Liszt  avec  Emile  Ollivier  lui  donne  l'occasion  de  connailre 
le  brillant  et  jeune  avocat  ;  ils  sympathisent.  Wagner,  selon  son 
habitude,  fait  même  un  doigt  de  cour  à  Blandine,  ce  qui  provoque 
la  jalousie  —  non  pas  du  mari,  comme  on  pourrait  croire,  mais 
de  Minna  :  l'épouse  susceptible  vient  faire  une  scène  à  Blandine, 
et  Wagner  est  obligé  de  s'excuser  (1er  juin  1861).  Comme  il  a 
une  folle  envie  d'avoir  un  piano  à  queue,  et  que  lui  manquent 
les  ressources  nécessaires,  il  imagine  de  se  faire  présenter  à 
Mme  Erard  en  personne.  Or  Mme  Erard  est  la  veuve  de  Spon- 
tini  :  Wagner  lui  fait  hommage  de  la  notice  qu'il  a  composée  sur 
la  vie  et  les  œuvres  de  son  premier  époux  et...  obtient  le  piano 
de  ses  rêves. 

Pendant  tout  ce  temps,  se  déroule  la  grande  crise  passionnelle 
avec  Mathilde  Wesendonck,  à  Zurich,  puis  l'épilogue,  la  fuite 
à  Venise,  Tristan,  Lucerne.  Cependant  Wagner  ne  perd  pas  de  vue 
son  objectif  ;  faire  représenter  Tannhâiiser  à  notre  Académie 
impériale  de  musique.  A  défaut,  on  se  contentera  du  Théâtre 
lyrique  ;  une  audition  est  donnée  devant  Carvalho  :  autant 
Wagner  se  démène,  autant  Carvalho  reste  impassible  (billet 
du  14  octobre  1859  à  Gaspérini).  Réponses  évasives  ;  notre 
Saxon  tenace  ne  l'entend  pas  de  cette  oreille.  «  Ce  que  je  n'accep- 
terais pas,  écrit-il  au  directeur,  c'est  d'être  traîné  dans  l'incerti- 
tude et  à  la  longue,  et  de  m'occuper  sérieusement  de  projets  qui, 
d'autre  part,  ne  sont  pas  pris  au  sérieux.  Car,  si  vous  voulez, 
alors  il  faut  vouloir  sérieusement  pour  marcher  d'accord  avec 
moi,  qui  est  sérieux  dans  tout  ce  qu'il  veut  ».  C'est  clair,  sinon 
très  français  ! 

Il  essaie  encore  d'un  autre  moyen,  si  peu  sympathique  qu'il  lui 
semble  :  donner  au  concert  des  fragments  de  Tannhàuser.  A  Gia- 
comelli,  son  imprésario,  il  écrit  :  «  Le  Tannhàuser,  pas  plus  que 
mes  autres  ouvrages,  ne  saurait  être  découpé  et  servi  par  mor- 
ceaux... cependant,  essayez  et  voyez...  »  (janvier  1860  ?).  Gia- 
comelli  essaie,  découpe  en  trois  auditions  ;  résultat  :  pas  mal  de 
scandale  et  de  déficit  (25  janvier,  1er  et  8  février  1860).  Heureuse- 
ment, la  princesse  Kalergis  veillait,    la  belle  inspiratrice  de  la 
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Symphonie  en  blanc  majeur  de  Théophile  Gautier  ;  riche,    et 
généreuse,  elle  combla  le  gouffre. 

Cette  indomptable  volonté  du  Titan  lui  attire  la  chance  : 
peu  de  temps  après,  —  le  13  février  —  miraculeusement,  l'ordre 
arrive,  de  l'Empereur  lui-même,  de  monter  Tannhàuser  à  l'Opéra. 
M.  Tiersot  nous  donne  la  copie  d'une  lettre  ou  plutôt  d'un  début 
de  lettre  que  Wagner  projetait  d'adresser  en  remerciement  à  Na- 
poléon III  :  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  on  lit  simplement 
cet  en-tête  :  «  Sire...  »  Suit,  il  est  vrai,  un  mot  très  chaleureux  au 
maréchal  Magnan,  avec  même  une  demande  d'audience  ;  sans 
doute  le  triomphateur  voulait-il  manifester  sa  gratitude  avec 
sa  volubilité  coutumière. 

Il  repart  maintenant  à  la  recherche  d'un  traducteur.  Charnal 
impossible,  il  a  l'idée  de  s'adresser  à  un  chanteur  :  Roger,  qui 
vite  s'avère,  lui  aussi,  inapte.  Il  se  rejette  alors  sur...  un  employé 
des  douanes  qui  lui  a  rendu  service  à  son  arrivée  à  Paris,  Edmond 
Roche.  Cet  Edmond  Roche  se  trouve  avoir  été  l'élève  de  Habe- 
neck  au  Conservatoire,  classe  de  violon.  Le  soir,  il  «  fait  le  tré- 
molo à  l'orchestre  »  dans  les  mélodrames,  à  la  Porte  Saint-Martin. 
Il  a  laissé  quelques  articles  de  critique  musicale  dans  une  revue 
éphémère,  intitulée  Diogène,  et  un  volume  de  Poésies  posthumes 
(Firmin-Didot,  1861).  En  1853,  ajoute  M.  Tiersot,  il  avait  con- 
sacré une  étude  en  vers  à  Mozart.  Voilà  ses  titres  à  collaborer  avec 
Wagner.  Mais,  bien  entendu, il  ignore  l'allemand!  Wagner  aussi- 
tôt de  le  coupler  avec  Lindau,  un  compatriote  échoué  à  Paris 
et  bon  à  toute  besogne.  Et  le  voilà  qui  presse ettalonne sa  «chère 
compagnie  de  traduction  »  —  il  veut  dire  son  équipe  ;  et,  non 
content  de  les  stimuler,  il  leur  demande — c'est  chez  lui  une  tra- 
dition— un  prêt  d'argent  !  De  guerre  lasse,  mécontent  de  son  mé- 
diocre attelage,  il  les  congédie,  pour  s'adresser  enfin  à  Truinet, 
qui  nous  est  mieux  connu  par  son  anagramme  Nuitter.  Cette  fois, 
le  travail  est  fait,  et  bien  fait.  Mais  Lindau,  en  bon  Allemand, 
se  prétend  frustré,  intente  un  procès  (6  mars  1861).  Là  encore, 
Emile  Ollivier,  en  mettant  son  talent  au  service  du  musicien- 
poète,  et  en  faisant  vaincre  sa  cause,  a  bien  mérité  de  la  Musique. 

Fait  étrange  :  Wagner  ne  semble  pas,  à  en  juger  par  ce  qu'il 
écrit  à  ses  amis  français,  tellement  heureux  de  voir  enfin  réalisé 
son  rêve.  Est-ce  insatisfaction  faustienne  ?  Le  Génie  neurasthé- 
nique ?  simple  pose? ou,  comme  il  le  dira  bientôt,  se  désintéresse- 
t-il  de  cette  œuvre  «  vieille  manière  »,  depuis  longtemps  «  dépas- 
sée »  ?  Voici  ce  qu'il  mande,  le4  juin  1860,  à  son  fidèle  Gaspérini, 
ce  médecin  de  marine  mélomane  devenu,  à  la  retraite,  critique 
musical  : 
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Ne  me  demandez  pas  de  mes  nouvelles  :  elles  ne  peuvent  pas  être  bonnes... 
J'étais  au  point  de  me  décider  à  disparaître  devant  le  monde.  Ce  qui  me  re- 
tient, c'est  mon  seul  devoir  envers  ma  pauvre  femme,  dont  la  vie  est  donnée 
entre  mes  mains.  Quant  au  genre  humain,  croyez-moi,  il  n'a  pas  besoin  des 
sacrifices  de  la  sorte  de  celui  que  je  fais  en  supportant  la  vie.  Quant  à  mes 
affaires,  j'ai  refusé  ces  derniers  jours  l'offre  des  théâtres  impériaux  russes, 
qui  m'offrait  des  avantages  immédiats  et  très  considérables  pour  abandonner 
l'exécution  de  Tannhâuser  à  Paris  et  pour  venir  dès  le  mois  de  septembre  à 
Saint-Pétersbourg,  où  je  devais  monter  mon  opéra  cet  hiver  au  lieu  de  le 
faire  à  Paris.  En  refusant,  j'ai  rejeté  un  dernier  espoir  pour  cette  époque 
si  terrible  de  ma  vie.  Voilà  de  mes  nouvelles  ! 


On  peut  se  demander,  encore  une  fois,  s'il  n'y  a  pas  ici 
beaucoup  d'affectation,  ou  alors  un  discret  chantage  :  on  me 
veut  en  Russie,  que  proposez-vous,  Parisiens  ? 

Les  répétitions,  en  tout  cas,  commencent  le  24  septembre. 
Une  assez  sérieuse  indisposition  de  Wagner  les  interrompt  entre 
le  10  octobre  et  le  20  novembre.  11  semble  que  l'auteur  n'ait  guère 
cru  à  une  victoire  :  «  Dans  le  cas  imprévu  d'un  succès...  »,  mande- 
t-il  à  l'éditeur  Flaxland  le  20  décembre.  Pour  «  lancer  »  sa  pièce, 
il  imagine  — •  jamais  sans  vert  —  de  publier  ses  Quatre  poèmes 
d'opéra,  traduits  par  Challemel-Lacour,  le  futur  président  du 
Sénat  !  11  les  fait  précéder  d'une  Lettre  sur  la  Musique,  adressée 
à  F.  Villot,  conservateur  au  Louvre.  Il  a  grand  soin  d'en  faire 
le  «  service  »  à  Nefftzer,  et  à  un  anonyme,  qui  doit  la  présenter 
à  Bertin,  des  Débals. 

Au  début,  les  répétitions  lui  donnent  toute  satisfaction  ;  mais 
quand  on  passe  aux  répétitions  d'orchestre,  le  kapellmeister, 
Dietsch,  se  décèle  inférieur  à  sa  tâche.  Wagner  le  prie  de  le  laisser 
conduire,  ne  fût-ce  qu'une  seule  répétition  :  l'autre  refuse. 
Wagner  alors  demande  à  Royer,  le  directeur,  de  lui  laisser  le 
bâton  pour  la  dernière  répétition  et  les  trois  premières  représen- 
tations (25  février  1861).  La  distribution  des  entrées  de  faveur 
lui  vaut,  bien  entendu,  une  multiple  correspondance.  «  Je  lutterai 
comme  un  lion,  jure-t-il  à  Pauline  Viardot,  pour  vous  obtenir 
les  places  désirées.  »  Gela  le  19  février  ;  le  2  mars,  il  demande  à 
Royer  cinquante  places  supplémentaires  ;  il  en  a  déjà  touché 
cent  !  Le  9  mars,  il  exige  presque  que  la  «  générale  »  se  fasse 
toutes  portes  fermées.  Le  12,  il  exprime  ses  regrets  à  Marie  Sax, 
son  interprète  d'Elisabeth  :  plus  un  billet  à  donner  !  Qu'elle  fasse 
une  tentative  le  lendemain,  si  par  hasard...  »  Croyez-moi,  ter- 
mine-t-il,  je  suis  déchiré  de  tous  côtés,  et  prêt  à  me  jeter  dans 
l'eau  !  » 

Enfin,  la  première,  le  13  mars  1861  ;  date  dans  les  annales  de 
la  Musique  !  «  Liszt  n'est  pas  venu,  écrit  Berlioz  à  son  fils  ;  il 
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semble  pressentir  une  catastrophe.  »  Et  c'était  vrai  :  à  preuve 
l'absence  complète  de  toute  lettre  de  lui  à  Wagner  entre  le  15  dé- 
cembre 1860  et  le  15  juin  de  l'année  suivante.  La  catastrophe, 
provoquée  par  Messieurs  du  Jockey-Club  que  scandalise  cet 
opéra  sans  ballet,  on  la  connaît  à  suffisance  ;  n'y  insistons  pas. 
Mais  reprenons  nos  lettres  françaises,  et  nous  y  lirons  la  minute 
d'une  très  intéressante  réponse  à  Royer,  qui  avait  demandé  au 
malheureux  auteur  quelques  coupures,  pour  lui  permettre  de 
faire  suivre  au  moins  Tannhàuser  d'un  «  divertissement  de 
danse  ».  (A  ce  propos,  M.  Tiersot  avoue  comprendre  mal  l'obsti- 
nation du  compositeur,  lorsque,  bien  avant,  on  lui  avait  suggéré 
d'intercaler  dans  sa  pièce  un  ballet.)  Voici,  cette  fois,  le  terrain 
sur  lequel  il  se  place  :  mon  ouvrage,  assure-t-il,  «  depuis  qu'il  est 
connu  par  toute  l'Europe,  appartient  plus  au  monde  (il  veut  dire 
au  public)  qu'à  moi-même...  Depuis  bien  des  années,  j'étais 
comme  mort  pour  cet  ouvrage,  qui  a  été  donné  partout  sans  mon 
assistance,  de  la  sorte  à  me  faire  perdre  presque  tout  sentiment 
d'une  cohérence  vivante  entre  moi  et  mon  œuvre  ».  Il  affecte 
donc  de  s'en  désintéresser  et  accorde  les  coupures  voulues.  Mais 
rien  ne  pouvait  empêcher  la  cabale  de  l'emporter  et  les  deu- 
xième et  troisième  représentations,  comme  on  sait,  furent 
désastreuses.  Wagner  prit  alors  le  parti  de  réunir  quelques  amis 
en  conférence  —  nous  possédons  encore  l'original  de  la  convoca- 
tion —  «  pour  discuter  froidement  des  mesures  nécessaires  à 
prendre  ».  Ces  «  mesures  »,  ce  fut  purement  et  simplement  le  re- 
trait de  sa  pièce.  (Note  autographe  au  ministre  d'Etat,  comte 
Walewsky,  et  lettre  où  Wagner  demande  formellement  qu'une 
quatrième  représentation,  annoncée,  n'ait  pas  lieu  :  Walewsky 
fait  répondre  qu'un  auteur  ne  peut,  par  sa  seule  volonté,  re- 
prendre l'œuvre  qu'il  a  livrée  à  un  théâtre,  mais,  très  condescen- 
dant, il  ajoute  qu'il  consent  quand  même  au  retrait  et  il  sauve 
l'honneur  de  son  administration  par  cet  épilogue  :  «  En  por- 
tant à  votre  connaissance  ma  détermination  ;  je  me  félicite  qu'elle 
soit  d'accord  avec  vos  convenances  personnelles.  »  Ainsi,  la  face 
est  sauvée,  et  les  amours-propres  aussi... 

Si  «  mort  »  qu'il  se  prétendit  pour  son  a3uvre,  Wagner  n'en 
éprouva  pas  moins  une  cuisante  désillusion.  Il  alla  promener  sa 
mélancolie  en  Suisse,  en  Allemagne  et  en  Autriche.  Son  échec  lui 
valut  du  moins  quelques  témoignages  aussi  flatteurs  que  récon- 
fortants :  le  suffrage  de  Baudelaire,  de  Champfleury,  de  Catulle 
Mendès,  de  Glatigny,  de  Gérard  de  Nerval,  de  Gustave  Doré  n'é- 
tait certes  pas  négligeable,  ni  non  plus  celui  de  la  princesse  Met- 
ternich,  du  prince  de  Polignac,  du  comte  de  Pourtalès,  du  comte 
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Hatzfeld.  Mais  surtout,  le  grand  guérisseur  ici,  ce  fut,  comme 
toujours,  le  travail. 

Tristan  était  né,  on  se  souvient  dans  quelles  conditions  ; 
il  s'agissait  dorénavant  d'en  donner  connaissance  aux  Parisiens. 
Dès  l'année  d'avant  (fin  janvier  1860),  une  représentation  était 
projetée,  au  Théâtre  Ventadour,  en  allemand,  avec  des  artistes 
allemands  :  la  chose  n'aboutit  pas.  A  ce  même  moment,  sans 
doute  pour  remercier  Mme  Kalergis  qui  l'a  tiré  d'affaire,  Wagner 
donne  chez  Pauline  Viardot,  qui  chante  Isolde,  mais  mezzo 
voce  seulement,  «  sans  doute  par  égard  pour  Berlioz  »,  seul  au- 
diteur avec  la  princesse,  le  second  acte  de  Tristan.  Peut-être  à  la 
suite  du  grand  article  que  l'auteur  de  la  Damnation  lui  a  consacré 
dans  les  Débais  du  9  février  1860,  il  lui  offre  sa  nouvelle  partition 
avec  une  cordiale  dédicace.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  discuter 
ferme  l'article  de  son  confrère,  dans  une  réponse  qu'il  y  fait  le 
22  février.  Seulement,  il  sent  le  pauvre  grand  homme  tellement 
découragé,  si  malheureux  entre  une  femme  acariâtre  (Marie 
Recio)  et  un  public  obtus  (v.  lettre  à  Liszt  du  22  mai  1860), 
qu'il  s'empresse  de  le  féliciter  charitablement,  pour  un  article 
sur  Beethoven. 

Mais  surtout,  à  la  chute  de  Tannhâuser  il  y  a  cette  suprême 
consolation  :  l'œuvre  nouvelle  qui  naît,  qui  prend  forme.  Tandis 
que  Minna  est  retournée  en  Allemagne,  les  Maîtres  chanteurs 
s'élaborent  dans  le  silence  d'un  hôtel  situé  face  aux  Tuileries. 
C'est  là  que  le  prodigieux  forgeron  a  trouvé  refuge.  «  Paris,  dans 
la  solitude  »  :  telle  est  l'épigraphe  d'un  billet  à  Gaspérini,  en 
fin  d'année  (18  décembre  1881).  Et  c'est  là,  en  plein  labeur,  que 
vient  le  surprendre  au  printemps  (28  mars  1862)  l'amnistie  qui 
lui  permet  de  réintégrer  définitivement  l'Allemagne.  C'en  est 
fait  ;  jamais  plus  Wagner  ne  reverra  Paris  ;  la  France  à  peine. 


Ce  que  nous  découvrirons,  désormais,  comme  lettres  en  fran- 
çais dans  sa  correspondance  n'aura  plus  que  rarement  trait  à  des 
événements  qui  marquent  :  mais  ces  menus  faits  apporteront 
toujours  autant  de  contributions  à  sa  biographie.  C'est  avec  la 
petite  histoire  que  l'on  fait  la  grande.  Voici,  par  exemple,  de 
courtes  missives  échangées  avec  Gaspérini,  venu  à  Munich  pour 
la  première  de  Tristan.  Cette  grande  solennité,  Mme  Schnorr 
(Isolde)  étant  malade,  se  trouve  reportée  du  15  mai  1865  au 
10  juin.  Wagner  supplie  son  admirateur  parisien  (ou  plutôt  mar- 
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seillais)  de  prolonger  un  peu  son  séjour.  Un  peu  après,  au  même 
Gaspérini,  l'ami  de  Louis  II  rembourse  une  dette  — ■  on  l'y  prend 
parfois  !  —  et  il  ajoute  ces  mots,  intéressants  pour  son  état  d'âme, 
en  pleine  lutte  pour  son  .art  et  pour  Cosima  :  «  Pour  moi,  je  suis 
absolument  au  bout  de  la  capacité  de  souffrir  ;  j'arrive  à  l'état 
de  non-impressionnabilité.  Vous  aurez  sous  peu  de  jours  tout  ce 
qu'il  faut  pour  ma  glorification  française  :  portrait,  autographe, 
tout,  seulement  contentez-vous  aujourd'hui  avec  l'argent...  » 
Sans  doute  l'ex-médecin  de  marine  projetait-il  quelque  article 
enthousiaste  dans  une  revue  parisienne  ;  Wagner  avait  à  Paris 
des  fidèles  qui  pouvaient  le  dédommager  des  attaques  qu'il  su- 
bissait à  ce  moment  à  Munich,  en  tant  que  musicien  et  entant 
que  chevalier  servant  de  Mme  de  Bûlow... 

Justement,  c'est  Cosima  la  cause  première  d'une  série  de 
commandes  —  en  français  —  adressées,  généralement  pour  la 
Noël  «  à  Mme  Chaillon,  couturière,  à  Paris  ».  Le  galant  époux  — 
si  l'on  peut  déjà  dire  —  donne  ses  instructions,  minutieusement, 
pour  des  initiales  à  broder  sur  des  gants,  pour  un  manteau  fourré, 
une  toilette  de  satin  noir,  à  laquelle  «  il  ne  faut  pas  mêler  du 
bleu,  puisque  madame  a  déjà  un  costume  noir  et  bleu  »,  pour  une 
robe  de  dessous  «  qui  doit  être  belle,  en  bleu  de  ciel — très  pâle  — 
ou  blanc  »,  etc.,  etc.  Là  encore,  le  grand  homme  est  intaris- 
sable ! 

Autre  série  de  lettres,  également  courtes  :  questions  de  repré- 
sentations et  de  droits  d'auteur  agitées  avec  Pasdeloup,  grand 
introducteur  de  la  musique  wagnérienne  à  Paris.  Dans  l'une 
d'elles  (Lucerne,  12  juillet  1868),  ce  passage  assez  méprisant  : 
«  Mais,  entre  nous,  ce  Bienzi  serait  le  seul  de  mes  ouvrages  qui 
pourra  s'arranger  d'être  donné  à  l'Opéra  ;  il  ressemble,  quant 
au  style,  parfaitement  au  genre  de  l'Opéra;  aussi  il  y  a  un  ballet 
au  IIe  acte  qui  serait  très  facilement  (sic)  à  élargir  pour  satisfaire 
les  goûts  de  ce  sanctuaire  de  l'art.  Ne  regrettez  pas  les  Meis- 
tersinger  :  le  sujet  est  impossible  pour  la  France.  »  Dans  le  même 
esprit,  deux  mois  après,  une  assez  longue  lettre  —  nous  igno- 
rons le  destinataire  —  fulmine  contre  les  directeurs  de  spectacle 
parisiens,  à  commencer  par  Carvalho,  et  contre  «  la  fange  de  la 
juifverie  parisienne  ».  «  Je  suis  bien  plus  content  de  mes  relations 
avec  les  Italiens,  qui  savent  se  conduire  promptement  et  noble- 
ment. » 

Faut-il  pour  cela,  comme  on  l'a  fait  trop  souvent,  faire  de 
Wagner  un  gallophobe  ?  Voici,  du  16  mars  1870,  une  chaleureuse 
approbation  envoyée  à  Champfleury  qui  rêve  de  fonder  un  jour- 
nal pour  favoriser  «  la  fusion  de  l'esprit  français  et  de  l'esprit 
germanique  »  ; 


AUTOUR    DE    RICHARD    WAGNER  41  5 

Vous  savez,  répond  Wagner,  que  j'ai  toujours  eu  l'idée  de  l'érection  à 
Paris  d'un  théâtre  international,  où  seraient  données,  dans  leurs  langues,  les 
grandes  œuvres  des  diverses  nations.  Seule  la  France,  et  en  particulier  Paris, 
saurait  relier  en  un  faisceau  des  productions  hétérogènes  en  apparence  dont 
la  connaissance  exacte  est,  selon  moi,  indispensable  au  développement  intel- 
lectuel et  moral  d'un  peuple. 

Paroles  trop  peu  connues,  comme  aussi  l'admiration  sin- 
cère qu'on  éprouvait  à  Bayreuth  pour  certains  artistes  de  chez 
nous.  M.  Tiersot  rappelle  que  le  quatuor  Maurin-Chevillard  fut 
ainsi  mandé  auprès  du  maître,  et  il  ajoute  très  pertinemment  : 
Wagner  admet  tous  les  artistes,  à  la  seule  condition  qu'ils  ne  lui 
fassent  pas  directement  concurrence.  En  1882  encore,  il  fera, 
le  1er  mai,  à  Mottl  un  éloge  enthousiaste  de  Reyer  et  de  Saint- 
Saëns  ! 


Le  plus  amusant  dans  cette  collection  d'épîtres  en  français... 
hardi,  c'est  la  fameuse  correspondance  —  secrète  — ■  avec 
Judith  Gautier.  Elle  n'est  guère  connue  que  depuis  1925  (article 
d'Emile  Henriot  du  30  juin,  dans  Le  Temps).  Tout  d'abord, 
elle  nous  donne  l'occasion  de  démentir  la  légende  qui  fait  de  Théo- 
phile Gautier  une  sorte  de  Béotien  en  matière  musicale.  Dès  no- 
vembre 1853,  Gautier  s'enthousiasmait  pour  Tannhàuser,  en- 
tendu à  Wiesbaden. Aussi  sa  fille  grandit-elle  dans  l'admiration 
du  Géant,  auquel  elle  consacrait  un  vibrant  article  le  18  octobre 
1868.  Ce  fut  l'origine  de  leurs  relations.  Les  deux  ménages  se 
lient.  Wagner  écrit  d'abord  à  Catulle  Mendès,  qu'il  connaît  de- 
puis Paris  (6  novembre  1869  et  le  1er  mars  1870)  ;  le  25  mars, 
il  s'adresse  à  la  fois  aux  Mendès  et  à  Villiers  de  l'Isle  Adam,  en 
terminant  par  ce  post-scriptum  outrecuidant  et  significatif  : 
&  Je  vous  embrasse  tous,  même  Mme  Mendès  si  elle  le  souffre.  » 

Sur  ce,  la  guerre  éclate.  Les  Mendès  passent  à  Tribschen 
juste  au  moment  de  la  rupture  entre  les  deux  nations  ! 
Discussions  assez  orageuses,  et  dont  nous  percevons  l'écho  dans 
le  plaidoyer  pro  Germania  que  Wagner  se  croit  tenu  d'envoyer 
le  12  août  à  ses  amis  rentrés  en  France.  Visiblement,  Cosima  en 
a  revu  la  forme  ;  quant  au  fond,  il  annonce  déjà  la  trop  célèbre 
Capitulation.  L'Allemagne,  c'est  l'Histoire  vengeresse  qui  châtie 
la  «  fausse  poésie  »  française  et  surtout  Paris,  «  ce  gouffre  de  per- 
dition »  !  Même  antienne,  trois  semaines  plus  tard,  quand  les 
époux,  enfin  légitimés,  annoncent  leur  mariage  et  le  baptême 
de  Siegfried.  L'invasion  allemande,  ajoutent-ils,  n'est  que  la 
riposte  à  l'invasion  préméditée  par  Napoléon  III  ;  seuls,  l'amour 
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et  la  musique  relient  les  amis  séparés.  Mendès  a  malgré  tout  assez 
de  largeur  d'esprit  pour  reprendre  la  correspondance,  en  pleine 
Commune,  et  se  montrer  conciliant, amical; la  réponse  de  Wagner 
nous  manque.  Elle  fut  cordiale,  à  en  juger  par  la  lettre  suivante, 
où  Cosima  annonce  le  départ  pour  Bayreuth,  et  celle  aussi  du 
12  décembre  1872  :  «  nous  vous  aimons  d'un  vrai  amour  ...» 
Ironique,  le  sort  brouille  peu  après  les  Wagner  avec  Catulle 
Mendès  :  est-ce  le  divorce  avec  Judith  ?  est-ce  Une  Capilulalion 
qui  paraît  alors  ?  ou  les  deux  ensemble  ?  Mais  dès  le  2  juin  1874, 
Cosima  prodigue  les  bons  conseils  à  Judith  redevenue  Gautier  : 
elle  avait  l'habitude,  glisse  malicieusement  M.  Tiersot. 

L'ex-Mme  Mendès  vient  entendre  le  Ring  à  Bayreuth,  à  l'au- 
tomne 1876.  On  lit  la  date  du  4  septembre  1876  sur  le  premier 
billet  griffonné  par  le  Maître  à  Judith,  en  pleines  représentations  : 
«  Chère,  je  suis  triste.  Il  y  a  réception  encore  ce  soir,  mais  je  ne 
descends  pas...  Aurais-je  vous  pour  la  dernière  fois  embrassée 
ce  matin  ?  Non,  je  vous  reverrai.  Je  le  veux,  puisque  je  vous 
aime.  Adieu  !  soyez  bonne  pour  moi  !  »  Age  de  Wagner  :  63  ans  ! 
Flambée  d'imagination,  pourrait-on  croire  :  mais  il  brûle  assez 
longtemps,  ce  feu  d'arrière-saison.  Pendant  presque  deux  ans,  il 
y  a  échange  de  petits  mots,  par  le  discret  intermédiaire  de  l'infir- 
mier Bernhard  Schnappauf,  qui  a  logé  la  belle  Parisienne  lors  du 
festival  de  76.  Singulier  et  burlesque  mélange  de  commissions  — 
nola  bene,  la  plupart  pour  ménager  une  surprise  à  Cosima  — - 
achat  de  robes  de  chambre,  voire  de  pantoufles —  associées  à  des 
déclarations  macaroniques. 

J'aurais  voulu  avoir  un  mot  de  vous.  Puisque  je  vous  vois  toujours  ici 
—  de  ma  table  à  écrire  ■ —  à  droite,  sur  la  chaise  longue,  me  regardant  (Dieu, 
avec  quels  yeux  !)  quand  j'écrivais  des  souvenirs  à  mes  pauvres  cantatrices. 
Oh  !  ce  qu'il  y  a  de  tout  extraordinaire,  c'est  que  vous  êtes  l'Abondance  de 
ma  pauvre  vie,  si  bien  calmée  et  abritée  depuis  que  j'ai  Cosima.  Vous  êtes 
ma  richesse,  mon  superflu  enivrant  !  (Beau  français,  n'est-ce  pas  ?)  mais 
c'est  égal,  vous  me  comprenez.  Adieu  Judith  ! 

Plus  de  fougue  encore  dans  la  lettre  envoyée  de  Londres, 
lorsque  Wagner  y  va  diriger  des  concerts  en  mai  1877.  Cosima 
est  loin,  l'épouse  sévère,  embourgeoisée,  un  peu  monotone  ;  alors, 
on  peut  se  permettre  de  tutoyer  «  l'Abondance,  le  superflu  eni- 
vrant ».  «  Ah,  chère  !  chère  !  et  encore  chère,  chère  !  »  s'excla- 
mera-t-ilà  l'automne  d'après.  «Adieu,  ma  plus  chère,  ma  dolcissima' 
arnica  ».  Et  de  plus  en  plus,  chiffons  et  parfums  —  spécialités 
de  Paris,  voisinent  avec  l'Œuvre,  l'œuvre  sacrée,  enfantée 
dans  la  douleur.  S'il  commande  une  couverture  pour  sa  chaise 
longue,  «  une  couverture  toute  belle  et  extraordinaire  que  j'ap- 
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pellerai  Judith  »,  elle  est  destinée  aux  «  bonnes  matinées  de  Par- 
sifal  »  (1er  octobre  1877).  Et  que  dit  la  lettre  suivante  (9  no- 
vembre) ?  «  Vous  me  voyez  dans  un  entrain  frivole.  Ah  !  je 
fais  de  la  musique,  je  me  moque  de  toute  la  vie,  de  tout  le  monde. 
Je  me  sens  aimé,  et  j'aime.  Enfin  je  fais  la  musique  de  Parsifal, 
dont  Cosima  vous  fait  une  traduction  française...  Adieu,  chère 
âme,  douce  amie  !  Aimez-moi  toujours,  R.  W.  » 

Au  cours  de  cette  traduction  en  français,  la  question  s'était 
posée  de  savoir  comment  rendre  le  signalement  de  Kundry  : 
ein  furchtbar  schœnes  Weib.  C'est  pour  l'entreprenant  épistolier 
l'occasion  de  pédantiser  un  peu  sur  le  français  académique,  ra- 
tionnel, trop  logique,  tandis  que  la  langue  allemande  «  est  un 
produit  de  la  nature,  tout  irralionale  ».  Parallèlement,  il  manifeste 
son  goût  pour  les  étoffes  «  couleur  de  chair  »  ;«  ah,  si  c'était  la 
couleur  de  votre  chair  !  »  s'écrie-t-il,  facétieux.  Et,  comme  dans 
toute  amourette,  de  petites  piques  se  produisent,  sans  qu'on 
en  puisse  toujours  démêler  la  cause.  Une  allusion  de  Judith 
l'a  blessé  (laquelle  ?)  «  Moi  qui  ne  fais  que  souffrir  et  produire, 
dont  la  vie  n'est  qu'un  perpétuel  ouragan  dont  les  mouvements 
en  face  du  monde  ne  sont  que  des  convulsions  !  Vous  vous  re- 
pentirez, j'en  suis  sûr...  »  Et  d'évoquer  cette  maison  de  Bay- 
reuth  où  elle  a  logé  et  d'où  semble-t-il,  elle  l'aurait  expulsé,  trop 
importun  :  «  Je  passe  souvent  devant  cette  pauvre  maison  de 
Bayreuth  duquel  j'étais  chassé  par  vous.  » 

10  février  1878  :  dernière  lettre  à  l'auteur  du  Collier  des  jours. 
Désormais,  Cosima  se  chargera  de  correspondre  avec  Judith 
pour  les  commissions  à  faire  à  Paris.  La  «  margrave  de  Bayreuth  » 
avait-elle  pris  ombrage  de  ce  flirt  posthume  ?  En  1881,  Judith 
reviendra  en  Bavière,  du  29  septembre  au  1er  octobre,  pour  une 
brève  visite.  Un  dernier  billet,  au  lendemain  de  la  première  de 
Parsifal,  le  26  juillet  1882...  Curieuse  idylle,  en  tout  cas  ;  pas- 
sion sénile  d'un  incorrigible  idéaliste.  «  La  princesse  loinfaire», 
disait  Tiersot. 


Dans  les  autres  lettres  écrites  entre  1871  et  1883,  glanons  sim- 
plement un  remerciement  au  président  de  la  Société  des  Amis  du 
divorce,  qui  a  nommé  membre  honoraire  le  vainqueur  de  Bùlow 
non  sans  raisons  !  mais  principalement  un  essai  de  justifier 
auprès  de  Gabriel  Monod  Une  capilulation  ;  la  lettre  date  de 
Sorrente,  le  25  octobre    1876.  «  Remarquez,   observe    Wagner, 
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que  tout  ce  que  j'ai  écrit  au  sujet  de  l'esprit  français,  je  l'ai 
écrit  en  allemand,  pour  les  Allemands  exclusivement  ;  il  est 
donc  clair  que  je  n'ai  pas  eu  l'intention  d'offenser  ou  de  provo- 
quer les  Français,  mais  simplement  de  détourner  mes  compa- 
triotes de  l'imitation  de  la  France,  de  les  inviter  à  rester  fidèles 
à  leur  propre  génie  s'ils  veulent  faire  quelque  chose  de  bon.  » 
Loin  donc  de  vouloir  «  rabaisser  pour  cela  le  génie  des  nations 
romanes,  parmi  lesquelles  la  France  a  seule  conservé  aujourd'hui 
la  force  créatrice  »,  il  a  eu  «  surtout  pour  but  de  ridiculiser  l'état 
du  théâtre  allemand  »,  copie  du  pire  théâtre  parisien.  Il  se  sait 
apprécié  en  France,  par  une  élite  au  moins  (mais  Cosima  n'écri- 
vait-elle pas  :  «  Tout  Bayreuth  est  l'œuvre  d'une  minorité»  ?). 
«  Mes  représentations  de  Bayreuth  ont  été  mieux  jugées  et  avec 
plus  d'intelligence  par  les  Anglais  et  les  Français  que  par  la 
plus  grande  partie  de  la  presse  allemande.  »  Et  il  ajoute,  très 
perspicace  :  «  C'est  peut-être  là  une  preuve  du  caractère  pro- 
fondément humain  de  mon  art,  dans  lequel  des  étrangers  ont 
voulu  ne  voir  qu'une  tendance  étroitement  nationale.  » 

En  somme,  il  y  a  beaucoup  à  prendre  dans  ces  lettres  fran- 
çaises, jusqu'ici  éparses  et  mal  connues.  Que  de  points  elles  aident 
à  préciser,  dans  la  vie  même  de  l'artiste  et  dans  l'appréciation 
de  son  œuvre  !  Et  combien  au  fond  de  chacune  d'entre  elles,  on 
le  retrouve,  bohème,  parfois  cocasse  et  minable,  parfois  diplo- 
mate trop  cassant,  et  avec  cela  toujours  souffrant,  souffrant  au 
matériel  et  au  moral,  toujours  débordant  de  vie  et  de  flamme, 
toujours  génial  ! 

(A  suivre.) 


Les  idées  morales,  sociales 
et  politiques  de  Platon 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à   l'Université  de   Lyon. 


VI 


La  théorie  de  la  fonction  propre 
et  la  réalisation   de  l'âme  par  elle-même. 

Le  philosophe  Bentham,  connu  comme  théoricien  de  l'arith- 
nétique  des  plaisirs,  a  déclaré  que  «  la  nature  avait  placé  le  genre 
mmain  sous  l'empire  de  deux  souverains  maîtres,  le  plaisir  et  la 
>eine.  Nous  leur  devons,  dit-il,  toutes  nos  idées  ;  nous  leur  rap- 
>ortons  tous  nos  jugements,  toutes  les  déterminations  de  notre 
rie.  Celui  qui  prétend  se  soustraire  à  leur  assujettissement  ne  sait 
e  qu'il  dit.  Ces  sentiments  éternels  et  irrésistibles  doivent  être 
î  grande  étude  du  moraliste  et  du  législateur»  (1).  On  ne  saurait 
lieux  formuler  les  principes  de  V empirisme  utilitaire  en  matière  de 
xorale  ;  il  n'existe  qu' un  principe  moteur,  le  plaisir  ou  la  douleur, 
intôt  attractif,  tantôt  répulsif,  agissant  tantôt  directement  par  sa 
résence  immédiate,  tantôt  indirectement  par  l'intermédiaire  d'une 
eprésentation  mnémonique  ou  aniicipatrice  ;  tout  le  problème  de  la 
onduile  de  la  vie  consiste  à  organiser  cette  vie  de  manière  à  obtenir 
i  maximum  de  plaisir  et  à  éprouver  le  minimum  de  peine.  —  La 
uestion  ainsi  posée  pourra  recevoir  différentes  solutions  :  Kalli- 
lès  prétendait  qu'il  fallait  multiplier  les  désirs  et  les  passions  afin 
e  multiplier  aussi  les  satisfactions  qui  leur  correspondent  ;  les 
Ipicuriens  se  prononçaient  pour  la  restriction  des  besoins,  pour 
admission  exclusive  de  ceux  qui  sont  à  la  fois  naturels  et  néces- 
aires  ;  ils  déclaraient  que,  si  on  donnait  au  sage  du  pain  d'orge 


(1)  Introduction  to  the  princ.  of  mor.  and  legisl.,  chap.  i  {traduit  par  Guyau 
ans  :  La  morale  anglaise  contemporaine,  p.  6), 
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et  de  l'eau,  il  pourrait  rivaliser  avec  Jupiter  lui-même.  Mais  il 
s'agira  là  seulement  d'une  affaire  de  calcul  et  de  tempérament.  Le 
but  restera  toujours  identique  :  obtenir  le  plaisir  et  éviter  la 
douleur  ;  il  ne  sera  pas  changé  dans  son  essence  mais  uniquement 
dans  sa  modalité. 

Ce  qui  frappe  immédiatement  dans  une  pareille  conception, 
c'est  que  les  phénomènes  affectifs  y  sont  envisagés  comme  pou- 
vant seuls  fournir  une  fin  ou  une  impulsion  motrice  ;  tout  le 
reste  leur  est  subordonné  et  n'apparaît  à  leur  égard  que  comme 
moyen  ;  la  conduite  ne  constitue  point  par  conséquent  un  système 
ayant  une  valeur  propre,  mais  simplement  un  ensemble  de  procédés 
qui  n'ont  pas  d'intérêt  par  eux-mêmes  et  qui  n'en  prennent,  en 
dernière  analyse,  que  par  V agrément  qu'ils  sont  susceptibles  de  nous 
procurer.  Cette  remarque  s'impose,  quelle  que  soit  l'extension  de 
cette  conduite  et  quel  que  soit  le  niveau  où  elle  s'installe  :  les 
idées  et  les  sentiments  qui  appartiennent  à  la  vie  la  plus  intérieure, 
le  jeu  du  discours  ou  de  l'invention  esthétique,  le  développement 
de  la  connaissance  scientifique,  notre  mode  de  comportement  à 
l'égard  du  prochain  ou  celui  du  prochain  à  notre  égard,  les  diver- 
ses formes  d'organisation  sociale  ou  politique,  ne  sont  et  ne  doi- 
vent être  considérés  que  comme  les  instruments  d'une  technique 
utilitaire.  C'était  précisément  la  situation  de  la  justice  dans  la 
théorie  conventionaliste  exposée  par  Glaucon  dans  la  Répu- 
blique ;  c'est  également  la  situation  de  la  cité  dans  la  conception 
de  Hobbes,  puisque  cette  cité  n'est  qu'un  instrument  au  service 
d'une  volonté  de  paix  qui,  elle-même,  n'a  d'autre  principe  que  le 
souci  de  consolider  des  intérêts  individuels. 

Au  contraire,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  la  perspective  du  Pla- 
tonisme, l'idée  de  l'organisme  ou  de  l'organe  remplissant  une  fonc- 
tion prend  une  valeur  effeclive,  —  et  il  en  est  de  même  pour  Vidée 
de  la  disposition  qui  est  nécessaire  d  l'accomplissement  de  celle 
fonction  ou  qui  est  la  meilleure  pour  son  accomplissement  le  plus 
parfait.  De  là  une  conception  positive  du  bien  en  dehors  et  au  delà 
de  toute  affectivité,  bien  pour  l'être  agissant,  ce  bien  consistant 
pour  lui  dans  la  réalisation  la  plus  complète  de  son  essence,  bien 
aux  yeux  d'un  spectateur  qui  est  placé  en  dehors  de  l'être  agis- 
sant mais  qui  voit,  dans  cet  être  et  par  cet  être,  s'affirmer  dans 
l'existence  la  perfection  correspondant  à  une  nature  déterminée. 
C'est  ainsi  que  la  santé  est  un  bien  pour  le  corps  dans  lequel  elle 
se  réalise,  en  tant  qu'on  la  considère,  de  l'intérieur  de  ce  corps, 
comme  constituant  pour  lui  son  idéal,  et  qu'elle  est  également 
regardée  comme  un  bien  par  celui  qui,  étranger  à  la  santé  de  ce 
corps  et  sans  être  par  conséquent  directement  intéressé  par  elle, 
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voit  en  elle  l'idéal  d'un  corps  fonctionnant  harmonieusement. 

Naturellement,  le  schème  précédent  n'est  qu'un  schème  provi- 
soire où  chaque  réalité  est  envisagée  séparément  et  isolément. 
C  omme  plus  tard  dans  le  système  de  Leibniz,  on  y  examine 
d'abord  chaque  bien  d'une  manière  discursive  en  le  traitant  à  la 
façon  d'un  absolu  ;  mais,  par  suite  de  la  hiérarchie  des  fonctions, 
par  suite  aussi  de  l'existence  d'un  complexe  unique  dans  lequel 
tout  organisme  doit  être  finalement  intégré  et  qui  est  l'Univers, 
le  bien  particulier  sera  jusqu'à  un  certain  point  (1  )  subordonné  au 
bien  de  l'ensemble  et  le  bien  de  la  réalité  subalterne  au  bien  de 
la  réalité  dominante.  Toutefois,  cette  transposition  du  schème 
primitif,  qui  amène  à  considérer  le  bien,  non  plus  simplement 
dans  chaque  être  pris  à  part,  mais  dans  un  tout  ordonné  et  hié- 
rarchisé, ne  compromet  en  rien  le  caractère  objectif  de  ce  bien 
sous  le  double  aspect  que  nous  avons  indiqué  :  la  seule  différence 
est  que  l'idéal  de  chaque  être,  ce  qui  est  pour  lui  le  bien,  doit  dé- 
sormais, à  la  fois  au  point  de  vue  de  cet  être  et  au  point  de  vue 
du  spectateur  qui  le  contemple  de  l'extérieur,  être  défini  par  le 
meilleur  rendement  que  l'être  en  question  puisse  donner  dans 
l'ensemble  ou  dans  la  hiérarchie   ainsi  constitués. 

Quel  que  soit  le  domaine  ou  le  plan  de  réalité  sur  lequel  il  s'af- 
firme, le  bien,  tel  que  nous  venons  de  le  caractériser  et  qu'on 
pourrait  appeler  bien  apporté  dans  la  mesure  où  il  apparaît 
comme  un  état,  comme  une  qualité  d'un  organisme  ou  d'un  or- 
gane, n'est  jamais  un  simple  fait.  Qu'il  soit  ou  non  entièrement 
atteint,  qu'il  le  soit  progressivement  ou  immédiatement,  il  porte 
toujours  la  marque  de  la  rationalité  dont  il  relève,  plus  exacte- 
ment encore  du  Bien  apportant,  de  l'Idée  du  Bien,  qui  en  est  le 
principe  inspirateur  et  la  source.  En  fait,  il  semble  que  chez  Platon 
il  existe  un  bien  apporté  qui  se  réalise  originairement  et  éternel- 
lement, sans  la  médiation  du  temps,  et  qui  se  réalise  aussi  d'une 
manière  intégrale,  c'est  le  bien  même  de  Dieu,  en  tant  que  Dieu, 
se  confondant  avec  l'Idée  du  Bien  comme  puissance  dynamique, 
peut  être  considéré  comme  cause  de  lui-même  ;  cette  pleine  réali- 
sation en  soi  de  la  perfection  absolue,  réalisation  dans  laquelle  il 
n'existe  jamais  aucune  lacune,  aucun  fléchissement,  aucun  de- 
venir, aucun  intervalle  entre  le  posant  et  le  posé,  entre  le  voulant 
et  le  voulu,  fait  que  Dieu  peut  être  dit,  sans  aucune  restriction  ni 


(1)  Nous  disons  :  «jusqu'à  un  certain  point  »,  parce  que,  comme  nous  l'avons 
montré  en  parlant  de  la  Providence,  et  comme  nous  le  verrons  encore  ulté- 
rieurement, jamais,  dans  le  Platonisme,  la  personne  humaine  n'est  sacrifiée 
à  la  beauté  de  l'Univers. 
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réserve,  posséder  la  Sagesse.  Mais,  partout  ailleurs,  en  dehors  de 
Dieu,  la  situation  se  présente  sous  un  aspect  différent  :  sans  entrer 
dans  le  détail  de  la  philosophie  platonicienne  du  xoqjioç,  du 
monde  organisé  par  Dieu,  philosophie  souvent  complexe  et  hési- 
tante, on  peut  remarquer  qu'il  y  a  toujours  dans  V actualisation  des 
êtres  qui  collaborent  à  la  perfection  de  ce  monde  un  intervalle  entre 
le  moment  où  celle  actualisation  commence  et  celui  où  elle  s'achève  ; 
la  réalisation  parfaite  de  ces  êtres  (ou  plutôt  le  degré  de  perfec- 
tion le  plus  élevé  auquel  ils  parviennent,  car  cette  perfection 
n'est  jamais  un  absolu),  n'est  pas  instantanée  ;  le  corps,  par  exem- 
ple, se  développe  depuis  la  naissance,  en  passant  par  l'enfance  et 
par  l'adolescence,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  l'état  adulte,  —  et 
le  même  intervalle  se  retrouve  dans  le  domaine  des  productions 
humaines  :  la  maison  ne  s'édifie  pas  instantanément  ;  elle  ne  surgit 
pas  d'un  seul  coup  avec  l'ensemble  des  matériaux  ordonnés  qui 
la  constituent,  comme  par  un  coup  de  baguette  magique,  mais 
elle  ne  s'élève  que  peu  à  peu  et  sous  la  condition  d'une  conver- 
gence progressive  de  facteurs  groupés  par  l'intelligence  en  vue 
de  sa  construction.  Il  existe  donc  dans  le  monde,  — pour  s'exprimer 
en  langage  platonicien,  — du  devenir  et  de  l'essence,  et  on  peut  dire 
que,  dans  l'ordre  objectif,  le  devenir  est  subordonné  à  la  réalisa- 
tion de  l'essence.  Le  devenir  n'a  de  sens  et  de  justification  que 
par  le  terme  positif  dans  lequel  il  vient  s'achever  et  s'épanouir, 
ou  tout  au  moins  vers  lequel  il  s'achemine  s'il  ne  peut  l'atteindre 
intégralement  ;  de  telle  sorte  que,  comme  le  déclare  le  Philèbe, 
on  peut  formuler  le  principe  suivant  '.«Chaque  devenir  particulier 
a  lieu  en  vue  de  la  réalisation  d'une  essence  particulière,  et  la  tota- 
lité des  devenirs  a  lieu  en  vue  de  la  réalisation  de  la  totalité  des 
essences  (1).  » 

Quand  il  s'agit  des  phénomènes  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
mécaniques  ou  physico-chimiques ,  celte  réalisation  de  leur  essence 
paraît  se  produire  en  dehors  d'eux,  car  ces  phénomènes  n'ont  pas 
de  conscience  intérieure,  à  moins  qu'on  ne  les  rattache  —  mais 
Platon  ne  s'est  pas  exprimé  nettement  sur  ce  point  —  à  l'âme 
du  monde  dont  ils  seraient  regardés  comme  constituant  le  corps 
et  dans  laquelle  par  conséquent  leur  jeu  serait  susceptible  de 
retentir.  —  Au  niveau  plus  élevé  de  lavie  animale  et  mîtm  dé  jade  la 
vie  végétale,  comniî  nous  l'affirme  explicitement  le  Timêe  (2),  celle 
réalisation  de  l'essence  ou  le  mouvement  inverse  qui  aboutit  à  sa  dis- 


(1)  Philèbe,  54  a-c. 

(2)  Timée,  77  b-c. 
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solution  s'accompagnent  de  plaisir  et  de  douleur  ;  mais  ce  plaisir 
et  cette  douleur  sont,  pour  ainsi  dire,  opaques  et  uniquement  subis  ; 
ils  ne  relèvent  d'aucune  représentation  de  l'ordre  à  réaliser,  de  la 
perfection  à  atteindre,  ni  d'aucune  initiative  intérieure  fondée  sur 
cette  représentation  et  permettant  à  l'être  de  s'actualiser  lui- 
même.  Ces  conditions  sont,  au  contraire,  remplies  quand  on  s'élève 
au  niveau  de  Vâme  intelligente,  capable  de  concevoir  sa  propre  Idée 
et  de  prendre  son  point  d'appui  sur  cette  Idée  pour  s'organiser  elle- 
même  par  un  mouvement  propre  dont  les  conditions  sont  ainsi  don- 
nées à  l'intérieur  de  sa    nature.   On  conçoit  alors  a  priori  qu'un 
pareil  mouvement  doive  résulter  en  elle  d'un  besoin  rationnel 
d'actualisation  et  s'accompagner  d'une  satisfaction  qui,  tradui- 
sant une  orientation  vers  un  bien  positif  dans  lequel  la  raison  agis- 
sante reconnaît  clairement    et  distinctement  son  terme  et  sa 
fin,  puisse  être  considérée,  selon  une  expression  que  Kant  em- 
ploiera plus  tard  à  propos  du  respect,  répercussion  sensible  de  la 
loi  morale,  comme  un  sentiment  spontanément  produit,  sentiment 
qui  ne  compromet  en  aucune  manière  l'autonomie  de  l'âme  où  il 
se  manifeste.  Cette  distinction  entre  un  sentiment  subi  et  un  sen- 
timent spontanément  produit  permet  par  ailleurs  à  Platon  de  ré- 
soudre, au  moins  dans  une  certaine  mesure,  le  problème  si  im- 
portant en  morale  et  en  même  temps  si  difficile  du  bonheur  de 
l'homme  vertueux.  Mais,  ce  qu'il  importe  de  remarquer  ici,  c'est 
que,  à  toutes  les  étapes  envisagées,  depuis  le  monde  inorganique,  en 
passant   par   la  vie    du    corps,    pour    s'élever    jusqu'à    celle  de 
l'âme,  plaisirs  et  douleurs,  par  la  situation  qu'ils  occupent,  par  la 
façon  dont  ils  apparaissent  dans  la  vraie  perspective  de  l'Univers, 
ne  sauraient  jamais  jouer  qu'un  rôle  subordonné.  Absents  au  ni- 
veau des  phénomènes  inférieurs  à  la  vie,  ils  ne  sont,  au  niveau  de 
cette  vie,  qu'elle  soit  corporelle  ou  spirituelle,  que  des  résultantes, 
des  contre-coups,  des  conséquences,  dont  la  valeur,  loin  d'être 
première,  ne  saurait  être  que  dérivée.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  doi- 
vent servir  à  qualifier  les  objets  susceptibles  de  les  produire, 
c'est  la  nature  de  ces  objets  qui  permet  au  contraire  de  les  qua- 
lifier et  de  les  juger  bons  ou  mauvais.  Cette  inversion  dans  l'orien- 
tation du  jugement  est  nettement  marquée  dans  un  très  grand 
nombre  de  textes  de  Platon,  notamment  dans  le  Gorgias,  dans  le 
Phédon,  dans  la  République,  dans  le  Phitèbe  et  dans  les  Lois. 
Platon  est  donc  arrivé  à  mettre  en  lumière  l'existence  dans  l'âme 
d'une  autonomie  par  laquelle  cette  âme  tend  à  ce  qu'on  pourrait 
appeler  son  autoréalisalion,  et  cela  indépendamment  de  toute 
impulsion  préalable  de  la  sensibilité  et  de  toute  action  contrai- 
gnante. Et  ce  mouvement  autonome  constitue  l'amour,  dontil  est 
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question  dans  le  Banquet,  amour  qui  se  confond  pour  Platon  avec 
la  philosophie  elle-même,  en  tant  que  la  philosophie  est,  comme 
nous  l'indique  son  nom,  recherche  de  cette  sagesse  dont  l'âme 
éprouve  à  la  fois  la  présence  et  l'absence  :  la  présence,  puisqu'on 
ne  peut  aspirer  à  ce  qu'on  ignore  absolument  et  à  ce  qui  vous 
est  entièrement  étranger,  l'absence  puisqu'on  ne  saurait  aspirer  à 
ce  qu'on  possède  déjà.  Nous  avions  antérieurement  défini  l'âme 
comme  principe  de  mouvement,  mais  cette  définition  n'en  épui- 
sait pas  la  nature  tant  qu'on  n'avait  pas  ajouté  qu'elle  n'est 
pas  seulement  principe  de  mouvement  à  l'égard  de  ce  qui  n'est 
pas  elle,  mais  qu'elle  l'est  encore  vis-à-vis  d'elle-même,  dans  la 
mesure  où  elle  se  détermine  par  son  initiative  propre  à  se  réaliser. 
Telle  est  la  signification  qu'il  faut  donner  à  l'expression  aûrô 
xivoûv  (automotrice)  par  laquelle  Platon  caractérise  l'âme  (1). 
Mais  en  quoi  consiste  l'autoréalisation  ainsi  considérée,  c'est  ce 
qu'il  s'agit  maintenant  d'examiner. 

Or,  nous  voyons  immédiatement  que  celle  opération  comprend 
nécessairement  trois  moments  essentiels  :  la  prise  de  possession 
de  l'ordre  de  l'Univers  avec  tous  les  aspects  qu'il  comporte,  avec 
toutes  les  dimensions  qui  le  caractérisent  ;■ — la  création  d'œuvres 
harmonieuses  dans  tous  les  domaines  où  l'action  de  l'homme  est 
appelée  à  s'exercer  ;  —  la  constitution  d'une  harmonie  interne 
qui  permet  aux  deux  fonctions  précédentes  de  se  réaliser  et  qui 
rend  possible  en  même  temps  la  poursuite  et  le  progrès  de  sa  pro- 
pre réalisation. 

Ces  trois  moments  sont  d'ailleurs  solidaires.  Comme  nous  venons 
de  l'indiquer,  l'harmonie  interne  est  la  condition  de  la  connais- 
sance de  l'ordre  cosmique  et  de  l'introduction  de  l'ordre  dans  le 
domaine  de  l'action  ;  mais  la  connaissance  de  l'ordre  cosmique  est 
la  condition  de  la  réalisation  de  l'ordre  intérieur  et  de  l'ordre  dans 
les  manifestations  externes  car  cet  ordre  cosmique  en  fournit  en 
quelque  sorte  le  modèle,  —  et  l'ordre  dans  les  manifestations 
externes  retentit  à  son  tour  sur  l'ordre  interne  qu'il  confirme  et 
qu'il  amène  à  une  conscience  plus  claire  de  lui-même. 

Ajoutons  encore  que  cette  solidarité  n'est  que  la  manifestation 
d'une  solidarilé  plus  profonde  qui  s'institue  entre  ces  trois  moments 
relativement  à  V Idée  du  Bien.  Car,  si  on  cherche  à  saisir  la  pensée 
platonicienne  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  essentiel,  on  est  amené  à 
reconnaître  que  l'ordre  du  xéc7(xoç  n'est  pas  véritablement  pour 
l'âme  un  modèle,  mais  simplement  une  cause  occasionnelle  qui 


(1)  Phèdre,  245  c-d. 
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lui  permettra  de  dégager  l'Idée  qui  sert  à  ce  x<Sg(xoç  de  fondement, 
tandis  que  cette  Idée  elle-même,  parce  qu'elle  est  encore  celle 
d'un  ordre  particulier,  d'un  ordre  déterminé,  quoique  d'ailleurs 
le  plus  parfait  puisque  ce  monde  est  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles, n'est  de  son  côté  que  l'occasion  de  retrouver  en  elle,  par 
régression  analytique  et  comme  sa  condition  nécessaire,  la  puis- 
sance inventrice  et  organisatrice  suprême,  l'Idée  du  Bien.  C'est 
la  possession  de  cette  Idée  du  Bien,  ou  plus  exactement  l'inser- 
tion dans  son  dynamisme,  puisque  sa  possession  n'est  jamais 
intégrale  et  doit  toujours  être  poursuivie  et  approfondie,  qui 
rend  l'âme  capable  d'inventer  et  de  produire  l'ordre  dans  ses 
actions  et  dans  sa  vie  intérieure,  cet  effet  n'étant  point  obtenu ,  con- 
trairement à  ce  qu'on  aurait  pu  croire  tout  d'abord,  par  la  simple 
contemplation  d'un  ordre  effectif  existant  dans  l'Univers,  mais 
par  une  conquête  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'esprit  de  l'or- 
dre (1).  Enfin,  si  l'ordre  de  l'action  renforce  l'ordre  interne,  si, 
inversement,  le  désordre  du  premier  entraîne  le  désordre  du  se- 
cond, ce  n'est  point  par  une  sorte  d'influence  directe  et  immé- 
diate, c'est  en  provoquant  le  renforcement  ou  la  perte  de  l'esprit 
dont  l'ordre  relève  et  en  entravant  ou  en  favorisant  la  conquête 
de  cet  esprit.  Cette  dernière  observation  s'impose  également, 
remarquons-le  en  passant,  quand  il  s'agit,  non  plus  de  l'action 
extérieure,  mais  de  celle  qui  se  réalise  dans  la  seule  intimité  de 
l'âme,  car,  par  rapport  à  l'Idée  du  Bien,  l'harmonie  intérieure 
est  elle-même  un  effet  dont  la  réalisation  renforce  la  cause  et 
dont  la  destruction  l'affaiblit. 

On  peut  donc  dire  qu'à  travers  les  trois  moments  que  nous  avons 
examinés  se  manifeste  une  solidarité  entre  la  prise  de  possession 
du  principe  inspirateur  de  l'ordre,  c'est-d-dire  de  V Idée  du  Bien, 
et  la  réalisation  de  cet  ordre  sous  forme  de  connaissance,  de  compor- 
tement externe  ou  dévie  intérieure.  Le  proverbe  dit  qu'en  forgeant 
on  devient  forgeron  ;  il  faut  transposer  cette  observation  dans 
le  domaine  de  la  vie  spirituelle  considérée  dans  sa  source  ;  c'est 
dans  l'action,  qu'elle  soit  intellectuelle  ou  pratique,  que  s'effectue  la 
communion  progressive  avec  le  principe,  même  de  l'action  ;  celle 
communion  est  une  conquête  qui  ne  s'obtient  point  par  une  contem- 
plation statique  et  inerte,  mais  par  une  opération  sans  cesse  renou- 
velée, ■ —  et,  en  même  temps  qu'elle  se  réalise  d'une  manière  de 
plus  en  plus  parfaite,  elle  assure,  par  là  même,  l'aisance  et  la  per- 


(1)  Les  stoïciens  diront  plus  tard,  en  s'inspirant  évidemment  de  Platon, 
qu'on  ne  devient  pas  sage  en  imitant  un  acte  sage  mais  en  visant  et  en  acqué- 
rant la  Sagesse,  principe  de  tous  les  actes  sages. 
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fection  croissantes  des  manifestations  dont  elle  est   le  principe 
et  l'inspiration. 

Mais,  si  le  programme  de  réalisation  de  l'âme  par  elle-même  a 
été  ainsi  tracé  dans  ses  lignes  générales,  il  reste  encore  à  préciser 
sous  quelle  forme  déterminée  il  devra  être  exécuté.  Or  Plaïon 
paraît  avoir  distingué  en  quelque  sorle  deux  étais  de  l'âme,  un  état 
originaire,  ou  plus  exactement,  un  état  de  droit,  où  elle  serait  intelli- 
gence pure,  unité  absolue,  indépendance  complète  à  l'égard  de  la  vie 
du  corps,  cl  un  étal  de  déchéance,  de  multiplicité,  de  contamination 
corporelle,  état  dans  lequel,  nous  dit-il  dans  la  Bépubliquc,  la 
première  nature  de  l'âme,  sa  vraie  nature,  est  devenue  aussi 
méconnaissable  que  le  corps  de  Glaucus  le  marin  lorsque,  roulé 
par  les  flots,  il  a  été  mutilé,  usé,  déformé,  couvert  d'algues,  de 
cailloux  et  de  coquillages  (1). 

Or,  si  nous  envisageons  l'âme  sous  l'aspect  de  celle  perfection 
qui  paraît  appartenir  à  sa  véritable  essence,  et  si  nous  considérons 
que  son  idéal  serait  de  l'atteindre  ou  de  la  retrouver,  nous  nous 
apercevons  qu'il  ne  peut  y  avoir,  comme  discipline  intérieure  con- 
duisant à  ce  résultat,  qu'une  discipline  négative  d'élimination 
concernant  tous  les  phénomènes  qui  proviennent  dans  l'âme  de 
ses  rapports  avec  le  corps,  et  que,  d'autre  part,  le  but  poursuivi 
doit  être  rejeté  nécessairement  dans  le  monde  suprasensible,  la 
vie  terrestre  ne  comportant  désormais  qu'un  ascétisme  prépara- 
toire à  l'affranchissement  suprême  réalisé  par  la  mort.  Telle  est, 
dans  son  ensemble,  la  thèse  qui  nous  est  exposée  dans  le  Phé- 
don  (2).  Rejet  absolu  et  sans  exception  de  tous  les  plaisirs  du 
corps,  insensibilité  à  ses  peines,  élimination  de  ses  désirs  et  de  ses 
craintes,  effort  pour  se  passer  dans  la  mesure  du  possible  des 
sensations  qu'il  nous  fournit,  telles  sont  les  prescriptions  qui  sont 
données  à  celui  qui  veut  embrasser  la  vie  philosophique  présentée 
comme  la  seule  vie  digne  de  l'âme.  C'est  probablement  cette 
conception  rigoureusement  ascétique  delà  vie  que  Nietzsche  avait 
en  vue  quand  il  écrivait  dans  la  Généalogie  de  la  Morale  :  «  Platon 
contre  Homère  :  voilà  l'antagonisme  complet,  réel  ;  d'un  côté, 
le  fanatique  de  l'au-delà,  le  grand  calomniateur  de  la  vie  ;  de 
l'autre,  son  apologiste  involontaire  :  la  Nature  toute  d'or  »  (3). 
Puisque  l'Idée  du  Bien  est  un  esprit  et  non  une  loi  rigide  et  dé- 
terminée susceptible  d'être  mise  en  formule,  il  est  naturel  qu'elle 
se  traduise  dans  l'âme  par  des  inventions,  des  recherches  et  des 


(1)  République,  livre  X,  Gll  c  et  sq. 

(2)  Phédon,  64  a  et  sq.,  82  cl  et  sq. 

l'a)  Généalogie  de  la  morale,  III,  §  25  (traduction  du  Mercure  de  France). 
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hypothèses  multiples  qui  seront  sans  cesse  sujettes  à  révision  et  à 
rectification.  Ainsi  procède  systématiquement  la  dialectique  as- 
cendante platonicienne,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  dialogue  entre 
interlocuteurs  différents  conversant  par  demandes  et  réponses, 
soit  qu'il  s'agisse  d'un  dialogue  intérieur  où  l'âme  s'interroge 
sur  ses  propres  productions.  On  pourrait  donc  croire  que  Platon 
a  ici  hésité  ou  varié  dans  sa  conception,  car  l'ascétisme  du  Phédon 
ne  se  retrouve  sous  cette  forme  rigoureuse  et  systématique  dans 
aucun  des  autres  dialogues,  ni  dans  ceux  qui  ont  suivi,  ni  dans 
ceux  qui  ont  précédé.  Il  est  possible,  d'ailleurs,  que  la  méditation 
prolongée  de  la  politique,  art  d'utiliser  et  d'harmoniser  sans  dé- 
truire, art  de  porter  au  maximum  par  leur  combinaison  le  rende- 
ment des  facteurs  mis  en  œuvre,  ait  modifié  en  partie  les  idées  de 
Platon.  Toutefois  le  texte  de  la  République  que  nous  avons  men- 
tionné plus  haut  et  qui  appartient  à  une  période  relativement 
tardive  delà  pensée  du  philosophe  laisse  plutôt  supposer  que  celui- 
ci  n'a  jamais  renoncé  à  un  idéal  ascétique  qui  s'accordait  seul 
avec  l'essence  pure  et  parfaite  de  l'âme  mais  qu'il  a  simplement 
admis  qu'il  pouvait  y  avoir  plusieurs  demeures  dans  la  maison 
du  Père,  que,  pour  employer  une  terminologie  qui,  du  reste,  ne 
serait  pas  la  sienne,  le  jusle  devait  prendre  place  à  côté  du  sage,  et 
que,  môme,  une  activité  harmonisante  devait  attirer  plus  spé- 
cialement l'attention  du  penseur  qu'une  activité  strictement 
négatrice  du  monde  sensible,  étant  données  les  conditions  de 
fait  dans  lesquelles  l'âme  est  appelée  à  agir. 

Or  le  Phèdre  (1),  la  République  (2)  et  le  Timée  (3)  reconnais- 
sent l'existence  de  trois  élages  dans  la  vie  psychologique,  de  irois 
formes  d'aclivilé  qui  paraissent  devoir  être  référées  à  trois  principes 
différents,  principes  qui  pourront  ht) pathétiquement  être  considérés 
comme  trois  âmes  :  au  sommet  de  la  hiérarchie,  le  voûç,  ou  âme 
rationnelle  ;  au-dessous  de  cette  âme,  le  Ôuptoç,  le  cœur,  siège  des 
sentiments  généreux  qui  se  rangent  d'ordinaire  du  côté  de  la 
raison  ;  au  dernier  étage  enfin,  rèmSuptoc,  siège  des  désirs  et  des 
affections  liés  directement  à  la  vie  organique  et  conditionnés  par 
les  actions  désordonnées  dont  le  corps  subit  à  chaque  instant 
l'influence.  El  ces  trois  principes  ou  ces  irois  âmes  ont  chacun  des 
fonctions  et  des  satisfactions  qui  leur  sont  propres.  Sans  doute,  le 
bonheur  qui  accompagné  l'exercice  de  l'activité  rationnelle  dé- 


fi) Phèdre,  246  a  et  sq. 

(2)  République,  livre  IV,  43G  a  et  sq. 

(3)  Timée,  G9  c  et  sq. 
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meure-t-il  le  seul  qui  soit  lumineux  et  transparent  puisqu'il  n'est 
en  somme  que  la  jouissance  qu'éprouve  la  pensée  à  sa  propre  réa- 
lisation, mais  les  plaisirs  qui  se  produisent  dans  les  deux  âmes 
inférieures  ne  doivent-ils  pas  être  envisagés  comme  leur  patri- 
moine positif,  patrimoine  dont  elles  ne  sauraient  sans  injustice 
être  frustrées  quand  ces  plaisirs  résultent  en  elles  de  l'accomplis- 
sement normal  de  leur  fonction  ?  L'âme  inférieure  pourvoit  à  la 
vie  matérielle  du  corps;  elle  en  est  comme  l'économe  qui  a  droit 
à  son  salaire  ;  et,  à  plus  forte  raison,  en  est-il  de  même  pour  l'âme 
intermédiaire  qui  fournit  souvent  à  l'âme  rationnelle  la  puissance 
affective  et  l'enthousiasme  qui  lui  permettent  de  discipliner  les 
désirs  inférieurs.  Il  en  est  de  ces  deux  âmes  comme  de  l'artisan 
et  du  guerrier  dans  le  domaine  de  l'Etat,  ainsi  que  nous  le  verrons 
dans  la  suite,  et  la  justice  consistera  pour  ta  partie  supérieure  de 
l'âme,  non  pas  à  briser  et  à  détruire,  non  pas  à  méconnaître  les 
services  qui  lui  sont  rendus  par  les  deux  autres  principes,  mais  à 
diriger  ces  derniers  qui,  sans  elle,  seraient  aveugles,  à  leur  imposer 
une  discipline  telle  qu'ils  concourent  aux  intérêts  de  la  connais- 
sance au  lieu  de  s'y  opposer,  et,  une  fois  cet  ordre  constitué  et 
cette  régulation  établie,  à  permettre  aux  deux  âmes  inférieures  de 
jouir,  chacune  dans  leur  sphère,  des  plaisirs  qui  conviennent  à  leur 
nature  et  qui  sont  situés,  pour  ainsi  dire,  au  niveau  de  leurs  activités 
respectives. 

Le  Timée  ne  nous  fournit  sur  la  question  que  nous  venons 
d'exposer  que  des  indications  fugitives.  Au  cours  d'un  dévelop- 
pement qui  concerne  surtout  le  rôle  de  l'âme  supérieure  appelée 
à  connaître  les  harmonies  et  les  révolutions  de  l'Univers,  il  nous 
est  dit  simplement  qu'il  faut  veiller  à  ce  que  ces  trois  âmes  se 
meuvent  en  accord  les  unes  avec  les  autres  (1).  La  République 
est  plus  explicite.  Platon  y  déclare,  au  livre  IV,  que  la  justice  ne 
règle  pas  seulement  les  actions  extérieures  de  l'homme,  mais 
qu'elle  pénètre  dans  son  intimité.  Elle  exiged'abord  que  nuln'au- 
torise  les  différentes  parties  de  son  âme  à  empiéter  les  unes  sur 
les  autres  en  remplissant  confusément  une  multitude  de  fonctions. 
Elle  veut  que  chacun  dispose  le  mieux  possible  ce  qui  appartient 
à  son  économie  intérieure,  qu'il  prenne  le  commandement  de  sa 
propre  personne,  qu'il  y  fasse  régner  l'ordre,  et  qu'il  harmonise, 
comme  il  le  ferait  de  trois  cordes  rendant  le  son  grave,  le  son  aigu 
et  le  son  moyen,  les  trois  facteurs  qui  la  constituent.  Puis,  quand 
l'homme,  après  avoir  réalisé  ainsi  l'union  de  tous  ces  facteurs, 


(1)  Timée,  89  e-90  a. 
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après  avoir  fait  de  sa  multiplicité  initiale  une  unité  absolue  et 
être  devenu  tout  entier  mesure  et  harmonie,  entre  désormais 
dans  le  domaine  de  l'action,  la  justice  requiert  qu'au  cours  de 
cette  action,  qu'il  s'agisse  de  l'acquisition  des  richesses,  des  soins 
du  corps,  des  affaires  publiques  ou  des  relations  entre  particuliers, 
il  juge  et  nomme  juste  et  belle  la  conduite  qui  conserve  et  ren- 
force cette  disposition  de  l'âme,  qu'il  appelle  sagesse  la  science  qui 
préside  à  cette  conduite,  qu'inversement  il  nomme  injuste  toute 
conduite  qui,  dans  chaque  circonstance,  détruit  cet  ordre,  et  qu'il 
qualifie  d'ignorance  l'opinion  qui  l'a  inspirée  (1). —  Supposons, 
nous  dit  encore  le  livre  IX,  un  personnage  qui  renferme  en  lui  un 
homme,  une  hydre  et  un  lion  :  l'injuste  est  celui  qui  nourrit  avec 
soin  le  lion  et  l'hydre  en  laissant  l'homme  s'affaiblir  et  mourir 
de  faim,  de  telle  sorte  que  lion  et  monstre  le  tiennentà  leur  merci; 
au  lieu  d'accoutumer  ces  trois  cohabitants  à  vivre  ensemble  en 
bonne  intelligence,  il  leur  permet  de  se  mordre  les  uns  les  autres, 
de  se  battre  et  de  se  dévorer.  Le  juste,  au  contraire,  par  ses  pa- 
roles et  par  ses  actions,  cherche  à  donner  la  plus  grande  force  à 
l'homme  intérieur  qui  pourra  ainsi  se  comporter  à  l'égard  du 
monstre  à  plusieurs  têtes  comme  le  fait  à  l'égard  des  plantes  un 
bon  jardinier  :  il  nourrira  et  apprivoisera,  parmi  les  têtes  qui 
naissent  sur  le  corps  de  l'hydre,  celles  qui  manifesteront  de  la 
douceur,  il  empêchera  de  croître  celles  qui  feront  preuve  de  féro- 
cité, et,  dans  ce  combat,  il  prendra  le  lion  pour  allié.  C'est  ainsi 
qu'il  étendra  ses  soins  à  tous  les  animaux  et  les  mettra  d'accord 
entre  eux  et  avec  lui-même  (2)...  Or,  quand  il  en  est  ainsi,  c'est-à- 
dire  quand  toutes  les  passions  qui  relèvent  de  l'intérêt  et  du  désir 
de  domination  se  laissent  diriger  par  la  science  et  par  la  raison, 
quand,  sous  cette  direction,  elles  ne  recherchent  que  les  plaisirs 
indiqués  par  la  sagesse,  les  jouissances  qu'elles  atteignent  sont 
les  plus  vraies  qu'elles  puissent  goûter  parce  que  c'est  la  vérité 
qui  guide  cette  recherche,  et  ce  sont  aussi  les  jouissances  qui  leur 
sont  propres,  puisque  ce  qui  est  le"  meilleur  pour  chacun  coïncide 
avec  ce  qui  lui  appartient  le  plus  complètement  en  propre... 
Quand  donc  l'âme  loul  entière  suit  Vêlement  philosophique  et  qu'il  ne 
se  produit  en  elle  aucune  sédition,  chacune  de  ses  parties  remplit 
d'abord  la  fonction  qui  convient  à  sa  nature  el  se  conforme  ainsi  à 
la  justice,  mais,  de  plus,  elle  jouit  aussi  des  plaisirs  qui  sont  essen- 
tiellement les  siens,  plaisirs  qui  sont  les  meilleurs  et  les  plus  vrais 
qu'elle  soit  susceptible  d'obtenir  (3). 

(1)  République,  livre  IV,  443  c  et  sq. 

(2)  Ibid.,  livre  IX,  588  c  et  sq. 

(3)  Ibid.,  586  d  et  sq. 
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Mais  ce  sont  les  Lois  qui  nous  fournissent  les  plus  précieuses 
indications.  En  présence  des  dissensions  qui  se  l'ont  jour  à  l'in- 
térieur d'une  famille  ou  d'un  Etat,  on  peut,  dit  l'Athénien,  sup- 
poser trois  juges  agissant  de  manière  différente.  Le  premier  ferait 
périr  les  méchants  et  il  prescrirait  aux  bons  de  se  gouverner  eux- 
mêmes  ;  le  second  remettrait  le  pouvoir  aux  meilleurs  et  laisserait 
la  vie  aux  moins  bons  après  leur  avoir  persuadé  d'accepter  de  plein 
gré  le  commandement  des  premiers  (solution  évidemment  pré- 
caire aux  yeux  de  Platon  parce  qu'elle  reposerait  sur  la  confiance 
en  une  bonne  volonté  toujours  renouvelée  sans  supprimer  effec- 
tivement les  raisons  objectives  du  désaccord)  ;  le  troisième  enfin 
ne  ferait  périr  personne,  mais  il  réconcilierait  définitivement  les 
esprits  et  leur  donnerait  des  lois  qui  assureraient  pour  toujours 
leur  amitié.  De  ces  trois  juges,  c'est  évidemment  le  dernier  qui 
l'emporterait  de  beaucoup  sur  les  deux  autres...  Le  plus  grand 
bien  d'un  Etat,  dit  encore  V  Athénien,  n'est  ni  la  guerre  ni  la  sédition, 
car  il  est  déplorable  d'avoir  besoin  de  recourir  à  l'une  ou  à  Vautre  ;  le 
plus  grand  bien,  c'est  au  contraire  la  paix  et  la  bienveillance  réci- 
proques ;  et  il  faut  affirmer  que,  pour  une  cité,  se  vaincre  elle- 
,même,  c'est-à-dire  réaliser  en  elle  le  triomphe  des  bons  et  leur 
victoire  sur  les  méchants,  ne  doit  pas  être  considéré  comme  une 
chose  bonne  en  soi  mais  seulement  comme  une  chose  nécessaire. 
Penser  le  contraire,  ce  serait  juger  qu'un  corps  malade  est  dans 
l'état  de  santé  le  plus  favorable  au  moment  où  il  vient  d'être  purgé 
par  les  soins  du  médecin  ;  on  oublierait  alors  qu'il  y  aurait  pour 
ce  corps  un  état  bien  préférable,  celui  où  il  n'aurait  pas  besoin  de 
remèdes.  Aussi  le  bon  législateur  doit-il  régler  en  vue  de  la  paix  tout 
ce  qui  concerne  la  guerre  et  non  en  vue  de  la  guerre  tout   ce  qui  con- 
cerne la  paix  (1). —  Quoiqu'il  s'agisse   ici   plus  spécialement   de. 
l'Etat,  il  est  manifeste  que  Platon  vise  également  l'organisa- 
tion de  l'homme  intérieur  ;  c'est  d'ailleurs  au  domaine  de  cette 
intériorité  qu'a  été    empruntée    l'expression    «  se  vaincre    soi- 
même»  qui  figure  dans  le  passage  que  nous  venons  de  résumer. 
Toutefois,  cette  conception  qui  fait  entrer  les  affections  des 
âmes  inférieures  dans  l'ensemble  organique  édifié  sous  la  direc- 
tion de  l'âme  supérieure  paraît  toujours  présentée  chez  Platon 
avec  quelque  réticence  et  avec  quelque  obscurité.  C'est  qu'en 
effet  les  plaisirs  du  corps  constituent  un  danger  toujours  menaçant  ; 
ils  peuvent  correspondre  à  des  besoins  limités  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  besoins  qui  ne  sont  pas  en  accord  avec  le  bien  du 


(1)  Lois,  livre  I,l627_cTet  sq. 
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corps  pris  dans  son  intégralité  ou  dans  l'ensemble  de  son  dévelop- 
pement ;  ils  peuvent  également  correspondre  à  un  intérêt  du 
corps  en  opposition  avec  l'intérêt  de  l'âme.  Mais  ce  qui  en  eux 
tend  le  plus  à  compromettre  l'équilibre  de  cette  âme,  c'est,  comme 
nous  l'expose  le  Philèbe,  qu'ils  ne  se  perdent  pas  d'ordinaire  sans 
douleur  et  qu'ils  engendrent  par  conséquent  le  désir  de  les  repro- 
duire. Or,  comme  ils  sont  généralement  liés  au  rétablissement  d'un 
équilibre  du  corps  à  partir  d'un  certain  déséquilibre,  ils  ne  peuvent 
être  obtenus  que  par  la  création  d'un  déséquilibre  renouvelé.  Nous 
sommes  portés  par  là  à  créer  à  chaque  instant  un  vide  nouveau  pour 
le  combler,  et  c'est  ainsi  que  nous  voyons  des  hommes  qui,  domi- 
nés par  le  plaisir  d'apaiser  leur  faim,  leur  soif  et  autres  besoins 
semblables,  ne  consentiraient  pas  à  vivre  s'ils  n'étaient  pas  sujets 
à  la  faim  et  à  la  soif  et  s'ils  n'éprouvaient  pas  les  sensations  con- 
sécutives à  la  satisfaction  de  tous  les  désirs  de  ce  genre  (1).  Aussi 
le  Philèbe,  dans  la  constitution  de  ce  mélange  de  science  et  de 
plaisir,  d'eau  pure  et  d'ambroisie,  qui  est  le  souverain  bien  pour 
l'homme,  dans  l'édification  de  ce  xocpioç  moral,  de  ce  «  monde 
incorporel  propre,  comme  nous  le  dit  Socrate,  à  bien  gouverner 
un  corps  animé  »  (2),  n'admet-il  que  les  plaisirs  dont  la  disparition 
n'est  suivie  d'aucune  douleur,  tels  que  les  plaisirs  procurés  par 
les  formes  géométriques,  les  couleurs  et  les  odeurs,  en  y  ajoutant 
d'ailleurs  d'une  façon  assez  obscure  et  sans  nous  donner  déplus 
grandes  précisions,  les  plaisirs  qui  accompagnent  la  santé,  la  tem- 
pérance, et  tous  ceux  qui,  liés  à  quelque  vertu  (vertu  étant  pris 
ici  dans  le  sens  général  de  qualité  positive),  lui  font  cortège 
comme  à  une  déesse  (3). 

Ces  incertitudes  et  ces  hésitations  sur  des  points  particuliers, 
hésitations  et  incertitudes  dont  on  pourrait  donner  d'autres 
exemples,  ne  modifient  pas  les  lignes  générales  de  la  conception 
platonicienne.  Le  plaisir  et  la  douleur,  principes  moteurs  effectifs 
de  l'homme  dans  l'ordre  des  faits  empiriquement  donnés  mais 
irrationnels,  ne  sauraient  jamais  être  admis  comme  des  buts  intrin- 
sèquement justifiés  ni  par  conséquent  être  traités  comme  tels  dans 
une  exacte  économie  de  l'âme.  Ils  ne  peuvent  être  introduits  que 
s'ils  sont,  pour  ainsi  dire,  l'objet  d'une  justification  anticipée  qui 
fonde  à  l'avance,  par  une  décision  prise  à  la  lumière  de  l'Idée  du 
Bien,  leur  droit  à  l'existence,  et  cette  justification  peut  se  traduire 
dans  la  formule  suivante  que  nous  avons  déjà  rencontrée  et  oui 


(1)  Philèbe,  54  e. 
{2    Ibid.,  64  b. 
(3)  Ibid.,  63  e. 
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reparaît  avec  quelques  variantes  dans  de  nombreux  textes  plato- 
niciens :  ce  qui  est  le  meilleur  pour  chaque  chose,  c'est  de  remplir 
sa  fonction  propre.  Ce  meilleur,  comme  nous  l'avons  indiqué  plus 
haut,  reste  pour  les  formes  inférieures  de  l'être  à  l'état  incons- 
cient ;  il  n'existe  alors  que  chez  le  contemplateur  ou  le  créateur 
de  cette  perfection,  chez  l'artiste  qui  jouit  de  son  œuvre  ou  chez 
celui  qui,  sans  en  être  l'auteur,  est  capable  d'en  admirer  la  beauté. 
Pour  les  parties  inférieures  de  l'âme,  ce  meilleur  ne  reste  plus  à 
l'état  inconscient,  mais  il  s'accompagne  de  plaisirs  effectivement 
éprouvés,  de  telle  sorte  qu'il  se  produit  ici,  chez  l'homme  en  qui 
les  trois  âmes  collaborent,  un  double  retentissement  affectif,  l'un 
dans  l'âme  supérieure  qui  a  réglé  le  jeu  harmonieux  de  l'ensemble 
et  qui  jouit,  si  l'on  peut  dire,  intellectuellement  de  son  œuvre, — 
l'autre  dans  les  âmes  inférieures  qui,  contribuant  sous  sa  direc- 
tion à  la  réalisation  de  ce  jeu,  éprouvent  une  satisfaction  prove- 
nant effectivement  de  cette  réalisation  mais  indépendante  en  elles 
de  toute  représentation  de  l'œuvre  accomplie,  parce  que  cette 
représentation  ne  leur  appartient  pas.  Ainsi,  les  âmes  inférieures 
subissent,  en  quelque  sorte,  les  plaisirs  qui  se  produisent  en  elles 
tandis  que  l'âme  supérieure  produit  les  siens  spontanément,  mais 
l'ensemble  est  dans  une  consonance  parfaite.  Tout  se  passe  comme 
dans  une  audition  musicale  où  la  composition  et  le  choix  des 
morceaux  auraient  été  déterminés  pour  des  raisons  parfaitement 
claires  et  distinctes  par  des  artistes  et  des  organisateurs  compé- 
tents, —  et  où,  parmi  les  auditeurs,  certains  seraient  capables  de 
s'élever  jusqu'à  la  conscience  précise  de  ces  raisons,  ce  qui  leur 
donnerait  au  cours  de  l'audition,  un  plaisir  de  caractère  ration- 
nel, tandis  que  les  autres  s'abandonneraient  purement  et  simple- 
ment à  une  sorte  d'impressionnisme  passif  et  à  l'agrément  de  la 
mélodie.  Réunissons  ces  deux  attitudes  chez  le  même  auditeur 
en  ne  lui  permettant  de  s'abandonner  à  l'agrément  que  sous  la 
condition  de  cette  régulation  préalable,  de  cette  autonomie  ration- 
nelle et  affective  dominante,  et  nous  aurons  sans  doute  une  idée 
assez  exacte  de  la  conception  de  Platon. 

A  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  le  plaisir  est  donc  uniquement 
admis  dans  la  mesure  où  il  est  la  conséquence  du  bien  ;  il  est  na- 
turel et  légitime  pour  un  être  de  ressentir  alors  du  plaisir,  que 
ce  bien  lui  soit  proposé  ou  qu'il  soit  réalisé  par  lui,  qu'il  en 
éprouve  la  jouissance  et  le  réalise  sans  représentation  claire  et 
distincte  sous  la  direction  d'une  intelligence  supérieure  ou  qu'il 
trouve  au  contraire  en  lui-même  de  quoi  le  comprendre  ou  le  cons- 
tituer. Ces  diverses  modalités  se  rencontrent  dans  l'âme  telle 
qu'elle  se    présente  actuellement  dans  sa   complexité,  mais  rien 
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n'est  changé  par  là  dans  l'idée  que  nous  devons  nous  faire  de  sa 
destinée.  La  f in  dernière  de  cette  âme  est  toujours  de  construire  une 
œuvre  positive,  un  système  fonctionnant  avec  le  maximum  de  perfec- 
tion,—  et  elle  le  fait,  soit  d'une  manière  idéale  quand  il  s'agit  de 
l'Univers,  soit  d'une  manière  effective  quand  il  s'agit  du  monde 
social  et  du  monde  intérieur.  Elle  participe  ainsi  à  l'action 
divine  ou  l'imite,  —  et  elle  vient  sinsérer  volontairement,  par 
un  mouvement  propre,  dans  une  société  d'esprits  collaborant 
harmonieusement  : 

Les  sages,  déclare  Socrate  à  Kalliklès  dans  le  Gorgias,  disent  que  le  ciel, 
la  terre,  les  dieux  et  les  hommes  forment  ensemble  une  société  et  qu'ils  sont 
unis  par  un  lien  d'amitié,  de  convenance,  de  tempérance  et  de  justice  ;  et 
c'est  pour  cette  raison,  mon  cher,  qu'ils  donnent  à  cet  Univers  le  nom  d'ordre, 
(xéo[jt.oç),  et  non  celui  de  désordre  et  de  dérèglement  (1). 


(1)  Gorgias,  5U7  e-5ÛS  a. 

(A  suivre. 
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L'Art  de  Giotto 

par  Jean  ALAZARD, 

Professeur  à  l'Université  d'Alger. 


III 

Giotto  à  Padoue  et  à  Florence. 
La  modernité  de  l'art  de   Giotto. 

De  sa  pensée  et  de  sa  technique  Giotto  est  entièrement  maître 
lorsqu'il  décore,  à  Padoue,  la  chapelle  de  l'Arena  (1).  La  date  à 
laquelle  on  peut  fixer  son  séjour  en  Vénétie  est  une  des  rares  qui 
puissent  servir  de  point  de  repère  dans  la  vie  du  peintre  :  1304- 
1305.  Les  fresques  sont  à  peu  près  contemporaines  de  la  cons- 
truction de  la  chapelle. 

Le  nom  d'«  Arena  »  vient  directement  de  l'Arène  romaine  de 
Padoue  qu'Enrico  Scrovegni  avait  achetée  à  la  famille  Dales- 
manini  en  1300  pour  y  construire  un  palais.  A  côté  de  ce  palais 
devait  d'élever  une  chapelle  pour  l'expiation  des  péchés  de 
cette  famille  Scrovegni,  dont  un  des  membres  importants,  Regi- 
naldo,  père  d'Enrico  et  grand  usurier,  est  logé  par  Dante  Ali- 
ghieri  au  septième  cercle  de  l'enfer.  Cette  chapelle  s'acheva  en 
1304  et  c'est  alors  que  Giotto  en  entreprit  la  décoration. 

Les  fresques  de  l'Arena  sont  celles  qui  nous  donnent  l'idée  la 
meilleure  et  la  plus  complète  de  l'art  de  Giotto.  C'est  vraiment 
devant  cet  ensemble  incomparable  qu'on  peut  comprendre  le 
rôle  que  le  peintre  a  joué  dans  l'histoire  de  l'art.  Chargé  de 
décorer  la  chapelle  entière,  il  exécuta  d'abord  les  fresques  de 
la  nef  ;  mais  on  ne  sait  pourquoi,  il  partit  avant  d'avoir 
peint  le  chœur,  laissant  ce  soin  à  ses  disciples. 

Un  peu  comme  dans  les  églises  gothiques  et  selon  les  principes 
de  l'iconographie  médiévale,  Giotto  aime  à  rapprocher  les  scènes 


(1)  Sur  le  séjour  de  Giotto  à  Padoue,  cf.  J.-C.Broussolle,  Les  fresques  de 
VArena  à  Padoue,  Paris,  1905  et  surtout  Andréa  Moschetti,  La  Cappella 
degli  Scrovegnie  gli  ajfrcschi  di  Giotlo  in  essa  dipinli,  Florence,  1904. 
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du  Nouveau  Testament  de  celles  de  l'Ancien  qui  semblent  les 
annoncer.  Il  est  très  important  pour  un  fidèle  du  xme  et  du 
xive  siècle  de  voir  se  développer  plastiquement  l'idée  fondamen- 
tale de  ce  parallélisme  entre  l'Ancienne  et  la  Nouvelle  Loi.  Sur 
le  mur  gauche  de  la  chapelle  on  voit  par  exemple  la  Circoncision 
à  côté  du  Baplême  du  Christ,  la  Création  de  l'homme  non  loin  de 
la  Résurrection  de  Lazare,  le  miracle  de  Moïse  faisant  jaillir 
l'eau  du  rocher  tout  près  de  celui  du  Christ  qui  change  l'eau  en 
vin.  Les  médaillons  où  Giotto  évoque  les  scènes  de  l'Ancien  Tes- 
tament sont  de  petite  dimension  ;  elles  n'ont  pas  l'ampleur  des 
scènes  du  Nouveau,  parce  qu'elles  n'en  n'ont  pas  l'importance. 

La  Symbolique  médiévale  est  donc  une  des  sources  profondes  et 
essentielles  de  l'art  de  Giotto  ;  mais,  tout  en  restant  fidèle  à  la 
tradition,  le  peintre  montre  ses  préférences  ;  il  s'intéresse  avant 
tout  aux  scènes  de  la  Passion,  à  celles  qui  nous  font  apparaître 
le  côté  dramatique  de  la  vie  du  Christ.  Par  là  se  manifeste  l'in- 
fluence qu'a  eue  sur  son  esprit  la  tradition  franciscaine.  Poètes 
et  prédicateurs  étaient  alors  profondément  pénétrés  de  ce  qu'il  y 
avait  d'émouvant  et  de  lyrique  dans  la  doctrine  du  Poverello. 
Giotto  avait  appris,  à  Assise,  ce  qu'il  y  avait  d'humain  en  celle-ci 
et  cela  le  rendit  capable  d'exprimer  à  Padoue  des  sentiments 
nobles  et  touchants. 

Il  y  a  d'abord,  à  Padoue,  le  cycle  de  la  vie  de  la  Vierge  et  c'est 
un  des  plus  importants.  Considérons  l'Apparition  de  l'Ange  à 
sainte  Anne,  où  l'attention  est  attirée  par  la  servante  qui  est 
occupée  à  filer  tandis  que  sainte  Anne  reçoit  le  message 
divin  :  son  corps  est  d'une  construction  admirable  ;  il  n'y  a 
dans  les  fresques  d'Assise,  il  faut  bien  le  dire,  aucune  figure 
qui  atteigne  une  telle  beauté  plastique.  La  scène  de  l'Appa- 
rition à  Joachim  est  parallèle  à  celle  de  l'Apparition  à  sainte 
Anne.  Joachim  est  assis  et  il  semble  dormir  profondément,  la 
tête  appuyée  sur  ses  genoux.  L'ange  se  dirige  vers  lui  pour  le 
réveiller  tandis  que  les  deux  bergers  suivent  son  envol  avec 
étonnement. 

La  fresque  la  plus  émouvante  du  Cycle  de  la  Vierge  est 
certainement  la  Rencontre  de  Joachim  et  d' Anne  à  la  Porte  dorée. 
La  scène,  telle  que  l'a  représentée  Giotto,  est  d'une  poignante 
simplicité.  Il  ne  faut  pas  y  chercher  seulement  la  vérité  des  gestes 
(si  frappante  dans  l'attitude  du  berger  voisin  de  Joachim)  mais 
bien  plutôt  la  beauté  de  l'ordonnance  et  du  rythme;  c'est  cela 
qui  est  si  proche  de  notre  manière  de  sentir.  Entre  la  masse  des 
deux  corps  de  Joachim  et  d'Anne  et  le  groupe  des  servantes 
apparaît  un  énigmatique  personnage  féminin  qui,  la  figure  à  demi- 


436  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

cachée  et  le  corps  enveloppé  d'un  grand  manteau  sombre,  donne 
à  la  composition  son  unité  et  son  «  climat  ». 

Les  autres  cycles  de  fresques  sont  consacrés  à  la  vie  de  Jésus, 
à  sa  mort  et  à  la  mort  de  Marie.  Parmi  les  thèmes  de  la  vie  du 
Christ,  Giotto  s'intéresse  à  ceux  de  la  Nativité  et  de  la  Mort  ; 
tout  en  restant  fidèle  à  l'esprit  de  l'Evangile,  il  l'interprète  avec 
liberté  et  toujours  avec  une  admirable  noblesse.  Cet  ensemble  est 
dominé  par  la  scène  de  V Annonciation  qui  est  à  la  place  d'hon- 
neur, au  sommet  de  l'arc  triomphal.  Elle  forme  deux  véritables 
tableaux,  d'un  côté  l'Ange  et  de  l'autre  la  Vierge. Le  tempérament 
de  créateur  du  peintre  apparaît  dans  la  conception  générale  de  la 
scène.  Il  supprime  tout  détail  qui  pourrait  avoir  un  caractère 
anecdotique  et  il  s'inspire  de  l'exemple  des  sculpteurs  gothiques 
qui  placent  les  deux  acteurs  de  la  scène  l'un  en  face  de  l'autre. 
Les  détails  de  l'architecture  disparaissent,  l'intérêt  se  concentre 
sur  la  beauté  plastique  des  deux  corps,  sur  celle  du  geste  de  l'Ange 
ou  sur  la  densité  de  la  manche  qui  enveloppe  son  bras  d'où  sort 
une  main  d'un  dessin  très  pur.  La  Vierge  n'a  pas  l'attitude  crain- 
tive de  beaucoup  de  Vierges  toscanes  (comme  plus  tard  chez  un 
Simone  Martini  ou  même  chez  un  Donatello).  Elle  écoute  en  si- 
lence, avec  gravité,  les  yeux  demi-clos. 

Attiré  par  les  scènes  dramatiques,  Giotto  devait  donner,  à 
l'Arena  de  Padoue,  une  place  importante  à  la  mort  du  Christ. 
Dans  V  Arrestation  du  Christ  en  particulier,  il  s'est  nettement  dé- 
taché de  toute  tradition  byzantine.  Au  lieu  d'isoler  les  assistants 
du  groupe  de  Jésus  et  de  Judas,  il  imagine  une  mêlée  ardente 
des  disciples,  des  soldats  et  du  peuple,  mêlée  sauvage  qui  est 
dominée  par  les  lances  et  la  lueur  des  torches,  avec,  en  son  centre, 
le  baiser  de  Judas.  La  figure  de  celui-ci  est  peinte  comme  un 
portrait  saisissant  de  vie,  sans  que  ce  réalisme  nuise  à  l'impres- 
sion dramatique  de  l'ensemble  dont  on  comprendra  la  force 
si  on  compare  l'œuvre  de  Giotto  à  tant  d'autres  où  le  Christ  est 
représenté  de  face  et  semble  presque  étranger  à  la  scène  qui  se 
déroule.  Ici  au  contraire  les  deux  personnages  principaux  se  re- 
gardent les  yeux  dans  les  yeux,  et  rien  n'est  tragique  comme  ce 
colloque  muet. 

De  plus  en  plus  nous  voyons  le  génie  de  Giotto  rechercher  les 
thèmes  de  véhémence  :  telles  les  Lamentations  sur  le  corps  du 
Christ.  Dans  ce  «  thrène»,  l'esprit  est  frappé  avant  tout  par 
l'équilibre  des  masses.  Les  Saintes  Femmes  forment  le  centre 
plastique  de  la  fresque.  Un  autre  élément  dramatique,  ce  sont 
les  anges  qui  se  lamentent  dans  le  ciel.  Par  son  attitude  tra- 
gique, saint  Jean  debout  domine    les    autres   personnages.  La 
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noblesse  d'un  mouvement  traduit,  chez  Giotto,  l'intensité  d'un 
sentiment  ;  c'est  là  ce  qui  donne  à  cette  fresque  de  Padoue  sa 
signification  profonde  ;  on  comprend  dès  lors  qu'elle  ait  déter- 
miné pour  longtemps  l'iconographie  de  la  Pietâ  et  qu'on  en  re- 
trouve fréquemment  le  souvenir  au  xive  et  au  xve    siècle. 

Il  y  a  la  même  force  de  création  dans  le  Noli  me  langere.  A 
gauche,  le  sépulcre  est  ouvert,  sur  lequel  deux  anges  sont  assis. 
D'un  côté  de  la  scène,  Madeleine  et  le  Christ  ;  de  l'autre  les  sol- 
dats plongés  dans  le  sommeil,  qui  forment  un  ensemble  d'une 
grande  beauté  plastique  et  font  prévoir,  par  la  puissance  du  rac- 
courci des  visages,  l'art  si  éloquent  de  Piero  délia  Francesca. 

Dans  la  représentation  des  Vices  et  des  Vertus  l'élément  plas- 
tique est  également  prépondérant.  La  Tempérance,  avec  ses  belles 
proportions,  son  péplum  et  l'épée  qu'elle  tient  entre  ses  mains, 
a  l'aspect  d'une  statue  antique.  La  Colère  est  la  plus  riche  de  sen- 
timents dramatiques  ;  on  voit  une  femme  qui,  au  comble  de 
l'exaspération,  déchire  sa  tunique  avec  violence  ;  le  volume  du 
corps  est  magnifique  et  la  mimique  est  rendue  avec  une  admirable 
sobriété. 

Ces  quelques  fresques  montrent  suffisamment  ce  que  repré- 
sente la  décoration  de  l'Arena  de  Padoue  dans  l'évolution  artis- 
tique de  Giotto.  Aucune  œuvre  connue  de  cet  artiste  n'atteint  à 
une  semblable  plénitude.  Je  dis  :  aucune  œuvre  connue  ;  car  on 
sait  combien  de  peintures  importantes  de  Giotto  ont  disparu  : 
et  d'abord  toutes  celles  de  Naples  (car  il  était  allé  travailler  dans  le 
Sud  de  F  Italie).  A  Florence,  dans  le  palais  du  Podestat,il  avait  re- 
pris bien  des  thèmes  traités  à  Padoue,  mais  de  cette  décoration  il 
ne  reste  plus  aujourd'hui  que  le  portrait  de  Dante.  Par  bonheur, 
nous  avons  conservé  les  fresques  de  l'église  Santa  Crocequi  sont 
à  peu  près  certainement  postérieures  à  1320.  Bien  que  trèsf  orte- 
ment  restaurées  elles  ne  manquent  pas  d'avoir  une  grande  signi- 
fication dans  l'œuvre  de  Giotto.  Car,  dans  les  fresques  de  la 
chapelle  Bardi,  on  voit  le  peintre  évoquer  comme  à  Assise  les 
beaux  moments  de  la  légende  franciscaine.  Il  reprend  par  exemple 
la  scène  de  la  Renonciation  aux  biens  de  ce  monde,  en  modifiant 
la  mise  en  page  et  en  donnant  assez  d'importance  à  la  troisième 
dimension  avec  l'édifice  du  fond,  dont  l'architecture  modèle  pour 
ainsi  dire  le  groupement  des  personnages.  Giotto  a  donné  plus 
de  clarté  encore  à  l'équilibre  des  masses  et  plus  d'intensité  à  la 
mimique  du  père  de  saint  François. 

Dans  la  Mort  de  saint  François  la  composition  est  d'une  admi- 
rable unité,  le  centre  en  étant  le  corps  même  de  saint  François 
étendu.  Les  assistants  expriment  par  des  attitudes  variées  la 
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tristesse  ou  la  curiosité,  tel  Jérôme  qui  s'est  mêlé  aux  moines  et 
qui,  nouveau  saint  Thomas  de  ce  nouveau  Christ,  entr'ouvre  la 
robe  de  bure  pour  vérifier  la  réalité  des  stigmates.  Par  la  simpli- 
cité de  l'ordonnance  générale  et  l'équilibre  des  éléments  plastiques 
Giotto  est  parvenu  à  donner  une  impression  admirable  de  sobriété 
et  de  puissance  :  la  morl  de  saint  François  est  digne  des  plus 
belles  créations  de  YArena  de  Padoue. 

Ce  sens  de  la  beauté  plastique,  si  frappant  en  ces  deux  fres- 
ques, les  plus  belles  des  cycles  des  chapelles  Bardi  et  Peruzzi  à 
Santa  Croce,  on  le  retrouve  aussi  dans  les  panneaux  peints.  La 
Madone  des  Offices  est,  par  exemple,  empreinte  d'une  grande 
force.  Les  tons  y  ont  de  la  vigueur  et  le  blanc  de  la  robe  s'oppose 
avec  netteté  au  vert  sombre  du  manteau.  L'enfant  Jésus  est 
également  de  formes  puissantes,  tandis  que  les  anges  ont  une  no- 
blesse d'attitude  qui  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  des  fresques  de 
Padoue. 

Evoquer  d'autres  œuvres  de  Giotto  nous  amènerait,  en  fait, 
à  la  même  conclusion  :  que  cet  enfant  du  Mugello  dont  l'existence 
s'acheva,  il  y  a  six  cents  ans,  en  1337,  apporta  avec  lui  les  élé- 
ments essentiels  de  la  peinture  moderne. N'oublionspas,  pourcom- 
prendre  ce  que  fut  son  rôle,  l'influence  qu'exerça  sur  son  âme 
la  sensibilité  franciscaine.  Il  admira  l'existence  harmonieuse  de 
celui  qui  s'intéressait  avant  tout  à  la  richesse  de  la  vie  intérieure. 
Saint  François,  qui  avait  été  un  poète  lyrique  en  même  temps 
qu'un  réformateur  religieux,  avait  transmis  à  ses  disciples  une 
conception  toute  nouvelle  du  monde  sensible  et  c'est  cette  con- 
ception qui  impressionna  un  artiste  comme  Giotto.  A  travers  les 
thèmes  chrétiens,  celui-ci  exprima  des  sentiments  humains 
et  cette  humanité  de  son  art  n'est  pas  sans  rapports  avec  la 
prépondérance  du  culte  de  la  vie  morale  que  l'on  devait  alors 
au  franciscanisme. 

Observateur  pénétiant  delà  nature,  Giotto  le  fut  bien  évidem- 
ment et  son  sens  du  réel  avait  frappé  Vasari.  Mais  ce  serait  déna- 
turer son  art  que  de  le  définir  comme  celui  d'un  réaliste.  Le  réa- 
lisme pur  offre  de  ces  détails  pittoresques  dont  les  charmants 
chroniqueurs  du  Quattrocento,  un  Ghirlandajo,  un  Gozzoli,  use- 
ront volontiers  et  parfois  même  abuseront.  A  ces  détails  Giotto 
ne  s'intéresse  guère.  Ce  que  Giotto  exprime,  veut  exprimer  par  sa 
plastique,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  un  sentiment. 
Son  idéal  artistique  est  analogue  à  celui  de  Léonard  de  Vinci  :  il 
n'y  a  de  peinture  que  de  l'universel. 

De  là  une  tendance  très  nette  à  n'exprimer  que  les  passions 
fondamentales  qui  animent  l'être  humain.  Giotto  concentre  l'in- 
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térêt  d'une  scène  sur  la  mimique  d'un  personnage,  sur  les  atti- 
tudes d'un  groupe  d'acteuis,  et  c'est  lorsque  ceux-ci  sont  peu 
nombreux  qu'il  arrive  à  une  grande  puissance  d'évocation.  En 
cela  il  est  profondément  classique  et  moderne. 

La  noblesse  d'inspiration  s'accompagne,  chez  lui,  de  noblesse 
plastique.  Les  corps  tels  qu'ils  sont  dessinés  ont  une  puissance  et 
une  densité  qu'ignorait  l'art  des  Byzantins,  ou  même  celui  de 
Cimabue  et  du  Siennois  Duccio.  Les  plis  des  manteaux  retom- 
bent sur  les  corps  avec  majesté  et  l'ampleur  de  certaines  figures 
laisse  une  impression  sculpturale,  qui  s'explique  d'ailleurs  par 
l'influence  que  l'art  gothique  français  a  exercée  sur  la  peinture 
de  Giotto. 

Au  surplus,  il  y  a  daus  l'art  du  grand  Florentin  union  intime 
de  la  pensée  et  du  métier.  Le  traité  de  Cennino  Cennini  qui,  paru 
au  xve  siècle,  résume  l'essentiel  de  la  tradition  giottesque, insiste 
volontiers  sur  cette  idée  fondamentale  qui  montre  bien  la  concep- 
tion élevée  qu'un  peintre  du  xive  siècle  avait  de  sa  mission  :  «  On 
doit  surtout  faire  cas,  disait  Cennino  Cennini,  de  ceux  qui  par- 
viennent par  amour  de  l'art  et  noblesse  de  cœur  (1).  » 

Il  est  arrivé  parfois  à  Giotto  d'évoquer  avec  un  sentiment 
d'élégance  certaines  scènes  du  passé  biblique  :  c'est  le  cas  du  Fes- 
tin d'Hérode  qui  est  un  peu  une  exception  dans  son  œuvre,  mais 
une  exception  significative  ;  car  où  trouver,  avant  Giotto,  une 
attitude  aussi  souple  que  celle  du  jeune  adolescent  jouant  de  la 
viole  ou  des  gestes  aussi  harmonieux  que  ceux  des  deux  suivantes 
de  Salomé  ?  Le  Festin  d'Hérode  annonce  toutes  les  scènes  joli- 
ment équilibrées  qui  caractéiisent  l'art  du  xve  siècle. 

Mais,  à  vrai  dire,  les  fresques  de  Giotto  respirent  rarement  la 
joie  ou  la  grâce  ;  tout  y  est  fonction  de  la  majesté  hautaine  des 
formes.  L'humanité  de  Giotto  est  en  définitive  pleine  de  noblesse 
et  de  gravité  ;  elle  a  même  parfois  quelque  chose  de  surhumain. 
L'artiste  accorde  peu  de  place  à  ce  qui  nous  peut  détourner  de 
l'étude  de  l'homme,  de  ses  sentiments,  de  ses  peines  ou  de  ses 
élans.  La  conception  fondamentale  de  sa  peinture  repose  aussi 
sur  l'équilibre  des  plans  et  des  volumes.  Et  combien  tout  cela 
nous  fait  comprendre  que  son  art  n'ait  pas  vieilli,  qu'il  soit  si 
proche  de  nous. 

M.  Gino  Severini,  dans  un  livre  curieux  et  plein  de  réflexions 
ingénieuses  (2),  constate  qu'il  a  souvent  entendu  dire  devant  des 


(1)  Cennino  Cennini,  H  libro    delVarte,  éd.  Simi,  1913,  p.  19  (ch.  n.) 

(2)  Gino  Severini,  Ragionamenii  suie  arii  figurative,  1  vol.,  Milan,  1936. 
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œuvres  de  Giotto  :  «  Elles  semblent,  modernes.  »  Cela  signifie 
tout  simplement  qu'elles  ont  en  elles  quelque  chose  d'éternel,  de 
profondément  humain.  C'est  pourquoi  M.  Gino  Severini  a  raison 
d'affirmer  qu'à  nos  yeux  Giotto  est  plus  moderne  que  Rubens. 
Aussi  bien  ce  Florentin,  qui  fut  architecte  et  sulpteur  en  même 
temps  que  peintre,  a-t-il  fixé  d'une  façon  définitive  les  destinées 
de  l'art  moderne.  Vasari  a  raison  :  il  en  est  le  créateur.  Sans 
vouloir  diminuer  l'importance  des  artistes  siennois  qui  fut  grande, 
on  peut  bien  estimer  que  les  œuvres  de  Giotto  allaient  davantage 
en  profondeur  et  qu'elles  étaient  faites  pour  satisfaire  les  aspira- 
tions les  plus  nobles  de  l'esprit  humain.  Nul,  avant  lui,  n'avait 
donné  une  pareille  solennité  à  certains  épisodes  dramatiques. 
Qu'on  se  souvienne  de  la  douleur  qui  s'exprime  aux  pieds  de 
Jésus  crucifié  ou  de  la  sombre  mêlée  qui  accompagne  le  Baiser  de 
Judas.  C'est  peut-être  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  de  plus 
moderne  dans  la  peinture  de  Giotto  :  le  sens  du  tragique  humain. 


Les  crises  de  la  Morale  et  de  la  Moralité 

dans  l'histoire  de  la  civilisation 
et  de  la  littérature  des  pays  anglo-saxons 

par  Paul  YVON, 

Professeur  à  l'Université  des   Lettres  de  Caen. 


IX 
L'Evolution  de  la  Moralité  de  1760  à  1820  (suite). 

LE    TRADITIONALISME      MORAL     EN     ANGLETERRE 
ET        LE         DÉVELOPPEMENT        DU         RIGORISME       (siliîe). 

L'opinion  publique  et  la  censure  des  rigoristes  étaient  d'autant 
plus  redoutables  que  les  limites  de  leur  pouvoir  et  les  raisons 
qu'elles  avaient  de  s'exercer  étaient  vagues  et  indéfinies.  Seuls, 
des  exemples  concrets  pourraient  en  donner  une  idée  approxima- 
tive. La  veuve  de  Mr.Thrale  —  une  ancienne  amie  de  Johnson — • 
se  remarie.  Elle  est  mise  à  peu  près  complètement  au  ban  de  la 
société.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  a  quatre  filles  — la  raison  n'est 
pas  suffisante  —  mais  son  nouveau  mari,  Piozzi,  est  catholique 
romain  :  c'est  déjà  bien  répréhensible  ;  de  plus,  c'est  un  étranger, 
un  Italien,  c'est  encore  pire  ;  enfin,  c'est  un  musicien,  ce  qui  est 
tout  à  fait  dégradant.  Déjà,  le  «  cant  »  mondain  ne  tolère  dans  la 
société  les  musiciens  que  lorsqu'ils  jouent  et  les  chanteurs 
lorsqu'ils  chantent.  Les  conventions  délicates  à  connaître  dans 
les  détails  commencent  à  s'établir,  et  elles  régnent  en  s'appuyant 
sur  un  code  de  moralité,  tantôt  sérieux  et  sincère,  tantôt,  et 
c'est  assez  fréquent,  artificiel,  puéril  et  factice.  De  ce  mélange 
de  réel  et  d'artificiel,  de  sincère  et  de  factive,  Burke,  dans  un 
ordre  de  choses  supérieur,  donnera  l'exemple  :  création  d'une 
mystique  où  le  loyalisme  à  l'égard  de  la  couronne,  des  hiérarchies 
sociales,  de  la  constitution  anglaise,  et  de  la  religion  établie, 
joue  le  rôle  principal.  Pour  le  reste,  sur  un  niveau  purement 
social  et  mondain,  l'opinion  publique  se  crée  à  elle-même  un 
certain  nombre  de  manières  de  voir  et  de  sentir  en  conformité 
avec  les  goûts  et  les  tendances  de  la  société  qu'elle  régit. 

La  «  sensibilité  »dans  laquelle  baignent  la  société  et  la  littéra- 
ture à  cette  époque,  le  sentimentalisme  sont  devenus  la  règle 
du  «  bon  ton  *. 
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En  opposition  avec  les  sentiments  réalistes  et  positifs,  il  y  a 
quelque  chose  d'attendri,  de  naïf,  de  détendu,  dans  le  sentimen- 
talisme. Le  culte  du  «  moi  »  s'y  affirme  d'une  manière  directe, 
sans  crainte  du  ridicule  ni  sens  critique.  Ce  sont  des  révélations, 
des  épanchements,  des  élans  vers  une  bonté  qui,  lorsqu'elle 
est  spontanée  et  sincère  —  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas  — 
est  trop  naïve,  trop  factice,  trop  artificielle  même  pour  ressem- 
bler à  la  sympathie  vraiment  humaine  de  Fielding,  ou  plus  tard 
à  celle  de  Grabbe.  Elle  n'a  pas  toujours  l'affectation  de  celle  de 
Rousseau,  mais  on  y  trouve,  dans  Goldsmith,  par  exemple, 
vantée  avant  Wordsworth,  la  pureté  morale  des  simples,  conven- 
tion que  Rousseau  aide  fortement  à  établir.  Le  conflit  des  valeurs 
pures  avec  le  matérialisme  social,  tout  ce  que  le  rigorisme  moral 
peut  sepermettre  d'absorberd'émotions  sans  relâcher  sa  sévérité, 
c'est  le  sentimentalisme  de  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle  qui 
le  lui  apporte. 

L'intérêt  porté  aux  humbles  et  aux  petits  n'était  pas,  certes, 
chose  nouvelle  dans  la  littérature.  Depuis  les  dramaturges  éli- 
zabéthains  jusqu'à  Thomson  et  à  Gray,  avec  leurs  poésies,  les 
ouvriers  et  les  paysans  avaient  fourni  des  sujets  aux  littérateurs  ; 
la  muse  populaire,  «  prolétaire  »  même,  et  campagnarde  de  Burns 
se  refuse  aux  faux  embellissements  moraux.  Mais,  dans  les  temps 
qui  viennent,  des  noms  comme  ceux  de  Cowper,  de  White  of 
Selborne,  de  Crabbe  enfin,  indiquent  une  sympathie  certaine, 
non  seulement  pour  le  côté  extérieur,  pittoresque  et  spectacu- 
laire de  la  vie  paysanne,  mais  aussi  pour  l'étude  des  sentiments 
moraux  qui  agitent  les  âmes  des  hommes,  des  femmes  et  même 
des  enfants,  qui  vivent  auprès  de  la  nature. 

Quant  à  la  sympathie  pour  le  bon  ou  le  «  noble  »  sauvage, 
c'était  là  un  état  d'esprit  qui  devint  peu  à  peu  à  la  mode,  et  con- 
tribua à  la  croisade  philanthropique  contre  l'esclavage. 

L'excès  de  sensibilité  et  l'affectation  même  de  cet  excès 
trouvent  leur  aboutissement  dans  Wordsworth.  Celui-ci,  juste- 
ment, cultive  une  même  exagération  de  sensibilité,  mais  du  point 
de  vue  poétique.  Sa  sympathie  émerveillée  et  continue  pour  la 
nature  peut  devenir  aux  yeux  du  commun  des  mortels  une  exagé- 
ratiou  irrationnelle.  Wordsworth  insiste  sur  la  mission  morale 
et  divine  du  poète,  au  point  d'en  faire  le  sage  par  excellence. 

Wordsworth,  figure  centrale  et  représentative  de  l'époque, 
résume  les  différents  aspects  moraux  de  son  temps.  Son  œuvre 
et  sa  carrière  reflètent  des  façons  de  penser  et  d'écrire  quelque- 
fois contradictoires,  mais  qui,  toutes  dans  le  temps  où  il  a  vécu, 
ont  eu  leur  importance.  Ainsi  que  la  plupart  de  ses  contemporains, 
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il  a  été  tout  imprégné  de  sentiments  religieux  au  sens  large  du 
mot.  Non  seulement  en  raison  de  l'anglicanisme  orthodoxe  qu'il 
professa  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  mais  parce  que  sa  ten- 
tative de  système  philosophique  elle-même  est  en  elle-même  une 
religion  :  la  religion  de  la  nature.  De  plus,  cette  religion  a  pris 
chez  lui  une  forme  personnelle  et  originale  que  ses  idées  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme,  et  sa  vie  antérieure  à  l'existence  terrestre  ont 
très  fortement  spiritualisée.  De  cette  manière,  Wordsworth  se 
mettait  à  l'unisson  d'une  époque  où,  depuis  Gray  en  Angleterre 
et  Rousseau  en  France,  un  des  traits  dominants  était  l'amour  de 
la  nature.  Et,  comme  Wesley  l'avait  fait  pour  la  religion  chré- 
tienne, Wordsworth  lançait  un  appel  aux  émotions.  Apôtre  d'une 
religion  de  la  nature  qu'  lui  est  personnelle,  le  dogmatisme  de 
Wordsworth  est  donc,  comme  il  l'est  chez  les  poètes  contempo- 
rains, tout  imprégné  de  poétique  sensibilité. 

Disciple  de  Rousseau  par  son  amour  de  la  nature,  Wordsworth 
l'est  aussi  par  un  amour  des  êtres  simples,  des  humbles,  des  ani- 
maux, et  —  dans  la  première  moitié  de  sa  vie,  lorsqu'il  était 
républicain  enthousiaste  —  par  un  désir,  non  d'égalité,  entre  les 
hommes,  mais  au  moins  d'amélioration  de  la  condition  de  tous. 
Ceci  indique  un  élargissement  de  la  sympathie  humaine  et  une 
nouveauté  dans  les  préoccupations  morales  des  penseurs  et  des 
poètes,  quelque  chose  comme  un  commencement  de  remords  so- 
cial. 

Contrairement  à  la  méthode  systématique  des  logiciens 
abstraits,  qui,  à  cette  époque,  construisent,  en  Angleterre  comme 
en  France,  des  systèmes  a  priori  et  dans  le  cabinet,  la  religion 
naturelle  de  Wordsworth  et  sa  sympathie  pour  les  humbles 
s'élaborent  dans  la  rêverie  favorisée  par  la  promenade.  Celle-ci, 
au  point  de  vue  moral,  est  un  trait  caractéristique  des  générations 
nouvelles.  Au  début  du  siècle,  ni  Addison,  ni  Swift,  ni  Pope,  ni 
même  Thomson,  n'étaient  des  rêveurs.  Mais  l'imagination  et 
l'émotion,  sœurs  de  la  rêverie,  ont,  avec  Hervey,  Gray,  Young, 
Cowper,  etc.,  pris  leur  revanche.  La  rêverie  alliée  à  la  méditation 
a  aidé  à  construire  des  systèmes  philosophiques.  Justement,  la 
religion  de  la  nature  est  un  de  ces  systèmes.  Bien  qu'il  soit  assez 
vague,  Wordsworth  a  par  moments  tenté  de  le  simplifier.  C'est 
là  un  besoin  que  l'on  trouve,  comme  le  besoin  d'égalité,  chez  les 
philosophes  révolutionnaires  du  temps,  Paine,  Godwin,  Price, 
aussi  bien  que  chez  les  théoriciens  comme  Hume,  Bentham  et 
Adam  Smith.  Cette  tendance  à  la  simplification  semble  bien  dé- 
rivée de  Rousseau,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'humaine  condi- 
tion. A  celui-ci  répugnaient  en  effet  les  démarcations  sociales 
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très  accusées  dans  une  société  trop  civilisée.  Chez  Wordswortli, 
ce  mépris  de  la  hiérarchie  sociale,  de  l'homme  se  différenciant  de 
ses  semblables  par  sa  valeur  sociale  ou  intellectuelle,  n'existera 
que  dans  la  première  partie  de  sa  vie,  mais,  à  ce  moment  au 
moins,  se  manifestera  fortement. 

Wordsworth  a  prétendu  rencontrer  l'esprit  universel  dans  la 
nature  ou  au  moins  dans  certains  de  ses  aspects,  qui,  d'après  lui, 
revêtent  une  beauté  morale  comparable  à  celle  que  l'homme 
peut  trouver  au  fond  de  la  conscience  humaine.  La  nature  rend 
sensible  cet  esprit  universel  que  l'homme  possède,  comme  la 
nature  le  possède  aussi,  car  elle  n'en  est  qu'une  émanation, 
Aussi,  l'âme  humaine  et  l'âme  de  la  nature  ne  feront  qu'un.  11 
la  définit,  cette  âme,  «  une  force,  un  esprit  qui  meut  toutes  les 
choses  pensantes,  et  toutes  les  choses  qui  sont  pensées,  roulant 
à  travers  le  monde  »,  et  il  l'appelle  guide,  gardien  de  son  cœur, 
et  de  tout  son  être  moral.  Dans  notre  enfance,  nous  percevons 
facilement  les  liens  qui  nous  unissent  à  cette  âme  universelle  dont 
la  nature  n'est  que  l'apparence.  Et  notre  être  moral  n'a  qu'à  se 
laisser  guider  par  elle.  Plus  tard,  notre  sens  de  cette  âme  univer- 
selle sera  vite  émoussé.  Seule  une  méditation  constante  en  pré- 
sence de  la  nature  nous  permettra  d'en  retrouver  les  éléments. 
Pareil  idéalisme  platonicien  se  rencontrera  chez  Coleridge  et 
aussi  chez  Shelley,  mais  d'une  manière  différente. 

Au  rigorisme  utilitaire,  égalitaire  et  humanitaire,  à  l'idéalisme 
religieux  des  masses  wesleyennes  et  croyantes,  qui  éloignaient 
l'un  et  l'autre,  des  réalités  de  l'existence  présente,  Wordsworth 
ajoutait  donc  une  mystique  créée  par  lui  et,  dans  ses  tendances, 
semblable  aux  principes  ci-dessus.  Les  éléments  en  étaient  déjà 
épars  dans  l'atmosphère  ambiante  :  culte  de  la  nature  divinisée, 
culte  des  humbles  idéalisés,  etc.  ;  culte  des  manières  et  des  ap- 
parences raffinées  par  une  sensibilité  et  un  sentimentalisme  par- 
fois contradictoire,  il  est  vrai  :  toutes  ces  attitudes  d'esprit  se 
rejoignent  et  s'unissent  pour  mettre  dans  les  rapports  sociaux 
une  moralité  d'autant  plus  rigoureuse  qu  elle  s'éloigne  des  réalités 
de  l'existence  vraie,  et  des  exigences  des  instincts.  La  mise  hors 
la  loi  de  la  nature  réelle  et  l'hypocrisie  «  sanctimonieuse  » 
avaient  pris  dans  la  morale  mondaine  une  place  à  laquelle  aidaient 
encore  puissamment  la  «  mauvaise  honte  »,  bien  connue  des  An- 
glais, et  leur  désir,  de  plus  en  plus  grand,  de  ne  pas  choquer  les 
convenances.  «  Defoe  et  Richardsonn'éveillentdans  la  conscience 
piiiitaine  aucun  malaise.  »  Certes,  si  l'on  admet  qu'une  peinture 
osée  et  scabreuse  du  vice  ou  des  dangers  qu'il  fait  courir  est 
suffisamment  compensée  par  la  peinture  d'une  âme  bourrelée  de 
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remords,  et  que  la  crainte  des  punitions  dès  ce  bas-monde  soit 
suffisante  pour  faire  accepter  l'étude  de  certains  personnages, 
de  certains  milieux,  de  certaines  passions.  Mais,  et  d'autres 
formes  de  religion  ne  s'y  sont  pas  trompées,  la  complaisante  in- 
sistance de  Defoe  sur  certains  tableaux,  la  sensibilité  trouble  et 
morbide  qui  règne  dans  Richardson,  justifient  des  appréhensions 
que  ne  peuvent  calmer  les  contraintes  rigides,  les  exigences 
moralisatrices  et  sentimentales,  les  assurances  de  volonté  d'édi- 
fication dont  sont  pleins  de  tels  livres.  Le  sentimentalisme  puri- 
tain de  Richardson  est  un  allié  du  rigorisme,  moral,  mais  un  allié 
dangereux,  ne  serait-ce  que,  parce  que,  par  contraste,  il  pousse 
à  l'exagération  de  l'émotion.  Le  danger  sera  pressenti  et  compris, 
et,  dépouillé  du  réalisme  de  Richardson,  l'émotion  du  sentimen- 
talisme ira  se  déverser  vers  les  très  artificiels  romans  de  terreur, 
où  la  vie  réelle  et  les  instincts  de  la  mère  Nature  ne  seront  plus 
représentés  d'une  manière  «  objectionable  »  et  pouvant  faire 
rougir. 

Au  point  de  vue  moral,  la  femme  va  sortir  à  la  fois  grandie 
et  amoindrie  de  toute  cette  littérature  qui,  au  reste,  est  faite 
pour  elle.  Les  héroïnes  de  Richardson,  Palema,  Clarissa,  celles 
de  Fielding,  Sophia,  Amelia,  sont  déjà  autant  de  personnages 
féminins  remarquables.  Elles  aideront,  même  Sophia,  à  élaborer 
ce  personnage  idéal  féminin  que  la  littérature  de  la  fin  du 
xviue  siècle  d'abord,  puis  surtout  celle  du  xixe  siècle,  aimeront 
à  peindre,  créature  pétrie  de  delicacy  et  de  respeclability,  souvent 
factice  et  conventionnelle,  figure  de  faux  idéal  créée  pour  plaire  à 
l'amateur  de  mièvrerie  et  de  sentiment,  et  qui,  heureusement 
même  en  public  ne  correspondait  pas  toujours  à  la  réalité.  Mais  la 
réalité  n'a-t-elle  pas,  plus  ou  moins,  copié  ce  type  littéraire,  ou 
reçu  son  influence  ?Cela  se  pourrait,  en  dépit  des  efforts  des  «  Bas 
bleus  »,  et  surtout  d'une  émancipatrice  comme  Mary  Wolstone- 
craft,  qui  réclamait  pour  la  femme  la  permission  d'étudier  la 
botanique  et  se  faisait  le  champion  de  la  coéducation  des  sexes. 

Au  théâtre,  les  auditoires  ne  représentent  plus  complètement 
la  Nation.  Le  préjugé  puritain  contre  le  théâtre  fut  remis  en 
honneur  par  les  Abolitionnistes  de  la  Société  biblique  et  le  parti 
évangélique  de  la  Basse  Eglise.  Beaucoup  d'hommes  réfléchis 
tels  que  Wesley,  John  Newton,  Gowper,  Wilberforce  et  Zachary 
Macaulay,  critiquaient  par  principe  une  institution  qui  prêchait 
in  code  fictif  d'honneur  et  était  considérée  comme  le  rendez- 
yous  favori  des  mondains  irreligieux.  Beaucoup  plus  de  gens 
s'abstenaient  encore,  parce  que  les  habitudes  de  l'Angleterre  du 
svme  siècle   étaient  essentiellement   domestiques  ;     c'était  un 
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âge  où  l'on  s'intéressait  au  mobilier,  où  l'on  se  plaisait,  à  boire 
du  thé,  et  à  faire  affectation  de  sensibilité.  Les  hommes  et  les 
femmes  passaient  de  longues  soirées  chez  eux,  discutant  de  mo- 
rale, écrivant  de  longues  lettres  intimes  et  moralisantes,  ou  met- 
tant à  l'épreuve  les  dons  que  pouvaient  avoir  les  uns  ou  les 
autres  pour  la  conversation  sentimentale.  Pour  de  tels  gens, 
quand  la  vie  d'intérieur  devint  fastidieuse,  la  ressource  ne  fut 
pas  le  théâtre,  mais  la  vie  près  de  la  nature  et  au  grand  air. 

Certaines  d'entre  les  considérations  ci-dessus  reportent  l'at- 
tention sur  les  rapports  de  la  littérature  avec  l'évolution  et  les 
crises  de  la  moralité.  Le  théâtre  et  le  roman  marquent  alors  une 
répugnance  de  plus  en  plus  invincible  à  s'inspirer  des  réalités 
et  de  la  vraie  nature.  La  frivolité,  le  puérilisme,  la  sensibilité 
larmoyante,  envahissent  le  premier,  et,  dans  le  second,  sévissent 
les  mêmes  éléments. 

C'étaient  maintenant  les  classes  moyennes  qui  formaient  le 
public.  Elles  n'avaient  ni  la  liberté  intellectuelle  ni  le  détache- 
ment moral  des  élites  cultivées  de  la  première  moitié  du  siècle. 
Et  cependant  ce  sont  ces  classes  moyennes  qui  maintenant  four- 
nissent des  personnages  au  théâtre  comme  au  roman.  Le  temps 
n'est  plus  où  Congreve  se  moquait  du  marchand,  du  shop-keeper 
et  où  le  rôle  de  celui-ci  sur  la  scène  était  de  subir  le  sort  de  Sga- 
narelle.  Précédant  les  tendances  sentimentales  de  Steele,  dont 
les  Conscious  Lovers  (1722),  mirent  en  honneur  une  comédie 
différente  de  celle  de  la  Besloralion,  Cibber,  dans  Love' s  lasl 
shijl  (169G),  The  Careless  Husband  (1704),  The  Lady's  Lasl 
Slake  (1077)  ne  se  refusa  pas  à  s'adapter  à  un  goût  qu'à  un  cer- 
tain moment  il  avait  stigmatisé  comme  le  vulgar  iasle.  Il  excita 
l'admiration  et  les  pleurs  pour  les  personnages  que  le  Reslora- 
ilon  draina  aurait  entièrement  dédaignés. 

Les  pièces  de  Steele  montraient  à  plusieurs  égards  les  mêmes 
tendances  que  celles  de  Cibber.  En  somme,  au  théâtre,  auteurs  et 
public  s'associaient,  aux  environs  de  1720,  pour  mettre  en  honneur 
la  sensibilité  et  la  morale.  On  alla  au  théâtre,  moins  pour  s'y 
moquer  et  rire  que  pour  se  distraire  ou  même  s'instruire. 

C'est  pourquoi,  malgré  une  décadence  littéraire  relative,  la 
scène  soutenue  par  le  prestige  des  actrices,  des  acteurs,  et  des 
décors,  ne  perdra  pas  la  faveur  du  public.  Le  théâtre  bourgeois 
et  moral  de  Moore,  et  plus  encore  celui  de  Lille,  où  les  vertus  des 
classes  moyennes  et  commerçantes  trouvent  leur  apologie,  est 
tout  à  fait  caractéristique  à  cet  égard. 

La  couche  supérieure  de  la  classe  moyenne  était  formée  par 
quelques  débris  des  grandes  familles,  qui,  après  les  années  de 
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prodigalité  de  la  Restoration,  s'étaient  trouvées  appauvries. 
Quelques-unes  de  ces  familles  s'occupaient  de  commerce.  Aussi, 
ce  milieu  demi-aristocratique  et  demi-bourgeois  n'avait  pas, 
vers  1760,  les  mêmes  goûts  que  les  spectateurs  mondains  du  dé- 
but du  siècle.  Le  théâtre  était  encore  le  rendez-vous  du  monde 
à  la  mode,  mais  dans  une  bien  moindre  proportion. 

Les  gens  de  la  classe  moyenne,  eux,  aimaient  assez  à  se  rendre 
au  théâtre,  mais  ils  ne  se  seraient  plus  intéressés  à  des  spectacles 
qui  auraient  représenté  exclusivement  le  beau  monde  et  ses  vices 
et  tournaient  en  ridicule  la  classe  bourgeoise.  Il  leur  fallait  autre 
chose.  A  côté  de  quelques  pièces  comme  le  Cato  d'Addison,  qui 
avait  excité  un  immense  enthousiasme,  ou  d'une  œuvre  tout  à  fait 
à  part  comme  le  Beggar's  Opéra  (1),  ou  encore  certaines  pièces 
de  Shakespeare,  le  mouvement  imprimé  par  Steele  continua  pen- 
dant la  seconde  partie  du  siècle.  A  la  morale,  il  avait  ajouté 
la  sentimentalité.  Pour  plaire  aux  nouveaux  auditoires,  on 
donna  aux  pièces  le  caractère  bourgeois  et  domestique, 
indiqué  plus  haut.  En  somme,  milieu  de  haute  bourgeoisie, 
abondance  de  sentiments,  histoire  d'amour  touchante  et  dénoue- 
ment toujours  heureux  dans  la  comédie  (naturellement  il  était 
tragique  dans  le  drame)  dans  lequel  la  vertu  est  toujours  récom- 
pensée et  le  vice  puni,  tels  étaient  les  caractères  dominants  de  la 
comédie  jusqu'au  moment  où  Goldsmith  mit  The  Good-naiured 
Man  et  She  Sloops  to  Conquer  sur  la  scène.  Pendant  ce  temps,  des 
drames  bourgeois  comme  George  Barnwell  (de  Lillo),  après 
quelques  incertitudes,  avaient  la  faveur  du  public,  et  on  écrivit 
un  grand  nombre  de  drames  bourgeois,  tous  très  sentimentaux 
ou  très  moraux.  Vers  1770,  le  goût  du  public  pour  le  roman  de 
terreur  et  ses  invraisemblables  péripéties,  influa  sur  le  théâtre 
ou  ce  genre  de  drame  romantique  et  sentimental  (2)  eut  beaucoup 
de  succès.  Deux  autres  genres  de  productions  dramatiques  ai- 
daient encore  le  public  à  s'éloigner  du  réalisme  et  de  la  vérité. 
Les  unes  étaient  les  pièces  à  grand  spectacle  depuis  la  panto- 
mime jusqu'à  l'opéra  ;  les  autres  étaient  ces  farces  dont  Samuel 
Foote  s'était  fait  une  spécialité,  et  qui  faisaient  rire  le  public 
par  leur  grosse  bouffonnerie,  qui  n'était  point  exempte  de  tri- 
vialité, ni  de  critique  cependant. 

Malgré  tout,  le  théâtre  n'était  plus,   comme  il  l'avait  été  à 
certaines  époques,  le  genre  littéraire  favori  de  la  nation.  L'in- 


(1)  Dont  d'ailleurs  la  vulgarité  choquera  dans  la  dernière  moitié  du  siècle  . 

(2)  Qui  n'avait  rien  de  commun  avec  la  vie  réelle  et  ordinaire. 
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fluence  puritaine  était  pour  beaucoup  dans  cette  indifférence, 
qui  pouvait  parfois  aller  jusqu'à  l'hostilité. 

Jusqu'au  milieu  du  xvnie  siècle,  des  plaisanteries  dirigées 
contre  les  Quakers  et  les  Méthodistes  étaient  un  des  moyens  des 
plus  communément  employés  lorsqu'on  voulait  faire  rire  les 
auditeurs.  Mais,  quoique  Goldsmith,  dans  une  chanson  de  Shc 
Sioops  io  Conquer  se  soit  servi  d'un  pareil  procédé,  l'opinion  pu- 
ritaine reprenait  de  la  force.  Les  progrès  de  cette  opinion  sont 
tels  que  les  acteurs  observaient  déjà,  au  xvme  siècle,  que  le  public 
des  provinces  était  plus  rigoriste  que  le  public  de  la  Capitale,  et 
que  bien  des  pièces  étaient  jouées  à  Londres,  qu'il  ne  fallait  pas 
songer  à  présenter  ailleurs. 

Peu  à  peu,  le  rigorisme  provincial  gagna  la  Capitale  elle-même. 
Un  auditoire  bourgeois,  peut-être  imprégné  d'idées  évangéliques, 
n'admettait  plus  les  facéties  dirigées  contre  les  Quakers  ou  les 
Méthodistes.  Leigh  Hunt  veut  réagir  contre  la  défaveur  croissante 
dont  le  Beggars'Opera  est  l'objet.  En  effet,  la  Cour  du  temps  de 
Leigh  Hunt  trouve  vulgaire  cette  comédie  de  truands,  et  exige 
des  coupures  (cf.  L'Examiner,  18  juin,  novembre  1815,  et  Miss 
L.  Hawkins  en  1822  appelle  la  pièce  the  vulgar  spectacle). 

Quoi  qu'il  en  soit,  vers  1760,  dans  la  comédie,  les  tendances 
moralisatrices  unies  au  culte  de  la  sensibilité  se  trouvent  mises 
en  lumière  dans  les  pièces  de  G.  Coleman,  l'Epouse  jalouse  (1761) 
et  le  Mariage  clandestin  (1766)  ;  puis  les  tendances  sentimentales 
du  public  deviennent  si  prononcées  qu'une  pièce  débordante  de 
sentiment,  La  Fausse  délicatesse,  de  Kelly  (1768),  obtient  d'em- 
blée une  approbation  complète  qu'on  mesure  au  contraire  parci- 
monieusement aux  pièces  de  Goldsmith.  Avec  R.  Cumberland, 
l'auteur  de  The  Brothers  du  West  Indian,  et  surtout  de  The 
Fashionable  Lovers,  nous  trouvons  toujours  des  préoccupations 
morales,  mais  le  sentiment  règne  encore  non  sans  prendre  toute- 
fois conscience  des  critiques  qu'on  peut  lui  adresser.  Enfin, 
tandis  que  Sheridan  continue  à  faire  une  grande  part  au  senti- 
ment dans  ses  Rivaux,  dans  l'Ecole  de  la  Médisance,  il  critique 
avec  son  personnage  de  Joseph  Surface  le  travers  à  la  mode,  qui 
peut  bientôt  devenir  un  vice,  la  demi-hypocrisie  alliée  à  la  senti- 
mentalité. 

La  même  sensibilité  affadie  règne  aussi  dans  le  roman.  Avec 
Sterne,  nous  avons  vu  cultiver  une  sensibilité  personnelle  très 
exagérée  et  extravagante.  Ceci  — et  pour  cause  —  sans  véritable 
but  moral.  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  certains  des  contem- 
porains de  Sterne  :  par  exemple  Henry  Mackenzie.  Là,  la  sensi- 
bilité se  trouve  délibérément  unie  à  la  morale.  Avec  Mackenzie 


LES    CRISES    DE    LA    MORALE  449 

et  son  Man  of  feeling,  la  perfection  morale  utopique  et,  peut-être, 
discutable  de  Richardson  trouve  un  nouveau  protagoniste. 

Un  grand  nombre  d'auteurs  suivent  Mackenzie.  Avec  eux, 
la  sensibilité  devient  une  vertu  en  soi,  et,  pour  ainsi  dire,  la  prin- 
cipale de  toutes  les  vertus.  La  modestie  et  la  réserve  étaient  aussi 
à  l'ordre  du  jour.  Le  Man  in  Black,  de  Goldsmith,  et  peut-être 
le  Mariowe  de  She  sloops  lo  Conquer  peuvent  être  pris  comme  des 
exemples  de  cette  sensibilité.  La  douceur  du  cœur,  les  nuances 
dans  tout  ce  qui  faisait  appel  à  la  sympathie,  et  une  prompti- 
tude à  se  plonger  à  n'importe  quel  moment  dans  des  orgies  d'émo- 
tion, étaient  des  qualités  presque  universelles,  que  les  romanciers 
saisirent  avec  empressement  pour  les  décrire.  Et  en  dépit  de 
Goldsmith  et  de  Sheridan,  le  sentimentalisme  ne  put  être  extirpé 
ni  de  la  littérature  ni  des  mœurs. Les  sentimentalistes  exagérèrent 
ainsi  l'influence  de  Richardson. 

De  grands  auteurs  indépendants  ou  heureux  peuvent  parfois 
s'imposer  au  public,  ou  influer  sur  lui.  Mais,  en  général,  lorsque 
les  auteurs  sont  de  moyenne  envergure,  c'est  plutôt  le  public 
qui  agit  sur  eux.  C'est  ce  qui  se  passe  à  la  fin  du  xvnie  siècle  pour 
le  roman  et  pour  le  théâtre.  Les  auteurs  n'avaient  plus  assez  d'au- 
torité pour  imposer  le  réalisme  à  un  public  qui  n'était  plus  en 
état  de  le  supporter.  Le  goût  des  réalités  voulait  maintenant  dire 
le  besoin  de  s'instruire  plus  largement  répandu.  Mais  le  public, 
devenu  de  plus  en  plus  étendu,  ne  montrait  pas  seulement  son 
besoin  des  choses  sérieuses  par  son  désir  d'information.  11  voulait 
aussi,  maintenant  qu'il  était  en  grande  partie  composé  de  femmes, 
une  littérature  à  son  usage  qui  fût  dans  la  fiction  «  unexceptio- 
nable  ».  La  langue  s'était  purifiée  tout  au  cours  du  siècle,  au 
point  — on  se  le  rappelle— que  de  tels  mots  employés  constam- 
ment par  Addison  —  le  mot  «  stomach  »  par  exemple  —  cho- 
quaient maintenant  les  oreilles  d'une  femme  de  chambre  (celle 
de  Mrs.  Thraîe)  et  suscitaient  chez  la  soubrette  des  protestations. 
Dans  les  Mémoires  de  Lady  Sarah  Lennox,  une  note  indique 
combien  le  raffinement  indispensable  aux  «  ears  polite  »  avait  été 
persévérant  et  sérieux.  Cette  pruderie  n'était  pas  en  effet  seule- 
ment morale  ;  c'était  une  délicatesse  qui  voulait  volontairement 
oublier  les  côtés  pénibles  ou  malpropres  de  l'existence.  Le  con- 
traste avec  la  légèreté  et  le  laisser-aller  des  Français  en  ces  ma- 
tières rend  la  délicatesse,  la  «  propriety  »  anglaises  encore  plus 
frappantes.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  Français  est 
fanfaron  de  vice  que  Smollette  le  méprise.  C'est  aussi  parce  que 
son  mouchoir  sale  et  son  manque  de  tenue  l'indisposent  et  le 
dégoûtent.  De  semblables  dégoûts,  Walpole  en  éprouve  en  enten- 
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dant  les  conversations  du  grand  monde  au  sujet  de  la  maladie 
du  Dauphin  :  Cole,  Mrs.  Thrale,  et  bien  d'autres,  donnent  aussi 
de  pareils  exemples.  Cette  délicatesse  va  de  pair  avec  le  besoin 
de  moralité.  Nous  sommes  loin  des  obscénités  de  Pope  et  de 
Swift.  Et  au  début  du  xixe  siècle,  cette  «  fastidiousness  »,  qui 
peut  devenir  de  la  «primness  »ou  dela«priggishness»,fera  l'objet 
de  maintes  remarques,  de  Hazlitt  ou  deLeigh  Hunt,  au  sujet  des 
auteurs  de  la  Restauration  devenus  impossibles  à  jouer  ;  et  même  à 
propos  d'auteurs  comme  Shakespeare,  dont  un  Bowdler  fera  une 
édition  «  pour  les  familles  »,  ou  de  Spenser,  dont  Murray  songera 
à  faire  une  édition  épurée  (castigated)  de  la  Faerie  Queene,  pour 
qu'elle  puisse  être  mise  entre  toutes  les  mains.  James  Ballantyne 
demandera  à  Scott  de  changer  un  épisode  dans  son  Ronan's 
Well,  épisode  considéré  comme  inconvenant  «  parce  qu'on  ne 
devait  pas  voir  une  jeune  fille  du  monde  dans  des  circonstances 
scabreuses».  On  sait  d'ailleurs  combien  Scott,  pourtant  grand  ad- 
mirateur des  romanciers  du  xvme  siècle,  sera  prude  et  prudent 
lorsqu'il  traitera  des  passions  de  l'amour  dans  ses  propres  romans. 
Une  anecdote  fameuse,  justement  rapportée  par  sir  W.  Scott, 
résume  bien  l'état  de  choses.  Il  s'agit  d'une  de  ses  tantes,  dame 
du  monde,  alors  «  d'un  certain  âge  ». 

Un  jour  que  nous  étions  seuls,  elle  me  demanda  si  j'avais  jamais  lu  les  ro- 
mans de  Mrs.  Behn.  I  confesscd  ihecharge.  Pouvais-je  luidonner  la  possibilité 
de  les  voir  ?  Je  dis  avec  quelque  hésitation  que  je  croyais  pouvoir  y  parvenir, 
mais  j'ajoutai  que  je  ne  pensais  pas  qu'elle  aimerait,  soit  les  manières,  soit 
le  langage,  qui  se  rapprochaient  trop  des  moeurs  et  du  langage  du  temps  de 
Charles  1 1 ,  to  be,  quitc  pmper  reading.  »  N  importe  »,  dit  la  vieille  dame,  «je  me 
rappelle  qu'ils  étaient  si  admirés  et  qu'ils  m'intéressaient  tellement,  que  cela 
me  ferait  plaisir  d'y  jeter  les  yeux  encore  une  fois  ».  Il  n'y  avait  donc  qu'à 
obéir.  J'envoyai,  dans  un  paquet  cacheté  et  confidentiel, lesromans  de  Mrs. 
Behn  à  ma  gag  grcal  auni.  Quand  elle  me  revit,  elle  me  redonna  Aphra,  con- 
venablement empaqueté,  en  me  disant  à  peu  près  ceci  :  Reprenez  votre 
«  bonnie  Mrs.  Behn  »,  et,  si  vous  voulez  mon  avis,  mettez-la  au  feu,  car  il  m'a 
paru  impossible  de  finir  le  premier  roman.  »  Mais,  ajouta-t-elle,  «  n'est-ce  pas 
là  une  chose  bien  étrange  que  moi,  qui  suis  maintenant  une  vieille  femme  de 
quatre-vingts  ans  et,  de  plus,  me  trouvant  seule,  je  me  sens  toute  honteuse 
de  lire  un  livre  qu'il  y  a  soixante  ans  j'avais  entendu  lire  à  haute  voix,  pour 
l'amusement  de  grandes  assemblées  ou  se  trouvait  la  société  la  meilleure,  la 
plus  distinguée  de  Londres  ?  » 

Dans  la  seconde  moitié  du  xviii0  siècle,  le  rôle  de  la  femme 
prend  une  valeur  que  reflète  la  littérature.  On  sait  combien  sont 
importants  les  caractères  de  Sophia  et  d'Amelia  dans  Fielding, 
ceux  de  Pamela  et  de  Clarissa  dans  Richardson  :  on  sait  que  la 
sœur  de  Mr.  Alhvorthy  est  assez  érudite  ;  tout  ceci  semble  indiquer 
an  changement.  Dans  la  réalité,  les  actrices  prennent  alors  une 
grande  importance  ;  à  un  tout  autre  point  de  vue,  dans  le  monde, 
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les  femmes  comme  Mrs.  Thrale,  Mrs  Montagu,  puis  Miss  Carter, 
Faimy  Burney,  Miss  Edgeworth,  vont  devenir  des  personnages 
de  premier  plan. 

La  femme  était  bien  résolue  à  prendre  une  place  dans  la  so- 
ciété. Deux  courants  s'étaient  manifestés  sur  la  manière  dont 
elle  obtiendrait  cette  place,  ceci  dès  le  début  du  xvme  siècle. 
Les  traditionalistes  voulaient  la  garder  dans  un  état  de  sujétion 
et  de  domesticité,  ne  lui  assignant  d'autre  rôle  que  de  plaire  ou 
d'être  mère  de  famille.  L'autre  école  était  celle  des  littérateurs, 
qui,  comme  Defoe,  Addison  et  Swift,  requéraient  pour  elle  une 
éducation  plus  sérieuse.  En  dépit  de  Rousseau,  curieusement  hos- 
tile à  cette  manière  de  voir  intelligente,  les  tendances  du  mouve- 
ment féministe  se  cristalliseront  peu  avant  la  fin  du  siècle  dans 
A  Vindicalion  of  the  Rights  of  Women,  de  Mary  Wolstonecraft. 

Ce  sera  là  une  manifestation  contre  le  sentimentalisme  qui 
n'est  pas  négligeable.  Contre  ce  dernier,  en  fait,  une  réaction  mo- 
rale se  fit  sentir  avant  1820. 

Goleridge  d'abord,  avait  quelque  confiance,  non  seulement  dans 
l'élan  mystique  de  la  religion  naturelle,  d'après  la  formule  de 
Wordsworth  mais  dans  les  forces  spontanées  du  sentiment.  Il 
ne  manqua  pas  de  voir  que  sensibilité  et  sentiment  n'étaient 
souvent  qu'affaire  de  dégoût  passager  inspiré  par  la  présence 
importune  de  maux  qui  troublent  la  tranquillité  égoïste.  La  sen- 
sibilité n'est  pas  toujours  la  vraie  bonté.  C'est  souvent  une  affec- 
tation qui,  soit  en  nous-mêmes,  soit  en  public,  nous  fait  trembler 
pour  des  infortunes  négligeables  que  nous  grossissons  pour  le  plai- 
sir d'étaler  nos  sentiments  affectifs.  La  sensibilité  et  la  senti- 
mentalité contrarient  «  souvent  la  vraie  sympathie  et  favorisent 
un  égoïsme  efféminé.  »Elles  favorisent  la  corruption  de  l'intelligence 
et  du  cœur,  la  «  sensiblerie  »  qui  sévit  si  longtemps  dans  la  litté- 
rature et  dans  les  salons,  et  qui  «  côtoie  de  si  près  la  sensualité  ». 

Vice  aimable  dont  la  poésie  et  le  roman,  depuis  1760,  portaient  partout 
la  trace,  et  qui  devait  s'étendre  avec  plus  ou  moins  de  transformations  dans 
lo  it  le  xixe  siècle.  Tout  le  mal  causé  par  Hobbes  et  l'école  matérialiste,  dit 
encore  Goleridge,  n'est  rienencomparaisonde  la  corruption  morale  répandue 
par  la  philosophie  sentimentale  de  Sterne  et  de  ses  nombreux  imitateurs.  Les 
passions  les  plus  méprisables,  la  plus  coupable  inconstance  en  amour,  s'ap- 
pelèrent «  le  cœur  »,  «  le  sentiment  irrésistible  »,  «  la  tenire  sensibilité  ».  Et  si 
«  les  frimas  de  la  pudeur  et  les  chaînes  de  glace  de  la  loi  humaine  fondaient  à 
la  chaleur  généreuse  de  la  nature,  qu'y  pouvait-on  ?  » 

Ainsi,  de  1760  à  1789,  puis  de  1795  à  1820,  les  tendances  mora- 
lisatrices s'affirmèrent  dans  certains  milieux  chaque  jour  davan- 
tage. L'importance  sociale  de  la  morale,  le  culte  des  apparences 
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vertueuses,  que  Fielding  pourtant  si  franc  avait  lui-même  con- 
seillé, et  même  de  la  vertu  réelle  et  sincère,  s'accrut  peu  à  peu, 
et  presque  toute  la  nation  s'achemina  vers  un  rigorisme  moral 
d'un  caractère  spécifiquement  anglais.  Celui-ci,  pour  avoir  sévi 
avec  une  intensité  moindre  que  la  tyrannie  puritaine  du  xvne 
siècle,  ou  que  le  rigorisme  à  attitude  guindée,  renfrognée,  et 
pharisaïque  qui  régnera  —  si  nous  regardons  vers  l'avenir  — ■ 
au  xixe  siècle  après  le  Rejorm  Bill  de  1832,  ne  serait  pas  cepen- 
dant sans  analogie  avec  ce  dernier,  dont,  au  reste,  il  est  le  prédé- 
cesseur. La  courbe  rigoriste  qui  atteint  un  haut  degré  en  1820 
restera  longtemps  —  presque  jusqu'en  1890  —  à  son  point  cul- 
minant, presque  sans  oscillation  ou  inclinaison  vers  une  détente. 
Pendant  les  deux  époques,  on  pourrait  constater  aussi  en  litté- 
rature —  à  quelques  exceptions  près,  qui  confirmeront  la  règle 
—  les  «  vacances  »  de  l'humour,  qui  est  loin  d'être  aussi  apprécié 
ou  cultivé  qu'aux  époques  de  franchise  et  de  liberté. 

En  1760  comme  en  1820,  une  classe  de  la  société,  s'inspirant 
des  idées  qu'un  mouvement  religieux  s'évertuait  à  mettre  en 
valeur,  et  qui  permettait  de  diriger  l'attention  des  masses  vers 
les  espérances  d'une  vie  future  meilleure,  les  consolations  du 
mysticisme  religieux,  et  peut-être  plus  encore  la  crainte  des  châ- 
timents de  l'autre  monde,  exercèrent  une  influence  certaine  sur 
le  ton  et  les  attitudes  morales  de  chacune  des  autres  classes  de  la 
société. 

Vers  1760,  avec  Wesley  et  Whitefield,  le  méthodisme  avait 
réussi  à  remettre  en  honneur  cet  enthousiasme  que,  des  philo- 
sophes de  sens  rassis,  auraient  voulu,  vers  1720,  sinon  bannir  de 
l'âme  humaine,  au  moins  rigoureusement  réfréner  — et  un  réveil 
religieux  s'ensuivit.  Vers  1830,  ce  sera  un  mouvement  identique, 
quoique  assez  dissemblable,  mais  néanmoins  très  spiritualiste 
dans  son  essence,  qui  tournera  l'attention  da  la  nation  vers  les 
questions  religieuses,  tandis  que  les  classes  moyennes,  souvent 
non  conformistes,  donneront  un  ton  d'austérité  et  de  sentimen- 
talisme moral  indiscutable  à  toute  la  nation.  De  même  aussi, 
un  monarque  autoritaire,  à  chacune  de  ces  époques,  Georges  III, 
au  xvine  siècle,  Victoria,  au  xixe  siècle,  s'appliqueront  à  donner  à 
leur  cour  un  ton  de  vertueuse  et  cérémonieuse  respectabilité,  qui 
mettra  en  honneur  les  vertus  domestiques. 

L'analogie,  toutefois,  entre  ces  deux  époques  ne  saurait  être 
poussée  beaucoup  plus  loin.  On  notera  seulement  que,  dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  les  classes  où  la  ferveur  religieuse  et 
les  préoccupations  morales  se  manifestent  avec  le  plus  d'intensité 
sont  souvent  les  classes  moyennes  qui,  dans  un  temps  comme 
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dans  l'autre,  se  firent  un  devoir  de  s'enrichir  par  le  négoce  et, 
à  la  seconde  époque  surtout,  par  l'industrie. 

Toutefois,  en  1830,  le  mouvement  d'Oxford  s'adressera  à  des 
esprits  bien  plus  raffinés  et  bien  plus  cultivés  que  le  réveil  reli- 
gieux du  xvine  siècle,  et  remontant  vers  l'élite  avec  le  mouve- 
ment d'Oxford,  l'élan  religieux  atteindra  des  couches  sociales 
nouvelles,  d'un  niveau  supérieur,  presque  aristocratique  et  beau- 
coup plus  intellectuel. 

Bien  moins  intellectuel  est  le  mouvement  rénovateur  qui  va 
de  1790  à  1820,  et  qui  vient  de  nous  occuper.  Il  est  surtout  so- 
cial et  politique,  en  même  temps  que  sous  la  poussée  rigoriste 
des  classes  moyennes,  il  est  moral  dans  son  essence. 

En  1820,  le  rigorisme  moral  n'a  donc  pas  tout  à  fait  atteint 
son  maximum  d'intensité,  mais  il  est  près  de  le  faire.  Au  point 
de  vue  des  biens  matériels,  les  classes  moyennes  sont  en  train 
de  conquérir  rapidement  la  première  place,  et  bientôt  auront- 
elles  une  grande  partie  du  pouvoir.  Ces  conquêtes,  elles  les  de- 
vaient à  l'ascendant  de  leurs  principes  moraux,  et  à  la  grande  ri- 
gidité avec  laquelle  elles  les  appliquaient,  au  moins  en  apparence, 
et  voulaient  que  les  autres  les  appliquent.  Le  succès  dans  les 
affaires  était  d'ailleurs  pour  beaucoup  d'esprits  le  meilleur  té- 
moignage d'une  satisfaisante  conduite  de  la  vie,  une  sorte  de 
sanction  et  de  rétribution.  Cette  rigidité  s'exerçait  aussi  bien 
dans  les  relations  d'affaires  que  dans  les  mœurs  et  dans  la  reli- 
gion. Sous  l'impulsion  des  dissidents,  l'Eglise  Etablie  et  la  haute 
société  étaient  bien  contraintes  de  tejiir  compte  de  ce  courant 
d'opinion.  A  la  ville,  dans  l'intimité  certains  milieux  Whigs 
très  indépendants,  à  la  campagne  certains  Tories,  qui  vivaient 
grassement  près  de  la  nature  et  du  monde  paysan,  avaient  gardé 
une  grande  facilité  de  mœurs  et  quelque  libéralisme  moral.  Les 
relâchements  du  peuple,  si  caractéristiques  au  xvme  siècle,  se 
perpétuaient  encore  ouvertement.  La  description  des  plaisirs 
populaires  d'un  dimanche  anglais  dans  Childe  Harold  en  est  la 
preuve.  Ce  dimanche  est  encore  loin  de  ressembler  à  un  dimanche 
victorien.  Enf'n,  à  la  cour  même,  on  n'était  pas  encore  très  exi- 
geant sur  les  mœurs.  C'est  pourtant  de  ce  dernier  endroit  qu'en 
1837,  une  jeune  reine  allait  faire  partir  le  mot  d'ordre  moral  que 
tous  les  rangs  de  la  société  vont  accepter  désormais,  et  qui  va  don- 
ner à  la  vie  des  Anglais  cet  aspect  de  haute,  redoutable  et  froide 
moralité  qui  sera  un  des  traits  caractéristiques  qui  la  domineront 
pendant  tout  un  siècle. 

Enfin  —  et  cette  fois  il  est  moins  question  de  ressemblance  que 
de  lien  et  de  continuité  —  les  fondements  philosophiques  récem- 
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ment  construits  pour  édifier  la  morale  unissent  la  fin  de  la  période 
de  1760  à  1789  —  au  début  de  celle  qui  suit  immédiatement. 
L'«  Utilitarisme  »,  la  philosophie  utilitaire,  et  quelques-uns 
des  grands  principes  qui  en  découlent,  après  avoir  fait  leurs  dé- 
buts au  xvïiie  siècle,  dans  un  cercle  relativement  restreint,  ont 
continué  à  être  très  en  faveur  pendant  plusieurs  décades  de  l'ère 
suivante.  De  même  l'attitude  non  seulement  moralisante  mais 
prédicante  chez  les  laïques,  à  l'époque  d'Addison  comme  à  celle 
de  Richardson,  se  renforce  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  pour  continuer 
au  commencement  du  xixe.  Wordsworth  et  Coleridge,  Southey 
lui-même,  sont  des  laïques  qui  n'ont  cessé  de  prêcher  par  leurs 
paroles  ou  par  leurs  écrits.  Ils  sont  à  cheval  sur  les  deux  siècles. 
Wordsworth,  surtout,  répond  bien  au  type  conciet  qui,  de  temps 
en  temps  mis  en  évidence,  symbolise  l'attitude  morale  d'une 
époque  ou  d'un  milieu.  Or,  malgré  une  originalité  puissante,  cul- 
tivée d'ailleurs  avec  obstination,  il  représente  bien  certaines  ten- 
dances qui,  chez  lui,  rattachent  le  passé  et  le  temps  d'avant  sa 
naissance  avec  l'époque  où  il  vécut  :  d'une  part  et  de  l'autre, 
l'évolution  de  son  esprit  à  partir  de  1800,  tout  comme  l'attitude 
de  cet  esprit,  concorde  bien  avec  celle  de  beaucoup  de  ses  com- 
patriotes qui  se  figèrent  dans  un  hautain  refus  réactionnaire 
d'accepter,  au  nom  de  la  morale,  le  progrès  social. 

De  même,  l'anglicanisme  orthodoxe  que  Wordsworth  professa 
à  la  fin  de  sa  vie  appartient  spécifiquement  au  xixe  siècle.  Le  re- 
dressement moral  et  religieux  des  milieux  anglicans  est  au  xrxe 
siècle  un  fait  qui  n'a  pas  de  parallèle  au  xvme  siècle. 

Mais,  au  point  de  vue  politique  et  social,  on  peut  dire  que  la 
société  —  en  prenant  le  mot  dans  ses  deux  sens  —  s'est  défendue, 
et  a  résisté  aux  influences  bonnes  ou  mauvaises  qui  pouvaient  la 
détruire.  Elle  ne  l'a  pas  fait  sans  doute  de  son  plein  gré,  mais  elle 
a  eu  d'instinct  le  pragmatisme  de  s'adapter  aux  circonstances  et 
de  suivre  les  directives  que  la  Bourgeoisie  lui  donnait.  Mettant 
Ja  religion,  la  morale  et  la  respectabilité  de  son  côté,  elle  a  pu, 
en  faisant  réellement  ou  en  apparence  quelques  sacrifices  à  la 
spiritualité,  maintenir  son  prestige,  ses  privilèges  et  sa  fortune. 


Le  mouvement  religieux 
dans  la  littérature  du  XVIIe  siècle 

par  Anatole   FEUGÈRE, 

Professeur  à    l'Université    de    Toulouse. 


VIII 
La  prédication  de  Bourdaloue  (1). 

Ce  qui  fait  la  supériorité  de  Bossuet,  comme  orateur,  c'est  qu'il 
se  tient  à  égale  distance  de  tous  les  excès  :  excès  de  la  simplicité 
qui  tend  à  nier  les  règles  de  l'art,  et  l'effort  laborieux  de  l'artiste  ; 
excès  de  la  recherche  qui  va  contre  le  naturel  ;  excès  de  la  logique 
qui,  s'adressant  à  la  seule  raison,  n'a  pas  de  prise  sur  le  cœur  et 
l'imagination  ;  excès  du  pathétique  qui  entraîne  le  cœur  sans  ob- 
tenir l'assentiment  réfléchi  de  la  raison,  condition  indispensable 
des  fermes  propos  et  des  conversions  profondes.  Ce  merveilleux 
équilibre  d'un  génie  infiniment  riche  et  bien  plus  complexe  qu'on 
ne  le  dit, ne  fut  pas  apprécié  des  contemporains  à  sa  juste  valeur. 
A  Bossuet  ils  ont  préféré  ceux  qui  donnaient  de  parti  pris  dans 
quelques-uns  de  ces  excès  favorisés  par  le  goût  régnant.  Bossuet 
débordait  la  définition  de  l'orateur  idéal  ;  il  y  avait  en  lui,  si 
j'ose  dire,  trop  de  passé  à  la  fois  et  trop  d'avenir.  On  lui  préféra 
donc  ceux  qui  étaient  taillés  à  la  mesure  de  la  mode  alors  en 
honneur.  Ce  fait  nous  étonne  aujourd'hui  à  ce  point  que  nous 
sommes  tentés  de  le  tenir  pour  impossible.  Il  n'en  est  pas  moins 
établi. 

En  dix  ans,  de  1659  à  1669,  Bossuet  a  prêché  quatre  stations  à 
la  Cour  :  soit  trois  fois  de  moins  que  Massillon,  une  fois  de  moins  que 
Bourdaloue,  juste  autant  que  dom  Cosme,  cet  inconnu,  qui  eut 
son  moment  de  vogue. Nous  croyons  volontiers  qu'il  n'y  a  qu'une 
oraison  funèbre  qui  compte,  celle  de  Henriette  de  France.  Pour 
nous,  en  effet,  celle-là  seule  existe,  que  Bossuet  a  prononcée,  mais 
c'est  dans  unepetite  chapelle  de  Chaillot  qu'il  l'a  prononcée,  tandis 

(1)  Œuvres  complètes  de  Bourdaloue.  Versailles,  1812,  16  vol.  in-8  ;  Sainte- 
Beuve  :  Lundis,  t.  IX  ;  A.  Feugère  :  Bourdaloue,  sa  prédication  et  son  temps. 
Paris,  1874,  in-8;  Lauras  :  Bourdaloue,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Paris,  1881,  2  vol. 
in-8  ;  Castets  :  Bourdaloue  :  la  vie  et  la  prédication  d'un  religieux  au  XVIIe 
siècle,  Paris,  1901-4,  2  vol.  in-8  ;  Griselle  :  Histoire  critique  de  la  prédication 
de  Bourdaloue  ;  Paris,  1901,  2  vol.  in-8;  Lanson  :  article  de  1901  recueilli  dans 
Etudes  d'histoire  littéraire.  Paris,  1930,  in-8  ;  Brunetière  :  Eludes  critiques..., 
t.  VIII  ;  Byrne  :  Bourdaloue  moraliste.  Paris,  1929,  in-8  ;  Funck-Brentano  : 
Le  drame  des  prisons.  Paris,  1900,  in-12. 
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que  François  Faure  prononçait  l'éloge  funèbre  de  cette  princesse 
à  Saint-Denis,  et  le  Père  Senault  à  Notre-Dame.  Ainsi,  sans 
doute,  l'avait  voulu  sa  fille  Henriette  d'Angleterre.  Elle  savait 
goûter  Molière  et  Racine,  mais  elle  ne  mettait  pas  à  sa  vraie 
piace  Bossuet,  qu'elle  connaissait  pourtant,  car  elle  l'avait  en- 
tendu plus  d'une  fois  au  Louvre.  Et  elle  n'était  pas  la  seule  qui, 
tout  en  vénérant  le  saint  et  docte  prélat,  ne  le  jugeait  pas,  comme 
nous,  unique  en  son  genre.  Mme  de  Sévigné  trouve  le  sermon  pro- 
noncé par  Bossuet  pour  la  profession  de  Louise  de  la  Vallière, 
«  moins  divin  »  que  celui  de  Fromentières  prononcé  pour  sa  prise 
d'habit.  L'éloquence  de  Bossuet  avait  laissé  si  peu  de  traces  dans 
la  mémoire  de  ses  contemporains,  que  l'abbé  Lambert,  auteur 
d'une  histoire  littéraire  du  siècle  de  Louis  XI V,  ne  mentionne  pas 
même  Bossuet  parmi  les  orateurs  de  la  chaire.  Il  cite  Fléchier, 
Mascaron,  Bourdaloue,  le  Père  La  Rue  comme  les  maîtres  de 
l'oraison  funèbre.  Quant  à  Bossuet,  il  est  relégué  dans  la  foule  des 
théologiens  et  des  controversistes.  Voltaire  écrit  de  son  côté  : 
«  Lorsque  Bourdaloue  parut,  Bossuet  ne  passa  plus  pour  le  pre- 
mier prédicateur.  »  Avait-il  même  passé  pour  le  premier  prédica- 
teur avant  l'apparition  de  Bourdaloue  ?  Il  est  permis  d'en  douter. 
Quoi  qu'il  en  soit,  quand  Bossuet  cesse  de  prêcher  d'une  façon 
suivie,  en  1660,  Bourdaloue  commence  sa  carrière  de  sermonnaire 
qu'il  poursuivra  sans  interruption  durant  trente-quatre  ans  jus- 
qu'à sa  mort  (1704)  avec  le  plus  grand  succès.  Fénelon  cepen- 
dant l'a  vivement  critiqué  dans  ses  Dialogues  sur  l' Eloquence  : 

Son  style  est  tout  uni,  il  n'a  aucune  variété  :  d'un  côté,  rien  de  familier, 
d'insinuant  et  de  populaire  ;  de  l'autre,  rien  de  vif,  de  figuré  et  de  sublime  i 
c'est  un  cours  réglé  de  paroles  qui  se  pressent  les  unes  les  autres  ;  ce  sont  des 
déductions  exactes,  des  raisonnements  bien  suivis  et  concluants,  des  por- 
traits fidèles  ;  en  un  mot,  c'est  un  homme  qui  parle  en  termes  propres  et  qui 
dit  des  choses  très  sensées...  Il  est  très  capable  de  convaincre  ;  mais  je  ne 
connais  guère  de  prédicateur  qui  persuade  et  qui  touche  moins. 

Ce  jugement  est  en  somme  ratifié  par  la  postérité.  Fénelon 
cependant  juge  Bourdaloue  avec  trop  de  sévérité.  A  l'en  croire, 
ce  prédicateur  n'aurait  que  les  qualités  d'un  bon  professeur,  très 
sérieux,  très  consciencieux,  très  ennuyeux.  Or  on  rencontre  sou- 
vent chez  Bourdaloue  le  ton  simple  et  familier  de  la  causerie, 
relevé  par  une  pointe  de  malice.  Veut-il  reprendre,  par  exemple, 
ceux  qui  ont  trouvé  «  l'art  d'être  dévots  sans  être  chrétiens  »  : 

Dévotion  zélée,  dira-t-il,  mais  fort  zélée  pour  autrui  et  très  peu  pour  soi. 
Depuis  que  telle  femme  a  levé  l'étendard  de  la  dévotion,  il  semble  qu'elle 
soit  devenue  impeccable  et  que  tous  l'es  autres  soient  des  pécheurs  remplis 
de  défauts...  On  inquiète  des  gens,  on  les  fatigue,  on  va  même  jusqu'à  les 
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accabler.  Le  prophète  disait  :  Mon  zèle  me  dévore,  mais  combien  de  préten- 
dus zélateurs  pourraient  dire  :  Mon  zèle,  au  lieu  de  moi-même,  dévore  les 
autres. 

Il  est  vrai  que  ce  texte  est  tiré  des  Pensées.  En  voici  donc  un 
autre,  extrait  d'un  sermon  pour  la  commémoration  des  morts  .Bour- 
daloue  oppose  la  piété  des  païens  à  la  sensiblerie  des  chrétiens  : 

Au  lieu  qu'autrefois  les  païens  gageaient  des  hommes  pour  pleurer  aux 
obsèques  de  leurs  parents,  pendant  qu'eux-mêmes  ils  étaient  occupés  à  faire 
les  sacrifices  ordinaires  pour  apaiser  leurs  mânes,  croyant,  dit  Sénèque, 
qu'ils  remplissaient  beaucoup  mieux  le  devoir  delà  piété  filiale  par  leur  dévo- 
tion que  par  leurs  larmes,  et  qu'il  était  beaucoup  plus  juste  de  se  décharger 
sur  d'autres  de  l'office  de  pleurer  que  de  celui  de  prier  ;  nous,  par  une  oppo- 
sition bien  bizarre,  et  par  un  aveuglement  encore  plus  déplorable,  nous  ga- 
geons, au  contraire,  des  hommes  pour  prier,  et  nous  nous  contentons  du 
soin  de  pleurer. 

Le  style  de  Bourdaloue,  toujours  net  et  clair,  est  souvent  fort, 
nerveux,  hardi.  Parlant  de  la  Nativité,  il  célèbre  «les  anéantisse- 
ments adorables  »  de  Jésus,  et,  le  jour  de  la  Passion,  «safaiblesse 
toute-puissante  ».  Parmi  des  développements  solides  et  serrés  se 
glisse  quelquefois  une  image  qui  les  égayé.  Il  dénonce,  par  exemple, 
«  ces  vertus  chimériques  et  plâtrées  dont  nous  recevrons  plus  de 
confusion  que  de  nos  vices  mêmes  reconnus  de  bonne  foi  et  con- 
fessés ». 

L'onction,  cette  effusion  affectueuse  du  cœur  que  lui  dénie 
Fénelon,  ne  lui  est  pas  étrangère,  soit  qu'il  sollicite  la  pitié  de  ses 
auditeurs  pour  les  âmes  qui  souffrent  dans  le  Purgatoire,  soit 
qu'il  leur  dise  les  joies  de  la  charité,  soit  qu'il  réclame  leur  com- 
passion en  faveur  des  prisonniers,  auxquels  nous  la  devons  en  tout 
cas,  d^abord  s'ils  sont  innocents  et  plus  encore  s'ils  sont  coupables, 
car  «  pour  être  criminels,  ne  sont-ce  pas  toujours  des  hommes  ?  » 
soit  enfin  qu'il  rassure  les  âmes  de  bonne  volonté  qui  voudraient 
tant  savoir  prier,  mais  qui  cherchent  en  vain  les  paroles  : 

Ce  n'est  point  par  une  abondance  de  paroles  que  l'on  s'énonce  ;  souvent  la 
bouche  ne  dit  rien,  mais  l'àme  sent,  et  qu'est-ce  que  ce  sentiment  ?  qu'il  est 
touchant  !  qu'il  est  consolant  !  qu'il  est  efficace  et  puissant  !  A  l'exemple  de 
ce  disciple  favori  qui  reposa  sur  le  cœur  de  Jésus-Christ,  on  s'endort  tran- 
quillement entre  ses  bras  et  dans  son  sein.  Quel  mystérieux  sommeil  !  Quel 
repos  ! 

Et  comme  il  sait  s'attendrir,  Bourdaloue  sait  aussi  prendre  le 
ton  véhément  qui  convient  aux  menaces  lorsqu'il  s'adresse  aux 
égoïstes  endurcis  : 

Idolâtres  de  vos  sens  et  tout  occupés  de  vous-mêmes,  vous  n'avez  d'atten- 
tion que  pour  vous-mêmes,  de  sentiments  que  pour  vous-mêmes.  Que  le 
pauvre  pâtisse  dans  la  disette,  que  la  malade  languisse  sur  la  paille,  que  la 
veuve  chargée  d'enfants  et  percée  de  leurs  cris  ressente  toutes  leurs  douleurs 
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et  ne  puisse  répondre  à  leurs  gémissements  que  par  ses  larmes,  comme  ce 
sont  des  maux  étrangers  et  qui  n'approchent  point  de  vous,  pourvu  que  votre 
sensualité  soit  satisfaite,  pourvu  que  votre  corps  ait  toutes  ses  commodités 
et  toutes  ses  aises,  vous  êtes  contents  et  vous  ne  pensez  guère  si  les  autres 
le  doivent  être.  Mais  Dieu  y  pense,  et  viendra  le  temps  où  il  saura  vous  y  faire 
penser  malgré  vous,  quand  pour  la  justification  de  sa  providence,  il  vous  de- 
mandera raison  du  pauvre,  quand  il  vous  rejettera  sans  miséricorde,  comme 
vous  avez  rejeté  le  pauvre  sans  compassion. 

Les  passages  de  ce  genre  ne  sont  pas  fréquentschezBourdaloue. 
Son  pathétique  vient  d'ordinaire  moins  des  brusques  élans  de 
l'âme  que  du  mouvement  même  de  la  pensée  en  train  de  découvrir 
et  de  démontrer  la  vérité.  Il  doit  son  éloquence  à  la  méthode  ana- 
lytique mise  en  honneur  par  Descartes.  Une  des  règles  de  la  mé- 
thode cartésienne  était  de  «  diviser  chacune  des  difficultés  en 
autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait  et  qu'il  seraitrequis  pour  les 
mieux  résoudre  ».  Les  sermons  de  Bourdaloue  offrent  des  modèles 
parfaits  de  l'art  oratoire  purement  didactique  qui  s'adresse  à  l'in- 
telligence, à  «  l'esprit  pur  »,  et  dont  la  marche  régulière  est  osten- 
siblement concertée.  Cette  marche  d'ailleurs  n'est  pas  monotone, 
car  le  mouvement  s'accélère  ;  les  arguments  se  succèdent  de  plus 
en  plus  forts  et  pressants,  brisent  l'élan  de  l'adversaire,  le  refou- 
lent et  l'acculent  à  son  dernier  retranchement  ;  tout  est  si  bien 
prévu,  tout  est  dirigé  avec  une  telle  sûreté  qu'on  a  beau  résister, 
on  subit  l'ascendant  de  cette  force  lucide  qui  vous  impose  tran- 
quillement sa  décision  et  vous  manœuvre  à  sa  guise.  De  là  son 
prestige  auprès  de  ses  auditeurs,  surpris  et  ravis  de  trouver  chez 
un  prédicateur  les  qualités  toutes  militaires,  dont  ils  avaient  fait 
l'épreuve  sur  les  champs  de  bataille.  «Silence,  voici  l'ennemi  !  » 
s'écriait  le  grand  Condé  quand  il  le  voyait  monter  en  chaire.  La 
vigueur  de  sa  dialectique  arrachait  au  duc  de  Grammont  ce 
juron  flatteur  :  «  Morbleu  !  il  a  raison.  »  «  Il  frappe  comme  un 
sourd  »,  disait  Mme  de  Sévigné.  Comme  un  sourd,  oui,  mais  non 
pas  comme  un  aveugle,  car  il  voyait  fort  bien  où  portaient  ses 
coups,  et  il  les  dirigeait  où  et  comme  il  voulait. 

Voici,  dans  le  sermon  sur  le  Jugement  dernier,  un  exemple  de 
cette  dialectique  pressante  qui  produit  une  espèce  d'émotion 
tout  intellectuelle,  par  le  mouvement  seul  de  la  pensée  active, 
par  la  progression  continue  de  ces  idées-forces,  dont  l'énergie  est 
d'autant  plus  efficace  qu'elles  apparaissent  dépouillées  de  tout 
cortège  sensible.  Le  jugement  dernier  !  que  de  tableaux  et  de  bas- 
reliefs,  que  de  descriptions  truculentes  évoque  cette  émouvante 
comparution  des  âmes  citées  devant  le  souverain  juge  !  N'atten- 
dez rien  de  tel.  Nous  serons  jugés,  dit  simplement  Bourdaloue, 
chrétiens,  par  notre  foi,  hommes,  par  notre  raison.  Chez  ceux  qui 
ont  laissé  perdre  leur  foi,  elle  se  réveillera  pour  les  accuser.  Si  le 
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libertin  en  appelle  de  la  foi  à  la  raison,  la  raison,  incapable  de  le 
sauver,  suffira  pour  le  condamner,  en  prouvant  que  son  aveugle- 
ment est  volontaire.  Si  la  raison  s'est  égarée,  son  égarement 
même  est  coupable,  attendu  qu'elle  a  su  toujours  demeurer  clair- 
voyante, quand  elle  s'est  mise  au  service  de  l'égoïsme,  et  ne  s'en- 
dormait qu'au  moment  où  il  le  fallait  combattre  : 

Il  m'a  souvent  ôté  la  respiration,  disait  Mmo  de  Sévigné  !  par  l'extrême 
attention  avec  laquelle  on  est  pendu  ;'i  la  force  et  à  la  justesse  de  ses  discours, 
et  je  ne  respirais  que  quand  il  lui  plaisait  de  finir. 

Assurément,  cette  dialectique  pressante,  qui  poursuit  le  pé- 
cheur, et  retourne  contre  lui  ses  excuses  prétendues,  offre  un  in- 
térêt dramatique.  C'est  le  triomphe  de  la  raison.  Les  démonstra- 
tions sont  irréfutables.  L'esprit  est  convaincu.  L'âme  n'est  pas 
entièrement  conquise.  Elle  n'est  pas  encore  tournée  à  aimer  la 
vérité  démontrée,  qui  lui  est  comme  imposée  du  dehors,  sans  s'être 
installée  dans  notre  conscience  profonde,  en  sollicitant  de  nous 
ce  concours  laborieux  qui  nous  la  fait  chérir  d'autant  mieux,  que 
sa  recherche  nous  à  coûté  plus  de  peine. 

Lorsqu'il  traite  le  thème  de  la  mort,  Bourdaloue  se  garde  bien 
de  nous  offrir  la  vision  effroyable  que  nous  suggérait  Bossuet.Ce 
n'est  pas  la  mort  qu'il  regarde,  c'est  la  pensée  de  la  mort,  dont  il 
démontre  les  avantages  pour  la  pratique  de  la  vie  chrétienne.  La 
vie  de  l'homme,  dit-il  en  substance,  est  dans  ses  passions  à  répri- 
mer, des  conseils  à  prendre  sagement,  des  devoirs  à  accomplir. 
Tels  sont  les  trois  points,  dont  le  premier  est  lui-même  subdivisé 
en  trois  parties  :  pour  réprimer  les  passions,  il  faut  savoir  qu'elles 
sont  vaines,  insatiables  et  injustes.  C'est  la  pensée  de  la  mort  qui 
nous  en  avertit.  Tout  cela  est  sage  et  méthodique.  «  Il  a  raison, 
morbleu  !  »  Mais  de  tout  cela  que  va-t-il  rester  dans  l'âme  de  l'au- 
diteur ?  Les  «  puissances  trompeuses»,  comme  les  nomme  Pascal, 
vont  bientôt  reprendre  tout  leur  empire,  car  elles  n'ont  pas  été 
touchées  par  cette  argumentation  tranquille  et  péremptoire,  au 
lieu  que  Bossuet  les  a  profondément  ébranlées  en  évoquant 

ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue...  quand  tout 
est  mort  en  l'homme,  jusqu'à  ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait 
ses  malheureux  restes. 

Tantôt  Bossuet  semble  triompher  avec  l'Eternel  et  goûter  un 
hautain  plaisir  à  rabaisser  notre  orgeuil,  tantôt  il  a  pitié  de  notre 
misère,  où  il  découvre  soudain  la  seule  raison  d'espérer.  Et  ces 
émotions  qu'il  a  suscitées  sont  de  telle  nature  qu'elles  auront 
beau  se  dissiper  au  contact  de  la  vie  qui  nous  reprend  et  de  ses 
joies  qui  nous  enchantent,  elles  sont  prêtes  à  renaître  au  fond  de 
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notre  âme  sur  laquelle  auront  glissé  sans  laisser  de  traces  les 
instructives  leçons  de  Bourdaloue. 

On  pourrait  croire  que  Bossuet,  laissant  toujours,  sauf  dans  les 
oraisons  funèbres,  une  part  à  l'improvisation,  et  n'ayant  donc  pas 
donné  à  sa  rédaction  une  forme  définitive,  doit  perdre  plus  à  la 
lecture  que  Bourdaloue,  qui  apprenait  par  cœur  ses  sermons.  Or 
il  n'en  est  rien.  Le  style  de  Bossuet  est  si  vivant  qu'il  a  gardé 
toute  sa  puissance  d'incantation.  En  le  lisant,  il  nous  semble  que 
nous  le  voyons  et  que  nous  l'entendons.  Son  pathétique  nous  tou- 
che encore  à  trois  siècles  de  distance.  On  dirait  que  dans  son  élo- 
quence le  courant  passe  toujours.  Il  ne  passe  plus  dans  celle  de 
Bourdaloue,  qui  devait  compenser  l'insuffisance  de  pathétique 
réel  et  profond  par  les  moyens  plus  superficiels  de  l'action 
oratoire. 

Sa  physionomie,  sans  doute,  ne  devait  pas  être  très  animée,  s'il 
tenait  constamment  ses  yeux  fermés  comme  le  lui  reproche Féne- 
lon.  Mais  si  sa  contention  d'esprit  l'obligeait  à  fermer  les  yeux 
pour  ne  pas  perdre  le  fil  de  son  discours,  qui  sait  s'il  n'en  tirait 
pas  des  effets  puissants  ?  Quand  il  dénonçait,  par  exemple,  ces 
hypocrites  qui  seront  confondus  au  jour  du  Jugement  :  «  Je  vous 
le  demande,  disait-il,  qui  peut  concevoir  de  quelle  confusion  se- 
ront couverts  tout  à  coup  et  accablés  tel  peut-être  et  telle  qui 
sont  ici  présents,  qui  portent  au  fond  du  eœur  de  quoi  les  dif- 
famer ?  »  En  prononçant  ces  mots,  ne  rouvrait-il  pas  soudain  les 
yeux  pour  asséner  à  tel  et  telle  de  ses  auditeurs  prêts  à  rentrer 
sous  terre  un  de  ces  regards  «  forlongés  »  comme  ceux  dont  Saint- 
Simon  foudroyait  ses  adversaires. 

Fénelon,  qui  accuse  Bourdaloue  de  fermer  les  yeux,  lui  reproche 
en  même  temps  de  faire  trop  de  gestes  et  d'avoir  un  débit  trop 
rapide,  comme  il  arrive  souvent  à  ceux  qui  récitent  au  lieu  de 
parler.  Mais  malgré  ses  critiques,  un  débit  rapide  et  une  action 
très  animée  durent  contribuer  au  succès  de  Bourdaloue.  Ces  effets 
un  peu  gros  et  trop  voyants  peut-être  au  gré  des  connaisseurs, 
masquaient  l'allure  lente  et  compassée  d'une  argumentation 
serrée  et  donnaient  au  discours,  savamment  ordonné,  l'apparence 
du  beau  désordre  auquel  se  reconnaissent  les  génies  de  grande 
envergure.  Au  reste,  si  l'éloquence  de  Bourdaloue  nous  paraît 
froide  aujourd'hui  à  force  d'être  raisonnable,  cet  excès  de  raison 
n'était  pas  pour  déplaire  en  un  temps  où  la  grandeur  morale  pa- 
raissait inséparable  de  l'excellence  intellectuelle. 

Bourdaloue,  écrit  l'abbé  d'Olivet,  nous  a  fait  préférer  à  tout  le  reste  la 
raison  mise  dans  son  jour...  Ce  grand  orateur  est  le  premier  qui  ait  réduit 
pour  nous  l'éloquence  ù  n'être  que  ce  qu'elle  doit  être,  je  veux  dire  à  être 
l'organe  de  la  raison  et  de  la  vertu. 
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Voltaire  l'admire  pour  avoir  «  étalé  »  dans  la  chaire  «  une  raison 
toujours  éloquente  ».  Seule,  Mme  de  Sévigné,  qui  pourtant  le 
prône  avec  enthousiasme,  s'accorde  avec  Fénelon  pour  faire  les 
réserves  opportunes  : 

J'en  suis  charmée,  écrit-elle  au  sujet  de  Bourdaloue,  j'en  suis  enlevée,  et 
cependant  je  sens  que  mon  cœur  n'en  est  pas  plus  échauffé  et  que  toutes  ces 
lumières  dont  il  a  éelairé  mon  esprit  ne  sont  point  capables  d'opérer  mon 
salut.  Tant  pis  pour  moi.  Cet  état  me  fait  souvent  beaucoup  de  frayeur. 

Raison  toujours  éloquente,  éloquence  toujours  raisonnable, 
voilà  bien  ce  que  nous  n'admirons  plus  autant  que  Voltaire  et 
l'abbé  d'Olivet.  Nous  serions  tentés  d'appliquer  à  Bourdaloue  le 
jugement  de  Bossuet  sur  Calvin,  dont  il  n'aimait  guère  le  «  style 
triste  ».  Mais  un  style  sévère  ne  convenait-il  pas  à  la  sévérité  de 
la  morale  qu'il  prêchait  ?  Car  ce  jésuite  prêchait,  à  la  grande  sur- 
prise de  ses  auditeurs,  une  morale  austère.  Ils  s'attendaient  à 
trouver  dans  ce  bon  Père  un  de  ces  casuistes  complaisants  dénon- 
cés par  les  Provinciales,  et  ils  trouvaient  dans  ce  disciple  de  Molina 
l'austérité  d'un  janséniste,  qui  met  l'accent  sur  la  crainte  plutôt 
que  sur  l'amour  :  «  Personne  ne  sait,  disait-il  un  jour,  s'il  est  en 
état  de  grâce  ou  s'il  n'y  est  pas.»  «  Incertitude  affreuse  »,  certes, 
mais  qu'il  faut  sans  cesse  rappeler  aux  pécheurs  toujours  tentés 
d'oublier  ce  fait  importun  et  de  vivre  dans  une  sécurité  trompeuse  : 

Je  sais  que  cette  morale  peut  causer  du  trouble  à  quelques  consciences  ; 
mais  plût  à  Dieu  que  je  fusse  aujourd'hui  assez  heureux  pour  produire  un 
effet  si  salutaire  !  car  je  parle  à  ces  consciences  criminelles  que  de  fréquentes 
rechutes  ont  confirmées  dans  l'iniquité.  Or  l'unique  ressource  pour  elles  est 
qu'elles  soient  troublées  par  la  parole  de  Dieu.  Aussi,  bien  loin  de  craindre  de 
les  troubler,  mon  unique  crainte  serait  de  ne  les  troubler  pas  ou  de  ne  les 
troubler  qu'à  demi.  —  Mais  cela  les  pourrait  désespérer.  — ■  Eh  bien  !  quel 
mal  de  les  désespérer  pour  un  temps,  aiin  d'établir  en  eux  l'espérance  pour 
jamais  ? 

La  sévérité  de  Bourdaloue,  c'était  la  revanche  éclatante  de  la 
Compagnie  de  Jésus  calomniée  par  les  jansénistes  qui  se  préten- 
daient, en  vertu  d'un  privilège  exclusif,  les  seuls  gardiens  de  la 
morale  chrétienne.  Et  Bourdaloue  se  plaît  à  souligner  que  ses 
instructions  les  plus  sévères  sont  conformes  aux  décisions  des 
théologiens  «  les  plus  soupçonnés  de  pencher  vers  le  relâchement  ». 
Dans  le  sermon  sur  l'aumône,  il  fait  une  obligation  stricte  aux 
riches  de  donner  en  certains  cas,  non  seulement  le  superflu,  mais 
une  partie  du  nécessaire,  et  non  sans  malice,  il  ajoute  : 

Ce  que  je  pense  n'est  point  ce  qui  s'appelle  de  la  morale  sévère,  puisque 
c'est  la  morale  même  de  ceux  qu'on  a  le  plus  soupçonnés  et  accusés  de  re- 
lâchement. 
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Aussi  a-t-on  pu  dire  qu'  «  il  n'est  peut-être  pas  un  seul  des  re- 
proches adressés  aux  jésuites  par  l'auteur  des  Provinciales,  qui  ne 
trouve  sa  réponse  dans  quelque  passage  des  Sermons.  » 

Au  lieu  de  chercher,  comme  le  complaisant  casuiste  des  Provin- 
ciales, parmi  les  opinions  probables,  celle  qui  est  la  plus  accom- 
modante, Bourdaloue  n'admet  qu'un  principe,  c'est  de  suivre  la 
loi  commune,  au  lieu  de  chercher  les  exceptions  qui  permettent 
de  s'en  exempter. 

«  Je  suis  bien  aise,  disait  le  casuiste  à  Louis  de  Montalte, 
d'avoir  trouvé  ce  moyen  de  vous  soulager.  Allez,  vous  n'êtes  point 
obligé  de  jeûner.  »  Mais  écoutez  Bourdaloue  :  «  Le  seul  nom  de 
dispense  doit  nous  faire  trembler.  »  Il  n'est  pas  moins  intransi- 
geant sur  la  direction  d'intention  et  les  équivoques. 

Quand  il  s'agirait  de  convertir  et  de  sauver  tout  le  monde,  Dieu  ne  voudrait 
pas  que  je  fisse  un  mensonge,  quoique  léger  et  jusque  dans  cette  circons- 
tance, il  s'en  tiendrait  offensé.  Quand  il  s'agirait  de  procurer  à  Dieu  toute  la 
gloire  qui  lui  peut  être  procurée,  Dieu  ne  veut  point  de  cette  gloire  à  une  telle 
condition.  Il  veut  que  j'abandonne  même  le  soin  de  sa  gloire  plutôt  que  de 
commettre  le  moindre  péché. 

Bourdaloue  rappelle  maintes  fois  à  ses  auditeurs  les  erreurs 
doctrinales  du  jansénisme  et  proteste  avec  indignation  contre  les 
attaques  auxquelles,  après  et  d'après  les  Provinciales,  les  jésuites 
ne  cessent  plus  d'être  en  butte. 

Il  faut  humilier  ces  gens-là,  dit-on,  et  il  est  du  bien  de  l'Eglise  de  flétrir  leur 
réputation  et  de  diminuer  leur  crédit.  Car  cela  s'établit  comme  un  principe  : 
h'i -dessus  on  se  fait  une  conscience,  et  il  n'y  a  rien  que  l'on  ne  se  croie  permis 
par  un  si  beau  motif...  On  invente,  on  exagère,  on  empoisonne  les  choses,  on 
ne  les  rapporte  qu'à  demi,  on  fait  valoir  ses  préjugés  comme  des  vérités  in- 
contestables, on  débite  cent  faussetés,  on  confond  le  général  avec  le  particu- 
lier ;  ce  qu'un  a  mal  dit,  on  le  fait  dire  à  tous  ;  et  ce  que  plusieurs  ont  bien 
dit,  on  ne  le  fait  dire  ;'i  personne. 

Les  esprits  justes  et  modérés,  comme  Boileau  ou  Mme  de  Sé- 
\  igné,  qui  appréciaient  surtout  chez  les  jansénistes  la  hauteur 
morale,  savaient  gré  à  Bourdaloue  de  ne  rien  leur  céder  sur  ce 
point.  A  la  gravité  de  sa  doctrine,  il  joignait  la  modération  et 
un  tact  délicat.  Ainsi,  quand  il  abordait  les  questions  brûlantes 
comme  celle  de  la  fréquente  communion  : 

Tout  cela,  dit  Mme  de  Sévigné,  fut  traité  avec  une  justesse,  une  droiture, 
une  vérité,  que  les  plus  grands  critiques  n'auraient  pas  eu  le  mot  à  dire. 
M.  Arnauld  lui-même  n'aurait  pas  parlé  d'une  autre  manière.  Tout  le  monde 
était  enlevé  et  disait  que  c'était  marcher  sur  des  charbons  ardents,  sur  des 
rasoirs,  que  de  traiter  cette  matière  si  adroitement  et  avec  tant  d'esprit 
qu'il  n'y  eût  pas  un  mot  à  reprendre  ni  d'un  côté  ni  d'autre.  J'étais  toute 
ébaubie  d'entendre  le  Père  Desmares  fjanséniste  notoire)  avec  une  robe  de 
jésuite. 
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Toutes  les  allusions  à  la  controverse  janséniste  offraient  aux 
auditeurs  de  Bourdaloue  un  vif  intérêt  d'actualité,  car  les  plus 
frivoles  mêmes  s'intéressaient  à  la  théologie.  Mais,  en  outre,  ils 
pouvaient  goûter  dans  ses  sermons  la  fine  psychologie  à  laquelle 
les  avaient  habitués  les  plus  grands  écrivains  de  ce  temps-là. 
Bourdaloue  ne  procède  pas  comme  Bossuet  ou  Pascal,  qui  dé- 
couvrent par  une  sorte  d'intuition  «  l'abîme  infini  »  du  cœur 
humain.  Il  applique  à  l'observation  morale  la  même  méthode 
qu'à  l'exposition  de  la  doctrine  :  l'analyse.  Il  étudie  séparément 
des  divers  ressorts  qui  mettent  l'âme  en  mouvement.  Après 
avoir  établi  méthodiquement  une  proposition  morale, il  envient 
à  l'application.  Cela  se  ramène  à  un  syllogisme  dont  la  majeure 
est  elle-même  la  conclusion  des  théorèmes  qui  le  précèdent  : 
Voilà  donc  ce  que  vous  devez  faire.  Or  voici  ce  que  vous  faites. 
Donc  vous  devez  réformer  vos  mœurs.  Le  souci  de  la  pratique 
amenait  Bourdaloue  à  faire  la  peinture  morale  de  son  temps,  pein- 
ture dont  le  parti  pris  est  le  même  que  celui  de  la  comédie  ou  de  la 
satire  :  il  s'agit  en  effet  de  représenter  au  vrai,  non  pas  les  vertus, 
mais  les  défauts  et  les  vices. 

Les  peintures  de  Bourdaloue  étaient  si  fidèles,  si  minutieuse- 
ment poussées  dans  le  détail  qu'on  prétendait  toujours  y  trouver 
des  allusions  personnelles. «  Il  n'y  manquait  que  le  nom»,  écrivait 
un  jour  Mme  de  Sévigné.  «  Que  les  noms  »,  aurait-elle  dû  écrire. 
Plût  au  ciel,  en  effet,  qu'il  n'y  eût  qu'un  seul  nom  pour  chacun  de 
ces  prétendus  portraits.  Mais  hélas  !  les  noms  se  pressaient  en 
foule.  On  n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Aussi  bien  ne  choi- 
sissait-on pas  et  l'on  citait  pêle-mêle  tous  ceux  qu'on  pouvait. 
Bourdaloue  comme  La  Bruyère  s'est  plaint  de  cette  malignité 
qui  portait  les  auditeurs  à  reconnaître  dans  ces  peintures  leurs 
voisins  : 

On  ne  veut  plus  qu'une  morale  étudiée...  qui  serve  de  miroir  où  chacun, 
non  pas  se  regarde  soi-même,  mais  contemple  les  vices  d'autrui. 

Il  frappe  toujours  comme  un  sourd,  écrit  Mme  de  Sévigné,  disant  des  véri- 
tés à  bride  abattue,  parlant  à  tort  et  à  travers  contre  l'adultère.  Sauve  qui 
peut.  Il  va  toujours  son  chemin. 

Ce  qui  se  trouve  en  réalité  dans  les  sermons  de  Bourdaloue, 
c'est  non  pas  une  galerie  de  portraits  individuels,  mais  la  pein- 
ture des  classes  dirigeantes  :  noblesse,  magistrature,  clergé.  Ces 
courtisans,  qui  forment  son  auditoire  ordinaire,  il  ne  les  ménage 
pas.  La  cour,  dit-il,  est  «  le  siège  de  l'orgueil  »,  «  le  centre  de  la 
corruption  du  monde  »,  une  «  école  d'impiété  »,  «  l'écueil  de  lu 
sainteté  ».  «  Les  plus  fortes  vertus  sont  sujettes  à  y  faire  naufrage.  » 
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A  la  cour,  bien  loin  de  se  faire  un  crime  de  l'ambition,  on  s'en  fait  une 
vertu  ;  ou  si  elle  y  passe  pour  un  vice,  du  reste  on  la  regarde  pour  le  vice  des 
grandes  âmes,  et  Ton  aime  mieux  les  vices  des  grandes  âmes  que  les  vertus 
des  simples  et  des  petits. 

On  veut  obtenir,  par  l'intrigue  et  la  cabale,  ce  qui  devrait 
n'être  donné  qu'au  mérite  personnel.  Pour  faire  figure  à  la  cour, 
pour  y  jouer  gros  jeu,  on  s'endette  à  plaisir,  et  l'on  ne  paye  pas 
ses  créanciers. 

On  n'a  rien,  dit-on,  à  leur  donner,  et  néanmoins  on  trouve  de  quoi  jouer  ; 
parce  qu'on  ne  peut  accorder  ensemble  le  jeu  et  l'entretien  d'une  maison; 
on  abandonne  la  maison,  et  l'on  ménage  tout  pour  le  jeu  ;  on  voit  tranquil- 
lement ...  des  enfants  manquer  des  choses  les  plus  nécessaires  ;  ...  on  les 
éloigne  de  ses  yeux  et  on  les  confie  à  des  étrangers,  à  qui  l'on  en  donne  la 
charge  sans  y  ajouter  les  moyens  de  la  soutenir  ;  on  ne  les  a  pas  actuellement, 
ces  moyens,  à  ce  qu'on  prétend,  mais  pourtant  on  a  de  quoi  jouer  ;  parce 
qu'il  faudrait  diminuer  de  son  jeu,  si  l'on  voulait  compter  exactement  avec 
ses  domestiques  et  les  satisfaire,  on  reçoit  leurs  services,  on  les  exige  à  la 
rigueur  ;...  des  paroles,  on  leur  en  donnera  libéralement  ;  des  promesses,  on 
leur  en  fera  tant  qu'ils  en  demanderont  ;  ils  ne  perdront  rien  dans  l'avenir, 
mais  à  condition  qu'ils  perdront  tout  dans  le  présent,  et  que  cet  avenir, 
à  force  de  le  prolonger,  ne  viendra  jamais  ;  les  affaires  ne  permettent  pas 
encore  de  penser  à  eux,  et  cependant  elles  permettent  de  jouer  ;  parce  que 
dans  les  nécessités  publiques  l'aumône  coûterait,  et  que  le  jeu  en  pourrait 
souffrir,  on  ne  connaît  point  ce  commandement  :  ...  on  est  pauvre  soi-même, 
ou  volontiers  on  se  dit  pauvre,  lorsqu'il  y  a  des  pauvres  à  soulager  ;  mais  on 
cesse  de  l'être  dès  que  le  moment  et  l'occasion  se  présentent  de  jouer...  Que 
tout  à  coup  on  verrait  tomber  de  tables  de  jeu,  si  le  jeu,  par  la  loi  des  hommes, 
était  interdit  à  ces  débiteurs,  qui,  bien  loin  de  le  quitter  pour  se  dégager  de 
leurs  dettes,  entassent  dettes  sur  dettes  pour  l'entretenir,  et  se  rendent  enfin 
insolvables  ! 

La  loi  du  travail  est  imposée  à  tous  les  hommes,  sans  excep- 
tion, mais  les  nobles  croient  que  vivre  noblement,  c'est  vivre 
dans  l'oisiveté  : 

Mais  je  suis,  (disent-ils)  d'une  qualité  et  dans  une  élévation  où  le  travail 
ne  me  convient  pas.  Quelle  conséquence  !  Parce  que  vous  êtes  grand  selon  le 
monde,  en  êtes-vous  moins  pécheur,  et  l'éclat  de  votre  dignité  efface-t-il 
la  Lâche  de  votre  origine  ? 

L'oisiveté  a  développé  l'esprit  de  conversation  qui  règne  dans 
les  salons,  où  la  galanterie  est  toujours  en  honneur.  Et  de  la  ga- 
lanterie au  libertinage,  il  n'y  a  pas  loin  : 

La  sensibilité  du  creur  n'est  point  un  crime  en  elle-même,  mais  c'est  le 
principe  de  bien  des  crimes,  car  aisément  elle  se  change  en  sensualité. 

Et  la  sensualité,  horrible  en  elle-même,  entraîne  quand  elle  se 
propage  les  crimes  les  plus  abominables  ;  comme  le  prouve  la  cé- 
lèbre affaire  des  poisons.  En  1679,  éclate  le  procès  de  la  Voisin, 
où  furent  compromises  tant  de  personnes,  et  qui  touchaient  de  si 
près  au  roi,  que  tous  les  coupables  ne  furent  pas  punis.  Sur  240  per- 


LE    MOUVEMENT    RELIGIEUX    DANS    LA    LITTÉRATURE        465 

sonnes  arrêtées,  34  furent  condamnées  à  mort  ;  beaucoup  d'autres 
et  non  les  moindres,  réussirent  à  se  tirer  d'affaire.  Les  gazettes 
prudemment  se  taisaient.  C'était  un  de  ces  scandales  auxquels 
tout  le  monde  pensait,  mais  dont  personne  n'osait  parler.  Bour- 
daloue  osa  :  le  1er  mars  1682,  dans  le  sermon  prononcé  devant  le 
roi  sur  l'Impureté,  il  n'hésite  pas  à  faire  une  allusion  précise  et 
claire  à  ces  horribles  messes  noires  que  les  clientes  de  la  Voisin 
célébraient  sans  honte  pour  se  venger  d'une  rivale,  ou  pour  ob- 
tenir le  retour  d'un  amant  volage  : 

Je  dis  que  c'est  pour  ce  péché  (l'impureté)  qu'on  devient  profanateur. 
L'aurait-on  cru,  si  la  même  Providence  n'avait  fait  éclater  de  nos  jours  ce 
que  la  postérité  ne  pourra  lire  sans  en  frémir  ;  aurait-on  cru,  dis-je,  que  le 
sacrilège  eût  dû  être  l'assaisonnement  d'une  brutale  passion  ?  que  la  pro- 
fanation des  choses  saintes  eût  dû  entrer  dans  les  dissolutions  d'un  liberti- 
nage effréné  ?  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  vénérable  dans  la  religion  eût  été  em- 
ployé à  ce  qu'il  y  a  de  plus  corrompu  dans  la  débauche,  et  que  l'homme, 
selon  la  prédiction  d'Isaie,  eût  fait  servir  son  Dieu  même  à  ses  plus  infâmes 
voluptés  ? 

Louis  XIV,  quiécoutaitcesparoles,savaitalorsqueMmedeMon- 
tespan  avait  fait  dire,  sur  son  corps  nu  servant  d'autel, cesmesses 
noires  où  l'on  égorgeait  un  enfant  dont  le  sang  était  versé  dans  le 
calice.  Il  savait  contre  qui  la  favorite  les  avait  fait  dire.  Il  savait, 
qu'après  l'arrestation  de  la  Voisin,  M me  de  Montespan  avait  eu 
recours  à  une  autre  sorcière,  la  Filastre,  pour  faire  disparaître 
Mlle  (je  Fontanges  sa  rivale.  C'est  sur  la  déposition  de  la  Filastre, 
que,  le  1er  octobre  1680,  les  séances  de  la  Chambre  ardente  furent 
suspendues.  Voilà  ce  qu'il  faut  se  rappeler  pour  comprendre  l'ef- 
fet produit  sur  le  roi  et  sur  tous  ceux  qui  pouvaient  soupçonner 
la  vérité,  quand  ils  entendaient  Bourdaloue  prononcer  les  paroles 
suivantes  : 

L'empoisonnement  était  parmi  nous  un  crime  inouï  ;  l'enfer,  pour  l'intérêt 
de  cette  passion  (l'impureté)  l'a  rendu  commun.  On  sait,  disait  le  poète,  ce 
que  peut  une  femme  irritée  ;  mais  on  ne  savait  pas  jusqu'à  quel  excès  pouvait 
aller  sa  colère,  et  c'est  ce  que  Dieu  a  voulu  que  nous  connussions.  En  effet, 
ne  vous  fiez  point  à  une  libertine  dominée  par  l'esprit  de  débauche  :  si  vous 
traversez  ses  desseins,  il  n'y  aura  rien  qu'elle  n'entreprenne  contre  vous  ; 
les  liens  les  plus  sacrés  de  la  nature  ne  l'arrêteront  pas,  elle  vous  immolera. 
C'est  par  l'homicide,  poursuivait  Tertullien,  que  le  concubinage  se  soutient, 
que  l'adultère  se  délivre  de  l'importunité  d'un  rival,  que  l'incontinence  du 
sexe  étouffe  sa  honte,  en  étouffant  le  bruit  de  son  péché. 

On  sait  quels  trésors  d'indulgence  réservait  la  bonne  société 
aux  grandes  pécheresses  d'occasion  ou  même  de  profession,  dont 
plusieurs,  comme  Ninon  de  Lenclos,  ouvraient  leurs  salons  à  la 
jeunesse  dorée,  qui  venait  y  apprendre  les  façons  du  bel  air  et  les 
délicatesses  du  bon  ton.  Mme  de  Sévigné  elle-même,  si  honnête 
femme,  s'amuse  de  voir  son  fils  fréquenter  de  tels  salons.  Bour 
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daloue,  lui,  n'entend  pas  qu'on  plaisante  de  ces  fréquentations 
dangereuses  : 

Vous  connaissiez,  dit-il,  certaines  femmes  dont,  la  société  fait  plus  de  liber- 
tins que  les  plus  contagieuses  leçons  de  ceux  qui  autrefois  ont  tenu  école  de 
libertinage. 

Le  contraste  entre  des  mœurs  cyniquement  païennes  et  des 
croyances  chrétiennes  est  un  des  traits  les  plus  frappants  de  cette 
société.  On  ne  se  contentait  pas  d'apporter  à  l'église  des  disposi- 
tions si  profanes  qu'on  réclamait  du  prédicateur  le  même  genre 
de  plaisir  malveillant  qu'on  trouvait  dans  la  comédie  ou  dans  la 
satire,  mais  on  fréquentait  l'église  comme  les  promenades,  les 
théâtres  et  les  bals,  pour  voir  et  se  faire  voir  : 

Les  dames  y  viennent  pour  voir  et  se  faire  voir,  pour  se  donner  en  spec- 
tacles, parées  comme  des  idoles...  Ce  sont  des  immodesties  dont  les  plus 
infidèles  mahométans  ne  seraient  pas  capables  dans  leurs  mosquées. 

Tant  que  Louis  XIV  avait  donné  l'exemple  de  l'adultère,  les 
courtisans  ne  s'étaient  pas  fait  faute  de  l'imiter.  Le  libertinage  de 
mœurs  était  alors  bien  porté.  Mais  quand  le  monarque  se  fut 
rangé,  quand  il  eut  épousé  la  pieuse  marquise  de  Maintenon,  tout 
changea  :  les  courtisans,  pour  être  bien  vus  du  Souverain,  durent, 
comme  lui,  se  ranger,  et  comme  il  leur  en  coûtait  de  se  ranger 
effectivement,  ils  se  contentèrent  de  payer  de  mine.  De  là  cette 
hypocrisie  qui  régnait  à  la  cour,  depuis  la  conversion  du  roi. 
Bourdaloue  aussi  hardiment  qu'il  avait  attaqué  l'impureté, 
quand  dominait  Mme  de  Montespan,  dénonça  plus  tard  le  péril 
de  la  fausse  dévotion  : 

J'ai  la  consolation,  chrétiens,  de  parler  à  des  auditeurs  pour  qui  le  respect 
humain  n'a  jamais  dû  être  un  scandale  moins  dangereux,  ni  un  obstacle 
plus  aisé  à  vaincre  qu'il  l'est  aujourd'hui,  parce  que  je  prêche  dans  la  cour 
d'un  prince,  qui,  plus  zélé  que  jamais  pour  les  intérêts  de  Dieu,  donne  du 
crédit  a  la  religion...  Ce  que  j'aurais  à  craindre  pour  vous,  c'est  que  vous  ne 
fussiez  même  exposés  à  un  autre  respect  humain,  et  qu'au  lieu  que  le  respect 
humain  faisait  autrefois  à  la  cour  des  libertins,  il  n'y  fît  maintenant  des  hy- 
pocrites. Ce  que  j'aurais  à  craindre,  c'est  que  vous  ne  fussiez  ou  ne  repa- 
russiez chrétiens  que  par  la  seule  considération  du  monde,  ne  servant  Dieu 
que  dans  la  vue  de  l'homme,  au  lieu  de  servir  Dieu  dans  l'homme  et  de  ser\  ir 
l'homme  pour  Dieu.  Voilà  l'effet  que  pourrait  avoir  contre  ses  propres  inten- 
tions la  piété  d'un  roi  fidèle  à  Dieu  et  défenseur  du  culte  de  Dieu  :  car  de 
quoi  n'abuse-t-on  pas  ? 

Bourdaloue  montre  comment  la  fausse  dévotion  compromet  la 
véritable,  pour  la  plus  grande  joie  des  libertins  et  même  des  hon- 
nêtes gens  qui,  sans  arrière-pensée,  finissent  par  croire,  en  applau- 
dissant le  Tartufe  de  Molière,  que  si,  théoriquement,  on  peut  dis- 
tinguer la  vraie  dévotion  de  la  fausse,  les  dévots  ne  sont,  en  fait, 


LE    MOUVEMENT    RELIGIEUX    DANS    LA    LITTÉRATURE  4G7 

que  des  hypocrites,  comme  Tartufe,  ou  des  imbéciles,  égoïstes 
et  dénaturés  par  le  fanatisme,  comme  Orgon. 

Comme  la  fausse  piété  et  la  vraie  ont  je  ne  sais  combien  d'actions  qui  leur 
sont  communes,  comme  les  dehors  de  l'une  et  de  l'autre  sont  presque  tout 
semblables,  il  est  non  seulement  aisé,  mais  d'une  suite  presque  nécessaire 
que  la  même  raillerie  qui  attaque  l'une  intéresse  l'autre,  et  que  les  traits 
dont  on  peint  celle-ci  défigurent  celle-là,  à  moins  qu'on  y  apporte  toutes  les 
précautions  d'une  charité  prudente...  Et  voilà...  ce  qui  est  arrivé  lorsque  des 
esprits  profanes...  ont  entrepris  de  censurer  l'hypocrisie,  non  point  pour  en 
réformer  l'abus,  ce  n'est  point  de  leur  ressort,  mais  pour  faire  une  espèce  de 
diversion  dont  le  libertinage  pût  profiter  en  concevant  et  faisant  concevoir 
d'injustes  soupçons  de  la  vraie  piété  par  de  malignes  représentations  de  la 
fausse.  Voilà  ce  qu'ils  ont  prétendu,  exposant  sur  le  théâtre  et  à  la  risée  pu- 
blique un  hypocrite  imaginaire,  ou  même,  si  vous  voulez,  un  hypocrite  réel, 
et  tournant  dans  sa  personne  les  choses  les  plus  saintes  en  ridicule...  Voilà 
ce  qu'ils  ont  affecté,  mettant  dans  la  bouche  de  cet  hypocrite  des  maximes 
de  religion  faiblement  soutenues,  en  même  temps  qu'ils  les  supposaient  for- 
tement attaquées  ;  lui  faisant  blâmer  les  scandales  du  siècle  d'une  manière 
extravagante  ;  le  représentant  consciencieux  jusqu'à  la  délicatesse  et  au 
scrupule  sur  des  points  moins  importants,  où  toutefois  il  le  faut  être,  pendant 
qu'il  se  portait  d'ailleurs  aux  crimes  les  plus  énormes  ;  le  montrant  sous  un 
visage  de  pénitent,  qui  ne  servait  qu'à  couvrir  ses  infamies. 

Aussi  courageusement  qu'il  avait  critiqué  les  vices  de  la  cour, 
Bourdaloue  a  signalé  bien  des  abus  tolérés  par  l'opinion  dans  la 
magistrature  et  dans  le  clergé.  Parlant  surtout  aux  privilégiés, 
il  s'est  fait  auprès  d'eux,  comme  Bossuet,  l'avocat  des  pauvres  et 
des  déshérités,  et  comme  Bossuet  il  sut  conquérir  par  la  confor- 
mité de  sa  conduite  avec  son  enseignement,  l'autorité  qui  manque 
toujours  aux  orateurs  même  les  plus  éloquents,  lorsque  leurs  au- 
diteurs, nés  malins,  s'aperçoivent  du  démenti  infligé  par  l'homme 
à  la  doctrine  qu'il  prône,  sans  avoir  la  force  de  joindre  à  ses  pré- 
ceptes, la  leçon  de  l'exemple.  Enfin  l'austérité  plus  accentuée  de 
Bourdaloue  montrait  que  sur  le  terrain  des  faits,  malgré  la  fureur 
des  controverses,  l'accord  existait  entre  les  Jésuites  et  leurs  adver- 
saires : 

Etes-vous  de  la  morale  étroite  ou  de  la  morale  relâchée  ?  Bizarre  question, 
disait-il,  qu'on  fait  quelquefois  à  un  directeur  avant  de  s'engager  sous  sa 
conduite...  A  de  pareilles  demandes,  que  puis-je  répondre  ?...  sinon  que  je 
suis  de  la  morale  de  Jésus-Christ  ? 

La  morale  de  Jésus-Christ  supérieure  à  la  morale  que  lui  oppo- 
sent les  «mondains  », voilà  ce  qu'ils  enseignent  tous,duhaut  delà 
chaire,  ou  du  fond  de  leurs  retraites,  par  leurs  paroles  qui  sont 
des  actes,  par  leur  vie,  plus  éloquente  encore  que  leurs  paroles. 

(A  suivre.) 
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VII 
Les  drames  nouvellistiques. 

Au  cours  de  ses  lectures  incessantes,  Lope  devait  fatalement 
rencontrer  des  thèmes  dramatiques  dans  des  recueils  de  nou- 
velles, espagnols  aussi  bien  qu'italiens.  En  additionnant  les 
titres  de  comedias  que  Schack  et  Hennigs  attribuent  à  la  caté- 
gorie des  drames  nouvellistiques,  on  arrive  à  une  cinquantaine 
de  pièces  :  c'est  certainement  un  minimum.  Il  peut  surprendre 
davantage  que  Lope  en  ait  pris  relativement  peu  dans  les  ou- 
vrages espagnols  ;  il  est  vrai  qu'il  n'y  en  avait  pas  beaucoup  : 
—  Cervantes  ne  se  vantera-t-il  pas,  dans  les  Novelas  Ejemplares, 
d'avoir  créé  ce  genre  en  Espagne  ?  —  et  que  les  Italiens  étaient 
passés  maîtres  dans  le  genre  de  la  nouvelle  en  prose.  Mais  enfin, 
il  y  avait  le  Conde  Lucanor,  ou  Libro  de  Paironio,de  Don  Juan 
Manuel  (composées  à  l'époque  où  Boccace  écrivait  son  Deca- 
merone,  soit  vers  le  milieu  du  xive  siècle),  qui  contenait  51  nou- 
velles ;  et  puis,  l'abondante  production  romanesque  du  xvie  siècle 
espagnol  aurait  pu  fournir  à  Lope  mainte  donnée  nouvellistique 
apte  à  être  dramatisée. 

En  réalité  nous  ne  connaissons  qu'une  comedia  dont  la  source, 
même  peut-être  indirecte,  est  une  nouvelle  —  la  25e  —  du 
Conde  Lucanor  :  c'est  La  Pobreza  estimada  (1).  Une  femme  hon- 
nête résiste  victorieusement,  malgré  sa  grande  pauvreté,  et  en 
l'absence  de  son  mari,  aux  attaques  d'un  noceur.  Le  tentateur 
honteux  se  retire  au  couvent  pour  y  expier  ses  péchés.  Une  fin 
heureuse  réunit  les  deux  époux. 

Un  thème  tout  pareil  se  trouve  encore  traité  dans  El  piadoos 
Veneciano  (2),  dont  l'action  se  passe  cette  fois  à  Venise.  Ici, 


(1)  Citée  dans  la  lrc  éd.  du  Peregrino  (1604).  —  Irapr.  dans  Parie XVIÏI 
(Madrid,  1623).  —  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  t.  IV,  139  ;  et  dans  l'Ed.  de 
l'Acad.  Esp.,  t.  XIV. 

(2)  Citée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  —  Impr.  dans  Parte  XXII I 
(Madrid,  1638).—  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  t.  III,  547. —  Ed.  de  l'Ac.  Esp., 
t.  XV.  —  La  Comedia  de  Tirso  de  Molina  :  El  honroso  alrevimienio,  traite  le 
même  sujet,  avec  de  légères  différences. 
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l'époux  tue  le  persécuteur  de  sa  femme  ;  on  l'exile.  Mais  il  revient 
et  se  présente  devant  la  justice  pour  sauver  sa  famille  de  la  fa- 
mine et  d'une  mort  certaine.  Le  doge  alors  lui  pardonne.  Il  est 
probable  que  Lope  s'est  inspiré  ici  d'un  récit  italien,  contenu 
dans  les  Ecalommili  de  Giraldi  Cinthio,  qui  furen  beaucoup 
lus  en  Espagne,  dont  une  traduction  espagnole  parut  d'ailleurs 
à  Tolède  en  1590. 

Une  seule  fois  aussi,  sauf  erreur,  Lop  !  a  Lire  une  donnée  nou- 
vellistique,  en  la  dramatisant,  d'un  roman  espagnol  :  dans  El 
remedio  en  la  desdicha  (1)  il  met  en  scène  l'histoire  bien  connue 
et  si  romanesque  des  amours  d'Abindarraez  et  de  la  belle  Xarifa, 
et  c'est  la  Diana,  roman  pastoral  de  Montemayor,  qui  lui  en  a 
fourni  le  thème.  Ainsi  le  dit-il  lui-même:  ...saquéla  en  mis  tiernos 
aiios  de  la  prosa  de  Montemayor.  C'est  donc  une  des  œuvres  de 
jeunesse  de  Lope,  qui  la  retoucha  avant  de  la  publier. 

Elle  a  eu  une  grande  fortune  en  Espagne  (2).  Car  avant  la 
Diana  de  Montemayor,  où  elle  se  trouve  intercalée,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  elle  avait  figuré  dans  V  Invenlario  de  Antonio  de 
Villegas,  écrit  en  1551,  publié  en  1565,  mais  Villegas  n'en  était 
lui-même  pas  l'inventeur  :  le  thème  se  trouve  déjà  dans  une 
Cronica  del  Infante  don  Fernando,  et  que  ganô  Antequera,  elle- 
même  une  retouche  d'un  conte  populaire  plus  ancien.  De  nom- 
breux romances  artistiques —  de  Timoneda,  de  Lucas  Rodriguez, 
de  Jeronimo  de  Govarrubias  et  d'autres  — ■  le  traitent  également  ; 
Cervantes  le  mentionne  dans  le  Quijole,  ce  qui  prouve  qu'il  de- 
vait être  très  populaire. 

On  peut  encore  considérer  comme  de  provenance  espagnole  le 
thème  de  La  doncella  Teodor  (3)  bien  qu'il  remonte  à  un  conte 
oriental  recueilli  dans  les  Mille  et  Une  Nuits  ;  mais  il  avait 
été  traité  dans  une  nouvelle  espagnole  d'un  certain  Aragonais 
Alfonso. 

Un  seigneur  très  riche  tombe  dans  la  misère  ;  son  esclave  Teo- 
dora  lui  suggère  de  la  vendre  au  Sultan  au  prix  de  dix  mille  di- 

(1)  Citée  sous  ce  titre  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino,  mais  sous  le  titre  de 
Abindarârez  ij  Narvaez,  dès  la  lre  (1604).  —  Impr.  dans  Parte  XIII  (Madr.  et 
Barc,  1620).—  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  t.  III,  133. —  Ed.de  l'Ac.  Esp., 
t.  XI. —  Rééd.  par  Ocerin  et  Tenreiro  dans  les  Cldsicos  Castellanos  (éd.  de 
La  Leclura,  Espasa-Calpe,  Madr.  et  Barc.,  1931).  Le  même  volume  contient 
aussi  El  mejor  alcade  cl  rey. 

(2)  V.  Harry  Austin  Deferrari,  The  sentimental  Moore  in  Spanish  Lilera- 
lure  before,  1600.  —  Henry  Mérimée  dans  Bull.  Hisp.,  1928,  p.  147-181.  — 
Cirot,  ibid.,  1929,  131-138. 

(3)  Citée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  —  Impr.  dans  Parle  IX  (M. 
1617).  Ed.  de  l'Acad.  Esp.,  t.  XIV.  —  V.  Menéndez  y  ï>elayo,  Critica  lile- 
raria,  5e  série,  1908,  p.  130. 
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nares.  Teodora  montre  dans  un  concours  public  qu'elle  connaît 
toute  espèce  de  science  mieux  que  les  plus  grands  savants  du 
royaume.  Et  le  kalife  l'achète  effectivement  pour  cent  mille  di- 
nares, — ■  puis  lui  rend  la  liberté. 

Nous  avons  d'autres  traces  de  cette  nouvelle  en  Espagne  ;  on 
la  rappelle  dans  les  Bespueslas  del  filosofo  Segundo  à  las  cosas  que 
le  preguntô  el  emperador  Adriano,  contenues  dans  la  Crônica 
General  du  roi  Alfonse  le  Sage  et  dans  le  Spéculum  historiale  de 
Vincent  de  Beauvais.  Elle  fut  très  populaire,  connue  par  les 
libros  de  cordel  au  xvie  siècle,  et  c'est  de  là  que  Lope  l'a  tirée. 
Notre  poète  complique  un  peu  l'action  :  il  suppose  Teodora 
aimée  d'un  certain  Don  Félix,  ravie  par  lui  lorsqu'elle  devait  se 
marier  à  Valencia  avec  un  caledrâlicoa  —  exemple  curieux  et 
amusant  où  la  catégorie  austère  des  professeurs  d'université 
fournit  à  la  littérature  un  personnage  romanesque.  Teodora 
tombe  en  captivité  à  Oran  ;  on  la  transporte  à  Constantinople 
et  en  Perse  ;  et  c'est  là  qu'elle  triomphe  par  sa  science  —  musul- 
mane, bien  entendu  —  des  savants  de  l'Orient.  Il  faut  croire  que 
Lope  a  fait  entrer  ici  certains  souvenirs  de  ses  années  d'études  à 
Alcalà.  Finalement,  Teodora  et  Don  Félix  se  marient. 

Une  grande  partie  de  ces  comédies  nouvellistiques,  —  la  plus 
grande  sans  doute  —  appartient  à  la  première  époque  de  l'acti- 
vité dramatique  de  notre  poète.  La  Laura  perseguida  (1)  par 
exemple,  fut  composée  en  1594  à  Alba  de  Tormes  :  Lope  signe 
l'original  de  cette  pièce  le  12  octobre  de  cette  année.  La  plupart 
des  autres  pièces  d'action  et  de  caractère  nouvellistiques  figurent 
dans  la  première  liste  du  Peregrino  en  su  palria  (1604). 

La  Prueba  de  los  ingénias  (2)  dont  le  thème  est  plus  connu  pa 
la  Turandot  de  Gozzi  et  de  Schiller,  n'est  mentionné,  il  est  vrai, 
que  dans  la  2e  ■  d.  du  Peregrino.  Mais  la  Pobreza  eslimada,  El  re- 
médie- en  la  desdicha  que  nous  avons  nommées  plus  haut,  sont 
antérieures  à  1604.  La  hermosa  Alfreda  (3)  l'est  également.  Un 
comte  joue  ici  le  rôle  de  Tristan  demandant  pour  son  roi  la  main 
d'Yseut.  Gomme  Tristan,  il  s'éprend  lui-même  delà  belle  Alfreda, 
se  marie  avec  elle  et  la  cache  sous  un  déguisement  dans  un  village. 
Mais  le  hasard  amène,  pendant  une  partie  de  chasse,  le  roi  dans 


(1)  Citée  dans  la  1 Te  éd.  du  Peregrino  (1604).  —  Impr.  dans  Parle  IV  (Madr., 
1614).  Réimpr.  dans  PEd.  de  l'Acad.  Esp.,  Nouv.  série,  t.  VII,  110. 

(2)  Citée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  —  Impr.  dans  Parle  IX  (Madr., 
1617).  —  Réimpr.  dans  l'Ed.  de 'l'Acad.  Esp.,  t.  XI V. 

(3)  Citée  dans  la  lre  éd.  du  Peregrino  (1604)  sous  le  titre  de  la  hermosura  de 
Alfreda.  —  Impr.  dans  Parte  IX  (M.  1617).  Le  directeur  de  troupe  Gaspar 
de  Porres  en  possédait  le  manuscrit  (avec  le  droit  de  représentation)  dès  le 
20  mars  1601. 


l'art  dramatique  de  lope  de  vega  471 

le  même  village  ;  il  fait  la  connaissance  de  la  belle  Alfreda  et  ne 
manque  pas  de  tomber  éperdûment  amoureux  d'elle.  Il  ne  tarde 
d'ailleurs  pas  à  s'apercevoir  de  la  ruse  et  de  l'infidélité  du  comte 
qui  est  saisi  d'une  sorte  de  folie  et  meurt.  Le  roi  épouse  enfin 
celle  qui  lui  était  destinée. 

De  pareils  sujets  désignent  d'eux-mêmes,  et  sans  que  leur 
source  nous  soit  nécessairement  connue,  les  comédies  qui  les 
traitent  comme  pièces  nouvellistiques.  Certaines  particularités 
les  font  d'ailleurs  reconnaître  aisément  comme  telles  :  l'endroit 
de  l'action  n'est  pas  déterminé  ou  porte  un  nom  de  fantaisie  ; 
lorsqu'il  répond  à  une  ville,  à  un  pays  existants,  ou  ce  pays  et 
cette  ville  sont  très  éloignés  et  peu  connus,  ou  la  scène  n'est  pas 
nécessairement  liée  à  l'endroit  que  lui  assigne  l'auteur  et  pourrait 
se  placer  aussi  bien  à  n'importe  quel  autre.  Les  noms  des  per- 
sonnages sont  de  pure  fantaisie  aussi,  le  plus  souvent  des  prénoms 
simplement  ;  d'autres  fois,  de  hauts  personnages  ne  sont  nom- 
més, comme  les  plus  humbles,  que  par  leur  titre,  leur  dignité  : 
le  roi,  le  grand-duc,  comme  le  soldat,  l'alcaïde  ou  la  suivante. 

Si  Lope  a  ainsi  placé  la  scène  de  El  cuerdo  loco  (1)  en  Albanie, 
c'est  qu'aucun  Espagnol  de  son  temps  ne  connaissait  ce  pays 
fabuleux  et  que  le  poète  était  libre  de  développer  dans  ce  cadre 
l'action  qu'il  lui  plaisait.  On  a  trouvé  quelque  analogie  entre  celle- 
ci  et  Hamlet  ;  comme  le  prince  danois  dans  l'immortelle  tragédie 
de  Shakespeare,  le  prince  Antonio  d'Albanie  simule  ici  la  folie, 
pour  finalement  mieux  triompher  du  complot  de  ses  ennemis. 
Comme  motif  dramatique  c'est  assez  curieux  pour  que  nous  nous 
y  arrêtions  un  moment.  Des  fous,  il  est  vrai,  le  théâtre  de  Lope 
en  est  plein  ;  et  je  ne  parle  maintenant  pas  seulement  des  gra- 
ciosos  et  de  leur  rôle  obligatoire  ;  l'idée  d'ailleurs  ne  peut  s'en 
présenter  qu'au  français  qui  n'a  pas  d'autre  traduction  pour  le 
graeioso.  En  dehors  d'eux  il  y  en  a  beaucoup  qui  le  sont  par 
passion,  amour  ou  jalousie.  Mais  à  eux,  le  qualificatif  ne  s  appli- 
que encore  qu'à  un  sens  plus  ou  moins  figuré  ;  au  sens  propre,  le 
comte  infidèle  à  son  roi  de  la  Hermosa  Alfreda  est  saisi  de  folie. 
Dans  le  Principe  melancôlico,  il  est  question  d'un  prince  qui  est 
plongé  dans  une  profonde  mélancolie,  et  dont  la  véritable  folie 
se  manifeste  souvent  par  des  discours  insensés,  des  cris  effrayants 


(1)  Citée  sous  son  titre  complet  de  El  cuerdo  loco  ij  Veneno  saludable  dans 
les  deux  éd.  du  Peregrino  (1604  et  1618).  —  Impr.  dans  Parte  XIV  (Madr., 
1620).  —  Le  ras.  autographe  porte  la  date  du  11  novembre  1602.  —  Réimpr. 
dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp.,  Nouv.  série,  t.  VI,  374.  — ■  Magnifique  édition 
avec  une  étude  très  complète,  des  variantes  et  des  notes  par  José  F.  Monte- 
sinos  dans  Tealro  aniiguo  espahol,  t.  IV,  Madrid,  1922. 
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et  répétés.  Un  autre  véritable  fou  apparaît  dans  La  batalla  del 
honor.  Possesseurs  de  secrets,  généralement  cause  de  leur  état,  les  ' 
fous  révèlent  parfois  —  non  à  leur  entourage  de  comédie,  mais  au 
spectateur,  au  lecteur,  parleurs  discours  en  apparence  incohérent  s 
des  vérités  terribles  qui  font  voir  que  ce  sont  >  ux  au  fond  qui  dé- 
tiennent le  fil  de  l'action.  L*art  du  poète  consiste,  lorsqu'il  les 
met  en  scène  —  mais  souvent  il  ne  fait  que  donner  la  description 
de  leur  folie  par  un  autre  personnage  —  à  leur  prêter  des  paroles 
telles  qu'elles  paraissent  insensées  aux  autres  personnages  de  la 
comédie,  mais  pleines  d'un  sens  caché  au  lecteur.  L'artifice 
du  discours  équivoque  ou  ambigu  est  fréquent  dans  le  théâtre 
espagnol,  chez  Lope  comme  d'une  façon  générale.  Mais  lorsqu'il 
s'agit  de  folie  simulée,  l'artifice  • —  et  l'art  à  le  faire  accepter  ■ — ■ 
devient  plus  délicat,  écueil  terrible  pour  un  auteur  médiocre  ; 
Lope,  comme  toujours,  en  triomphe  facilement  et  souveraine- 
ment. 

Le  motif  de  la  folie  simulée  revient  plusieurs  fois  dans  son 
œuvre  :  dans  ce  roman  que  nous  avons  cité  plus  d'une  fois  à  cause 
de  la  liste  des  comedias  qu'il  contient,  El  peregrino  en  su  patria, 
composé  peu  après  notre  comédie,  deux  amants  simulent  la  folie  ; 
mais,  au  milieu  de  leur  folie  apparente  ils  se  disent  des  tendresses 
qu'il  faut  croire  pleines  de  sens,  puisque  les  amoureux  de  tous  les 
temps  les  ont  répétées.  Et,  ajoute  l'auteur,  ce  mode  de  vie  n'é- 
tait nullement  pénible  aux  deux  amants  :  «  Que  d'intel- 
ligentes folies  ils  se  disaient,  —  équivoques  pour  divertir  ceux  qui 
les  entendaient  ». 

Dans  Los  locos  de  Valencia  (1)  qui  est,  d'après  Schaeffer,  un 
essai  intéressant,  mais  osé  de  mettre  en  scène  des  fous  véritables 
et  des  fous  simulants,  Floriano,  que  la  crainte  d'être  poursuivi 
par  la  Justice  a  conduit  à  la  maison  des  fous  de  Valencia,  et  Eri- 
fila  qu'une  erreur  mène  au  même  endroit  s'éprennent  l'un  de 
l'autre  ;  eux  aussi  se  servent  de  paroles  en  apparence  dénuées  de 
sens,  pour  se  dire  leurs  sentiments  réels 

Toujours  à  la  même  époque  Lope  semble  avoir  composé  aussi 
El  bobo  del  colegio  (2)  où  Garcerân  se  fait  engager  comme  fou 
officiel  au  Colegio  viejo  de  Salamanque,  afin  d'avoir  de. s  entrées 
plus  libres  à  la  maison  de  son  amante  Fulgencia.  Il  est  parfois 
difficile  de  dire  jusqu'à  quel  point  les  fous  de  Lope  simulent  leur 
folie.  Charles,  connétable  de  France  et  protagoniste  de  la  Balalla 

(1)  Cité  dans  la  lre  éd.  du  Peregrino  (1604).  —  Impr.  dans  Parle  XIII 
(Madr.  et  Barc,  1620). —  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  t.  1,113. —  P.  Ochoa, 
Tesoro  d.  I.  esp.,  t.  (J.  479. 

(2)  Citée  dans  la  1 re  éd.  du  Peregrino  (1604).  —  Impr.  dans  Parle  XIV 
'Madr.  1620  et  1621).  —  Réimpr.  par  Hartzenbusch,  t.  I,  179. 
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del  honor  (1)  où  il  est  question  de  l'amour  du  roi  François  Ier 
pour  la  femme  du  connétable,  se  voit  et  s'observe  littéralement 
devenir  fou,  et  Schaeffer  a  raison  de  placer  très  haut  cette  pièce 
dans  sa  tentative  de  développer  sur  la  scène  un  problème  de 
psychologie  pathologique  aussi  saisissant. 

De  façon  analogue  se  comporte  dans  La  Locura  por  la  honra  (2) 
un  comte  qui,  à  l'époque  des  croisades,  et  sous  un  roi  de  France 
appelé  Charles,  tue  sa  femme  qui  a  commis  adultère  avec  le  dau- 
phin. La  grave  atteinte  qu'a  subie  son  honneur  le  fait  tomber 
dans  une  réelle  folie  ;  mais  il  garde  assez  de  lucidité  pour  recon- 
naître qu'il  est  fou,  et  qu'il  doit  agir  en  fôu.«  Si  je  t'aipardonné, 
dit-il  à  son  épouse  infidèle,  lorsque  j'étais  en  possession  de  ma 
raison,  fou  je  te  déchirerai  en  mille  morceaux.  »  Mais,  après  l'af- 
freuse punition  de  la  criminelle,  le  comte  guérit  et,  pour  que 
son  honneur  soit  rétabli,  il  épouse  Blanche,  la  fille  du  roi. 

On  trouverait  ainsi  jusque  dans  El  halcôn  de  Federico  (3)  dont 
l'intérêt  principal,  il  est  vrai,  réside  ailleurs,  le  motif  de  la  folie, 
ressort  dramatique.  Dans  cette  pièce  également,  un  personnage 
secondaire,  Camilo,  devient  fou,  lorsqu'il  croit  avoir  acquis  la 
certitude  de  son  malheur  conjugal.  Les  vers  par  lesquels  se  tra- 
duit ce  glissement  de  la  raison  vers  l'incertain  mystérieux  de  la 
folie  sont  poignants  : 

Pues  algo  se  ha  de  perder, 

ahora  bien,  el  seso  sect. 

Quelque  chose  doit  donc  se  perdre, 

Eh  bien,  que  ce  soit  la  raison. 

Avec  le  Faucon  de  Frédéric  nous  abordons  le  groupe  de  pièces 
—  il  y  en  a  huit  en  tout  reconnues  jusqu'à  présent — dontle  sujet 
est  tiré  du  Decamerone de  Boccace.  L'histoire  touchante  du  fau- 
con—  de  Frédéric  y  occupe  la9eplace  de  la  Ve  journée.  Un  cheva- 
lier pauvre,  du  nom  de  Frédéric,  s'éprend,  d'une  dame  riche, 
Jovena.  Elle  se  marie  avec  un  autre  et  Frédéric  se  retire  dans 
une  petite  maison  de  campagne,  unique  bien  qui  lui  reste.  Il  avait 
encore  en  sa  possession  un  faucon  auquel  il  était  tendrement 


(1)  Le  ms.  autogr.  est  daté  du  18  avril  1608. —  Citée  dans  la  2e  éd.  du  Pere- 
grino (1618).— Impr.  dans  Parte  VI  (M.  1615  et  1616). —  Réimpr.  dansl'Ed. 
Se  l'Ad.  Esp.,  nouv.  série,  t.  III,  574. 

(2)  Citée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618). —  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Ac. 
Esp.,  nouv.  série,  t.  VII,  288. 

(3)  Cité  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  —  Impr.  dans  Parte  XIII  (Madr. 
et  Barc,  1620).  —  Réimpr.  par  Rudolf  Anschutz,  Boccaccios  Novelle  vom 
Falken  u.  ihre  Verbreiliing  in  der  Literatur...,  Erlangen,  1892.  —  Tirso  de 
Molina  a  traité  le  même  sujet  dans  Palabras  g  plumas.  —  Réimpr.  dans  l'Ed. 
de  l'Acad.  Esp.,  t.  XIV.  —  V.  aussi  Bourland  dans  Revue  Hispanique,  XII, 
1905,  124. 
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attaché.  Sur  ce,  le  mari  de  Jovena  meurt,  et  la  jeune  veuve  se 
retire  à  son  tour  à  la  campagne  ;  elle  devient  sans  le  savoir  la 
voisine  de  Frédéric.  Elle  avait  un  petit  garçon  qui  se  lie  d'amitié 
avec  Frédéric.  Un  jour,  l'enfant  tombe  gravement  malade  ;  il  n'a 
qu'un  désir,  et  de  sa  réalisation  dépend  son  salut  :  il  veut  le  fau- 
con de  Frédéric.  Alors,  la  malheureuse  femme  se  rendchez  Frédéric 
et  promet  de  l'épouser  s'il  remplit  un  désir  ;  Frédéric  acquiesce 
d'avance,  sans  le  connaître.  Puis,  il  l'invite  à  dîner.  Seulement, 
il  n'a  rien  d'autre  à  lui  offrir  que  son  faucon.  Il  n'hésite  pas  une 
minute  :  il  lui  tord  le  cou.  Après  le  dîner,  la  mère  lui  révèle  le 
désir  de  son  enfant  malade  :  le  faucon.  Le  vœu  du  petit  ne  pou- 
vant être  exaucé  celui-ci  meurt,  mais  la  jeune  femme,  vaincue 
enfin  par  tant  de  générosité,  épouse  Frédéric. 

Le  sujet  est  attachant,  et  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  ait  été 
souvent  traité.  Il  se  trouvait  déjà  développé  en  9  lignes,  dans  le 
Novellino  italien,  où  Boccace  l'a  sans  doute  connu.  Mais  je  ne 
puis  entrer  ici  dans  le  détail  de  cette  question  de  littérature  com- 
parée, que  vous  trouverez  exposée  dans  la  monographie  de  Ru- 
dolf Anschùtz,  citée  plus  haut. 

Une  autre  nouvelle  de  Boccace  dont  s'est  servi  Lope  est  celle 
du  «  Mari  confident  »  {Decamerone,  III,  3)  dans  sa  comedia  La 
discreta  enamorada  (1).  Cette  véritable  comédie  révèle  toute  la 
veine  comique  de  notre  auteur  ;  elle  est  délicieuse  d'humour  et  de 
gaîté.  Certaines  dames  émancipées  et  «  précieuses  »  cherchent 
par  toute  sorte  de  ruses  et  aussi  des  voies  de  fait  à  conquérir  des 
maris.  Lope  veut  qu'on  voie  dans  cette  pièce  avant  tout  une 
farce.  Le  même  sujet  a  servi  au  IIe  acte  de  l'Ecole  des  Maris  de 
Molière  (2). 

Nous  avons  vu  précédemment  qu'un  élément  de  l'action  de 
El  anzuelo  de  Fenisa,  dont  nous  avons  parlé  sous  le  titre  des 
comédies  de  cape  et  d'épée,  est  pris  dans  Décaméron,  VIIIe  jour- 
née, n°  10.  De  même,  Llegar  en  ocasiôn  remonte  à  Decamerone,  II, 
2,  «  Servir  con  mala  eslrella  à  Deeamer  >ne,  IX,  1  ;  La  boda 
entre  dos  maridos  à  Decamerone,  X,  8.  L'histoire  de  la  patiente 
Griselidis,  que  Pétrarque  transposa  en  latin  et  à  laquelle  Boc- 
cace assigne  la  place  d'honneur  de  la  centième  et  dernière  nou- 
velle de  son  recueil,  a  également  retenu  l'attention  de  Lope  ;  il  en 
a  fait  El  ejemplo  de  casadas  y  prueba  de  la  paciencia.  Enfin,  No 

(1)  Citée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  —  Impr.  dans  Comedias  esco- 
gidas  de  los  majores  ingénias  de  Espana,  t.  III.  —  Réimpr.  par  Hartzenbusch, 
t.  I,  155.  —  Ed.  de  lAcad.  Esp.,  t.  XIV.  —  V.  Bourland,  Rev.  Hisp.,  XII, 
1905,  p.  '.H. 

(2)  V.  E.  Martinenche,  Molière  el  le  Ihcâlrc  esp.,  Paris,  1906. 
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son  todos  ruysefiores,  dont  le  titre  reproduit  la  première  partie 
d'un  couplet-proverbe  avec  cette  suite  :  los  que  canlan  entre  las 
flores  —  ne  sont  pas  des  rossignols  tous  ceux  qui  chantent  au 
milieu  des  fleurs  —  remonte  à  Decamerone,  V,  4  ;  mais  Lope  a  ici 
passablement  idéalisé  la  donnée  primitive  (1).  Comme  Boccace 
avait  une  aversion  pour  les  histoires  tragiques,  il  est  compréhen- 
sible que  la  plupart  des  thèmes  qu'il  a  fournis  à  Lope,  qui  par- 
tageait d'ailleurs  assez  ces  goûts,  soient  d'essence  plutôt  comique. 

Il  en  va  tout  autrement  de  Bandello,  ce  nouvelliste  italien  du 
xvie  siècle  qui  fut,  vers  la  fin  de  sa  vie,  l'ami  de  cette  autre  grande 
nouvelliste  de  l'époque,  la  reine  Marguerite  de  Navarre,  et  évê- 
que  d'Agen.  Il  composa  trois  volumes  de  nouvelles  qui  parurent 
à  Lucca  en  1554  ;  un  quatrième  fut  publié  à  Lyon  en  1573,  une 
dizaine  d'années  après  sa  mort.  Ses  nouvelles  sont  au  nombre 
de  214,  mais  une  quinzaine  seulement  d'entre  elles  ont  inspiré 
Lope. 

El  casligo  sin  venganza  (2)  est  une  histoire  d'adultère  d'un 
tragique  terrible  ;  Bandello  l'avait  traitée  au  1.  I,  n°  44  de  son 
recueil.  Elle  a  été  rendue  célèbre  par  Lord  Byron,  chez  qui  ce- 
pendant la  protagoniste,  duchesse  de  Ferrare,  s'appelle  Parisina, 
et  non  Casandra,  comme  chez  Bandello  et  Lope.  Casandra  est 
mariée  avec'le  duc  de  Ferrare  qui  a  un  fils  naturel,  Frédéric,  le- 
quel noue  des  liens  criminels  avec  Casandra.  Les  deux  amants 
trouvent  une  mort  tragique.  L'étude  psychologique  est  ici  mer- 
veilleuse, mais  Lope  en  trouvait  les  éléments  dans  sa  source. 

Notre  dramaturge  n'a  d'ailleurs,  très  probablement,  pas  connu 
l'original  de  ces  nouvelles  italiennes,  mais  a  travaillé  d'après  une 
version  espagnole,  faite  sur  la  traduction  française  de  Boaistuau 
et  Belleforest,  version  espagnole  qui  en  contenait  quatorze  (3). 
En  dehors  de  la  sus-nommée  El  casligo  sin  venganza  Lope, 
en  a  tiré  La  mayor  Victoria(4)  (Bandello,  I,  18)  dont  l'action  doit 
illustrer  l'idée  de  la  plus  grande  victoire  que  sait  obtenir  un 


(1)  Sur  toutes  ces  comédies  inspirées  de  Boccace,  v.  C.-B.  Bourland,  Bocca- 
cio  and  Ihe  Decameron  in  Caslilian  and  Catalan  Literaîure,  dans  Revue  Hispa- 
nique, t.  XII,  1905,  p.  1-232. 

(2)  Le  ms.  autour,  porte  la  date  du  1er  août  1631.  —  Impr.  dans  Parte 
XXI  (Madrid,  163o).  —  Réimpr.  dans  l'Ed.  Garnier,  t.  1,3. —  Par  J.  Maria 
Ramos  dans  Bibliotheca  Universal  (Madrid,  Casa  edit.  Hernando,  1935), 
t.  187  ;  0,75  pes. 

(3)  Historias  tragicas  exemptâtes  sacadas  de  las  obras  del  Bandello  Verones. 
Nuevamente  traduzidas  de  las  que  en  langua  francesa  adornaron  Pierres  Boais- 
tuau y  Francisco  de  Belleforest.  Salamanca,  1589. 

(4)  Impr.  dans  Parte  XXII  (Madr.  1635)  et  Parle  XXIV  (Zaragoza,  1632 
et  1633). —  Réimpr.  par  Hartzenbuscht,  III,  221. —  Ed.  de  l'Acad.  Esp., 
t.  XV. 
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homme  résolu  sur  lui-même.  D'aucuns  y  verront  encore  une  pièce 
à  thèse,  mais  nous  ne  pouvons  que  répéter  ce  que  nous  avons  dit 
précédemment  de  El  anza-lo  de  Fenisa  :  plutôt  que  de  dévelop- 
per une  thèse,  Lope  illustre,  ici  encore,  un  lieu  commun  moral. 
Le  héros  du  drame  est  l'empereur  germanique  Othon,  appelé 
aussi  le  Grand,  qui  pendant  une  de  ses  campagnes  italiennes  fait 
la  connaissance  d'une  jeune  femme  jolie  et  spirituelle  qu'il  se 
propose  aussitôt  de  conquérir.  Il  précipite  tout  le  monde  dans  le 
malheur,  mais  se  laisse  dompter  finalement  par  sa  conscience  et 
sa  volonté  de  bien. 

La  comédie  El  Mayordomo  de  la  Duquesa  de  Amalfi  (1)  se 
fonde  surBandello,  I,  26.  C'est  une  histoire  horrible  quia  fourni 
à  la  même  époque  (1616)  la  matière  au  dramaturge  anglais  John 
Webster  pour  sa  Duchess  nf  Amalfi. 

La  Oublia  de  Florencia  (2)  repose  sur  Bandello,  II,  15.  C'est 
l'histoire  du  «  grand  Médicis  fameux,  premier  duc  de  Florence  », 
comme  dit  le  titre,  c'est-à-dire  d'Alexandre  de  Médicis,  et  de 
Don  César.  Ce  dernier  ravit  la  belle  meunière  Laura,  en  laquelle 
il  croit  reconnaître  l'original  d'une  statue  de  Vénus,  mais  le  duc 
Alexandre,  son  maître,  l'oblige  à  l'épouser. 

De  la  même  façon  encore  Lope  a  tiré  El  desden  vangado  de 
Bandello,  III,  17,  La  Viuda  Valenciana  deBandello,  IV,  26,  très 
probablement  El  Ginovis  libéral  (3)  du  même  nouvelliste  II,  26. 
Ici,  le  décor  de  l'action  est  donné  par  la  révolution  à  Gênes.  Les 
plébéiens  chassent  les  patriciens,  lesquels  trahissent  la  ville  en  la 
livrant  au  roi  de  France;  Il  s'y  ajoute  l'amour  passionné  jusqu'à 
la  folie  d'un  noble  pour  la  femme  d'un  concitoyen  qu'il  secourt 
généreusement  pendant  le  siège. 

D'autres  pièces  encore,  comme  El  padrino  desposado,  El  villa- 
no  en  su  rincôn,  Los  Bandos  de  Sena  (I,  49),  El  Caballero  de  Illes- 
cas  sont  probablement  inspirées  de  Bandello.  Mais  je  ne  puis  vous 
présenter  ici  des  résultats  définitifs  et,  d'ailleurs,  cela  mènerait 
trop  loin.  Je  voudrais  seulement,  pour  conclure  ce  chapitre  sur 
les  drames  nouvellistiques,  vous  parler  encore  de  deux  pièces  qui 
émergent  de  l'ensemble,  parce  que  leur  thème  a  eu  une  diffusion 
sans  pareille  dans  la  littérature  universelle  :  l'une  La  difunla 
pleiteada  qui  traite  le  thème  de  la  morte    vivante,   et    l'autre, 


(1)  Jmpr.  dans  Parle  XI,  Madr.  et  Barc,  1618.  —  Réimpr.  dans  l'Ed.  de 
l'Acad.  Esp.r  t.  XV. 

(2)  Citée  dans  la  2'-  éd.  du  Peregrino  (1G18).  Mais  elle  était  déjà  contenue 
dans  la  1 re  éd.  du  Peregrino  (  I  r.Ul)  sous  le  titre  de  El  primer  Médicis.  —  Impr. 
dans  Parle,  II  (Madrid,  etc.,  1609  .       Ed.  de  l'Acad.  Esp.,  t.  XV. 

(3)  Citée  dans  la  lre  éd.  du  Peregrino  (1604).  —  Impr.  dans  Parte  IV 
(Madrid,  1614).  —  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp.,  nouv.série,t.  VI,  103. 
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Caslelvines  y  Monleses  qui  met  en  scène  celui  de  Roméo  et  Ju- 
liette. L'une  est  l'histoire  des  amants  de  Venise,  l'autre  celle  des 
amants  de  Vérone.  Sur  la  première  nous  avons  la  monographie 
de  M.  HauveUe  (1),  sur  la  deuxième  des  études  nombreuses,  sur- 
tout allemandes,  qui  se  placent,  comme  celle  de  M.  Hauvette,  au 
point  de  vue  de  la  littérature  comparée. 

Le  cadre  de  la  Difunla  pleiteada  (2)  est  Venise,  cadre  somp- 
tueux qui  fait  immédiatement  penser  aux  fêtes  les  plus  brillantes 
et  aux  tragédies  les  plus  sombres  de  la  Renaissance.  Bandello 
raconte  l'histoire,  romanesque  au  possible,  au  IIe  livre,  n°  41. 

Isabelle,  par  ordre  de  son  père,  sa  marie  avec  Léandre,  bien 
qu'elle  soit  amoureuse  de  Manfred.  La  cérémonie  nuptiale  a  lieu  ; 
mais  peu  d'instants  après,  Isabelle  s'évanouit,  et  comme  on  la 
croit  morte,  on  l'enterre  dans  un  caveau  de  l'église.  Quand  Man- 
fred l'apprend,  il  décide  de  mourir  avec  la  bien-aimée  et  se  rend 
au  tombeau.  En  voyant  le  corps,  il  ne  peut  résister  au  désir  de 
I  embrasser  ;  il  est  tout  étonné  de  le  sentir  encore  chaud  ;  il  l'em- 
porte, et  Isabelle  ne  tarde  pas  à  recouvrer  ses  sens.  On  fixe  le  jour 
de  la  noce  ;  mais  Léandre,  le  premier  mari,  reconnaît  son  épouse  ; 
il  poursuit  Manfred  en  justice  et  gagne  son  procès.  Voilà  pour- 
quoi la  pièce  est  intitulée  la  difunla  pleiteada  —  la  défunte  liti- 
gieuse. Cette  fin  un  peu  banale  ne  se  trouve  pas  chez,  Bandello  ; 
ici  intervient,  dans  l'élaboration  du  drame  lopesque,  une  tra- 
dition autochtone,  sous  forme  d'un  romance  répandu  sur  toute 
la  Péninsule,  que  Lope  devait  connaître.  Mme  Maria  Goyri  de 
Menéndez  Pidal  qui  a  consacré  à  la  question  une  monographie  (3) 
a  observé  qu'il  est  bien  possible  que  ce  romance  ait  un  fond  his- 
torique. En  effet,  la  femme  d'un  certain  don  Juan  de  Castilla, 
au  commencement  du  xvie  siècle,  fut  enterrée  vivante,  par  erreur, 
à  Santo  Domingo  el  Real  à  Madrid.  Grâce  à  l'étude  de  Mme  Ma- 
ria Goyri  de  Menéndez  Pidal  nous  savons  qu'on  trouve  dans 
la  Péninsule  Ibérique  des  versions  populaires  de  la  morte  vivante, 
qui  ont  d'étranges  ressemblances  avec  les  œuvres  littéraires  que 
l'Italie  nous  a  laissées,  par  la  plume  de  Boccace  et  de  Bandello. 
Que  voit-on,  dans  ces  versions  populaires  espagnoles  ?  Voici 
l'histoire,  très  sommairement  résumée,  de  deux  enfants,  Juan 
et  Angela,  qui  s'aiment.  Les  parents  s'opposent  à  leur  union, 
parce  que  le  garçon  est  pauvre.  (Comparez  le  motif  qu'on  trouve 

(1)  Henri  Hauvette,  La  Morle  vivante,  Bibl.de  la  Revue  des  Cours  el  Confé- 
rences, Paris,  Boivin,  1933. 

(2)  Citée  dans  la  lre  éd.  du  Peregrino  (1604).  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  t'A- 
cad.  Esp.,  nouv.  série,  t.  IV,  543. 

(3)  La  difunla  pleiteada,  Madrid,  1909. 
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chez  Boccace).  Juan  part  pour  les  Indes,  où  il  reste  sept  ans,  sans 
oublier  sa  petite  amie.  Pendant  son  absence,  celle-ci  est  mariée 
à  un  riche  négociant.  Mais  elle  se  consume  de  mélancolie  ;  pour  la 
distraire,  on  la  promène  ;  mais  au  milieu  de  la  promenade,  la 
voilà  qui  tombe  inanimée.  Quand  Juan  revient  des  Indes,  —  et  il 
revient  juste  à  ce  moment,  —  sa  première  pensée  est  de  se  rendre 
à  la  demeure  d'Angela  :  il  y  trouve,  à  la  fenêtre,  une  femme  en 
deuil  qu'il  interroge  ;  elle  lui  apprend  qu'Angela  est  morte  et 
enterrée.  Dès  le  soir,  Juan  se  rend  au  tombeau,  l'ouvre  et  trouve 
la  morte  fraîche  et  rose  :  elle  est  vivante  !  Il  y  a  procès,  et  c'est 
Juan  qui  obtient  gain  de  cause,  pour  l'amour  fidèle  qu'il  lui  a 
porté.  Dans  d'autres  versions,  —  toujours  espagnoles  et  popu- 
laires —  la  scène  du  tombeau  n'est  pas  développée  ;  Angela  paraît 
morte,  ce  que  voyant  Juan  veut  se  tuer  à  côté  d'elle.  Mais  quel- 
qu'un l'arrête  :  c'est  la  Vierge  Mariequi  dit  :  «Je  te  la  donne  pour 
sept  ans,  sept  ans  et  un  jour,  après  quoi  elle  sera  de  nouveau  à  moi.  » 

Avec  plus  de  précision,  une  version  recueillie  à  Burgos 
dit  que  «  la  Vierge  du  Rosaire  »  la  demande  à  son  fils  précieux  ; 
elle  le  prie  et  le  supplie  de  laisser  vivre  les  deux  amants,  puisqu'ils 
s'aiment  tant  ;  et  les  docteurs  rendent  une  sentence    conforme. 

La  principale  différence  qu'il  y  a  entre  les  récits  italiens  et 
espagnols,  c'est  que  dans  ceux-ci  il  ne  paraît  pas  qu'Angela  soit 
morte  seulement  en  apparence  ;  elle  l'est  réellement,  et  sa  ré- 
surrection est  un  miracle,  qui  justifie  la  sentence  favorable  aux 
amoureux.  Ainsi  s'affirme  le  coloris  très  particulier  que  lui  ont 
donné  l'imagination  et  la  ferveur  mystique  du  peuple  espagnol. 
Plus  réalistes,  les  Italiens  n'ont  envisagé  qu'une  mort  apparente. 
Pourtant,  Lope  s'en  tient  à  cette  version,  et  il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'il  n'ait  suivi,  là  encore,  son  modèle  Bandello. 

Une  dizaine  d'années  avant  d'écrire  ce  conte,  si  on  en  juge  par 
les  épîtres  dédicatoires,  Bandello  avait  raconté,  d'après  Luigi  da 
Porto,  l'histoire  des  «  Amants  de  Vérone  »,  plus  connue  sous  le 
nom  de  Roméo  et  Juliette.  Les  deux  histoires  présentent  des 
ressemblances  frappantes,  notamment  le  mariage  secret  pré  - 
cédant  un  autre  mariage  officiel  et  public,  mais  imposé  par  les 
parents  de  la  jeune  femme,  la  mort  apparente  de  celle-ci,  puis 
l'ouverture  du  tombeau,  pratiquée,  dès  la  nuit  suivante,  par  le 
jeune  mari,  qui  veut  revoir  encore  les  traits  aimés  de  la  morte  et 
mourir  auprès  d'elle.  Il  semble  cependant  que  Bandello,  tout 
comme  Lope,  ait  été  frappé  moins  par  ces  ressemblances  que  par 
les  différences  des  deux  récits,  puisque  ces  analogies  n'ont  pu 
détourner  ni  le  nouvelliste  italien  ni  notre  dramaturge  espagnol 
de  conter  encore  cette  autre  variante  de  la  même  légende. 
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Lope  n'a  pas,  comme  Shakespeare,  intitulé  sa  pièce  Bornéo  et 
.Juliette,  mais  Costelvines  y  Monleses  (1),  titre  qui  rappelle, 
dans  sa  forme  castillanisée,  les  familles  des  Montecchi  et  Gappel- 
lotti  que  citait  déjà  Dante,  dans  un  passage  fameux  de  la  Divine 
Comédie  (2).  Le  nouvelliste  italien  Luigi  da  Porto  avait  écrit 
une  nouvelle,  avant  Bandello,  sur  le  même  sujet.  Mais  c'est  Ban- 
dello  qui  en  a  fourni  la  version  de  beaucoup  la  plus  répandue  ;  elle 
figure  au  n°  9  de  la  2e  partie  du  recueil  de  ses  nouvelles.  C'est 
elle  qui,  à  travers  la  traduction  française  de  Boaistuau  et  Belle- 
forest  et  son  remaniement  par  Brooke  et  Painter  a  fourni  la 
source  à  la  tragédie  de  Shakespeare.  Je  puis  la  supposer  connue 
et  me  dispenser  ici  d'une  analyse  détaillée.  La  tragédie  anglaise 
fut  écrite  probablement  en  1593,  et  elle  parut  en  1597. 
Lope  doit  avoir  composé  sa  pièce  de  nombreuses  année:,  api  es. 
puisqu'elle  se  trouve  citée  seulement  dans  la  "ze  édition  du  Pere- 
grino  en  su  patria,  soit  en  1618.  Ensuite,  le  fait  que  le  personnage 
de  Belardo,  sous  lequel  Lope  s'introduit  souvent  dans  ses  œuvres, 
apparaît  ici  comme  vieillard  oblige  également  à  penser  qu'il  n'a 
pas  dû  la  composer  longtemps  avant  cette  date.  Disons  tout  de 
suite  que  s'il  paraît  tout  à  fait  exclu  que  Shakespeare  ait  connu 
la  pièce  de  Lope,  il  n'est  pas  moins  invraisemblable  que  celui-ci 
ait  connu  celle  de  son  grand  émule  anglais.  Les  deux  auteurs  ont 
travaillé  sur  la  même  source,  mais  sous  leurs  plumes  respectives, 
et  selon  le  penchant  de  leur  inspiration  personnelle,  ils  ont  fait 
deux  œuvres  assez  dissemblables. 

Lope  suit  assez  fidèlement  le  récit  de  Bandello  jusqu'au  mo- 
ment du  bannissement  de  Roméo,  qui  s'appelle  chez  lui  Roselo  ; 
mais  il  ajoute  beaucoup  de  son  cru  et  invente  de  toutes  pièces 
un  certain  nombre  de  personnes  et  d'épisodes.  Et  il  s'écarte  en- 
tièrement de  son  modèle  à  la  fin  du  drame,  en  remplaçant  l'issue 
tragique  par  une  issue  heureuse.  Julia  ne  meurt  pas,  mais  elle  est 
délivrée  du  tombeau  par  Roselo.  Déguisés  en  paysans,  les  deux 
amants  se  rendent  dans  une  propriété  du  comte  Antonio,  à  la 
campagne,  où  ils  restent  inconnus,  sous  les  yeux  du  père  même  de 
Julia.  Antonio,  menacé  d'abord  par  le  fantôme  de  Julia  —  véri- 
table mascarade  —  et  puis  par  la  jeune  fille  en  chair  et  en  os, 
consent  enfin  au  mariage  des  jeunes  gens  ;  et  la  paix  est  scellée 


(1)  Citée  dans  la  2P  éd.  du  Peregrino  (1618).  —  Impr.  dans  Parle  XXV 
(Zaragoza,  1647). —  Réimpr.  sur  l'instigation  de  LudwigTieck  par  le  comte  de 
Hohenthal-Stetteln,  ensemble  avec  Los  bandos  de  Verona,  de  Fr.  de  Rojas, 
à  Leipzig  et  Paris,  1839.  —  Dans  Hartzenbusch,  t.  IV.  —  Ed.  de  l'Acad. 
Esp.,  t.  XV. 

(2)  Purgalorio,  106-108. 
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entre  les  deux  maisons  ennemies.  Cette  fin  de  comédie  a  de  tout 
temps  suscité  les  plus  vives  critiques  ;  il  est  incontestable  qu'elle 
est  en  disharmonie  avec  le  début  et  toute  la  première  partie,  où 
l'on  sent  un  destin  lourd  et  hostile  accabler  peu  à  peu  les  deux 
maisons  ennemies  ;  destin  qui  doit  se  résoudre  par  la  mort  tra- 
gique des  deux  amants,  représentants  des  deux  familles. 

Aussi,  quelle  que  soit  l'admiration  de  Schack  pour  Lope,  le  cri- 
tique allemand  doit  convenir,  et  nous  conviendrons  avec  lui,  que 
la  comparaison  de  sa  pièce  avec  celle  de  Shakespeare  ne  peut 
aboutir  qu'à  un  jugement  défavorable  pour  le  dramaturge  espa- 
gnol. 11  y  a  un  abîme  entre  la  catastrophe  terrible,  profondément 
émouvante  chez  Shakespeare,  et  l'issue  vaudevillesquechezLope. 
Cependant,  les  parties  antérieures  du  drame  espagnol  contiennent 
mainte  scène  qui,  pour  l'ardeur  de  la  passion,  la  tendresse  et  la 
profondeur  de  sentiment  qui  s'y  trouvent  dépeintes  peuvent 
rivaliser  avec  les  scènes  correspondantes  de  la  tragédie  anglaise. 
Et  il  est  certain  que  la  pièce  de  Lope  est  encore  de  beaucoup  su- 
périeure à  d'autres  qui  ont  été  composées  après  lui  —  car  le 
thème  a  continué  pendant  quelque  temps  encore  à  retenir  l'in- 
térêt des  dramaturges  espagnols  —  telle  la  pièce  que  fit  Fran- 
cisco de  Rojas  Zorrilla,  Los  bandos  de  Verona,  imprimée  en  1645  ; 
ou  celle  de  Cristobal  de  Rozas  intitulée  Los  amantes  de  Verona, 
parue  en  1666.  Ces  auteurs  se  sont  de  plus  en  plus  éloignés  de 
Bandello,  et  ce  qu'ils  ont  ajouté,  inventé,  ne  mérite  pas  d'être 
retenu. 

Nous  n'avons  pas  ainsi  épuisé  le  fonds  des  comédies  nouvel- 
listiques  de  Lope,  comme  nous  n'avons  pu  songer,  dans  le  cadre 
de  ces  conférences,  à  épuiser  aucun  des  genres  dont  nous  avons 
parlé  ou  dont  il  nous  reste  à  parler.  Comment  pourrait-on  pré- 
tendre d'ailleurs  à  épuiser  les  trésors  incalculables  de  ce  mons- 
iruo  de  la  naiuraleza  ?  La  parole  est  impuissante  à  rendre  un  comp- 
te exact  et  parfait  de  ses  dons  d'invention  et  de  combinaison, 
inlassablement  renouvelés.  Et  si  son  adaptation  au  théâtre  de 
l'histoire  profondément  poignante  de  Roméo  et  Juliette  fut 
peut-être  une  erreur,  elle  lui  sera  pardonnée  facilement  en  raison 
des  nombreux  chefs-d'œuvre  que  compte  par  ailleurs  la  catégorie 
si  riche  encore  de  ses  drames  nouvellistiques. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 


Imprimé   à   Poitiers  (.France).  —   Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie- 
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Nous  ne  laisserons  point  partir  John  D.  RockefeUer  sans  lui 
dire  un  dernier  adieu. 

Quelle  image  laissera-t-il  dans  la  mémoire  des  hommes  ?  Si 
c'était  celle  que  nous  présentent  les  pamphlets,  autant  vaudrait 
qu'elle  s'abolisse  et  s'évanouisse.  Parce  qu'il  a  été  riche,  fabuleu- 
sement riche,  on  s'imagine,  en  Europe,  qu'il  a  pris  cette  richesse 
à  des  gens  qui  la  possédaient  déjà,  et  qu'il  a  dépouillé  les  autres, 
les  rendant  malheureux  et  esclaves,  pour  être  heureux  lui- 
même. 

Mais  c'est  une  conception  fausse  autant  qu'injurieuse.  Les 
grands  Américains  comme  John  D.  RockefeUer  n'ont  pas 
«  absorbé  »  les  fortunes  faites  afin  de  faire  la  leur.  Ils  ont  ouvert 
des  sources  de  bien-être  et  de  force  parmi  les  hommes  ;  ils  ont 
créé  les  richesses  qu'ils  possèdent  et  que  possèdent  ceux  qui  ont 
travaillé  avec  eux.  Ils  ont  fait  surgir  de  la  terre,  et  non  de  la  poche 
des  anciens  thésauriseurs,  des  milliards  qu'ils  ont  partagés  avec 
une  infinité  de  gens.  Ils  n'ont  pas  été  semblables  à  ces  seigneurs 
pillards  qui  ouvraient  par   violence  les  greniers   pleins  de  blé, 
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mais  à  ces  grands  moines  du  moyen  âge  qui  desséchaient  les 
marais   et    défrichaient  les  forêts. 

Il  a  été  très  riche.  Mais  ce  mot  de  riche  ne  veut  rien  dire.  Sa 
fortune  était  impossible  à  calculer  ;  elle  ne  pouvait  se  représen- 
ter par  des  dollars  et  des  livres  ;  et  les  nombres  approximatifs 
qui  la  symbolisaient,  variaient  à  chaque  crise,  de  presque 
zéro  à  presque  l'infini. 

Rockefeller,  individu,  était  indépendant  de  cette  fortune  ;  il 
vivait  exactement  comme  n'importe  quel  autre  citoyen,  opulent 
ou  pauvre,  de  son  pays  :  même  abstinence  de  vin,  même  pou- 
let étique  grillé,  même  ice-cream.  Son  vêtement,  à  part  la  qua- 
lité plus  fine  de  l'étoffe,  ressemblait  à  celui  de  l'ouvrier  qualifié, 
son  voisin. 

Et  du  temps  où  il  prenait  le  train,  ou  le  métro,  ou  le  tram, 
comme  il  n'y  a  qu'une  classe  en  Amérique,  il  était  assis  à  côté 
du  plus  humble  travailleur,  et  pareil  à  lui.  Et  cela  était  parfai- 
tement naturel,  pour  lui  et  pour  tout  le  monde  —  en  ce  pays 
d'égalité  dans  la  conduite  quotidienne  de  la  vie. 

Qu'était  donc  sa  fortune  ?  Ce  fut  d'abord  une  occupation.  Roc- 
kefeller y  travailla,  à  la  manière  américaine,  parce  qu'il  est  né- 
cessaire que  l'homme  travaille  :  la  Bible  l'a  dit.  Puis,  quand  sa 
fortune  cessa  de  pouvoir  être  augmentée,  —  ayant  dépassé  toute 
mesure  réelle,  il  s'en  servit  et  il  travailla  à  s'en  servir,  pour 
l'humanité.  Elle  devint  à  ses  yeux  la  possibilité  de  faire  le  bien 
aux  hommes  et    de  poursuivre   des   «  fins  idéales  ». 

Comme  il  avait  un  esprit  essentiellement  méthodique,  et  qu'il 
avait  vécu  avec  des  ingénieurs  et  des  statisticiens,  il  traita  la 
«  bienfaisance  »,  comme  il  avait  traité  toutes  ses  autres  activités. 
Il  fut  cartésien.  Il  ne  lança  pas,  au  hasard,  les  millions  et  les  mil- 
lions. Il  les  dépensa  avec  ordre  et  sang-froid.  Il  créa,  entre 
autres,  un  bureau  général  d'éducation,  et  un  institut  de  recherches 
médicales,  qu'ildota,  j'ose  dire,  inépuisablement.  Je  ne  parle  pas 
que  de  ceux-là,  parce  que  je  les  connais  bien,  le  second   surtout. 

Je  me  souviens  de  ma  dernière  visite  au  centre  médical  Roc- 
kefeller à  New-York.  J  allais  voir  Alexis  Carrel,  et  il  y  avait 
justement  son  ami  et  élève  M.  Lecomte  de  Noùy. 

Un  vaste  jardin  silencieux.  Au  fond,  de  grands  bâtiments  non 
moins  silencieux. 

De  temps  en  temps  une  auto  de  la  Croix-Rouge  passait.  Elle 
portait  à  l'infirmerie  quelque  cas  mystérieux  et  désespéré,  en- 
voyé par  un  des  hôpitaux  de  la  ville.  Alexis  Carrel  travaillait 
dans  l'aile  gauche.  Là,  il  faisait  vivre  les  cellules  isolées,  une  à 
une  ;  elles  étaient  comme  immortelles,   elles  ne  mouraient  que 
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s'il  cessait  de  les  nourrir  et  de  «  les  laver  ».  Elles  auraient  grossi 
indéfiniment,  s'il  l'avait  voulu.  Méthodiquement,  il  notait  les 
modifications  delà  cellule  sous  les  divers  agents  chimiques,  phy- 
siques et  physiologiques  ;  ces  recherches  sont  à  l'origine  de  tous 
les  progrès  récents  dans  la  connaissance  et  le  traitement  du  can- 
cer. Une  curieuse  annexe  était  consacrée  à  des  milliers  et  des 
milliers  de  souris,  soigneusement  sélectionnées  ;  il  observait 
sur  elles  la  variabilité  de  la  prédisposition  cancéreuse.  Ce  n'était 
qu'une  petite  partie  de  son  labeur  et  de  ses  efforts  I  L'argent  lui 
était  donné  autant  qu'il  en  voulait,  à  deux  conditions  :  la  pre- 
mière qu'il  servîtla  science  pourelle-même  et  pour  l'humanité  avec 
un  désintéressement  absolu,  disons  avec  l'esprit  d'un  Pasteur, 
et  la  seconde  qu'il  eût  en  tout  l'ordre  et  la  méthode.  Après  cela, 
liberté  entière. 

J'ai  eu,  entre  les  mains,  les  rapports  des  missions  envoyées 
par  Rockefeller  pour  combattre  la  fièvre  jaune,  le  vomito  negro 
à  Panama  et  dans  l'Amérique  centrale.  Ces  rapports  étaient 
accompagnés  de  graphiques  infiniment  émouvants.  Les  pre- 
mières années,  la  mortalité  des  médecins  et  des  savants,  qui 
avaient  accepté  leur  destin,  pour  la  science  et  pour  le  bien  de 
l'humanité,  atteint  un  pourcentage  effroyable  ;  puis,  peu  à  peu, 
les  moyennes  s'abaissent.  Et  enfin  c'est  le  triomphe,  la  fièvre 
jaune  est  vaincue  !  L'argent  et  la  puissance  de  Rockefeller  n'ont 
pas  été  gaspillés,  non  plus  que  l'héroïsme  des  chercheurs. 

Nous  Français,  nous  devons  à  Rockefeller  une  profonde  grati- 
tude. Il  se  croyait  d'origine  française,  descendant  de  ces  Roque- 
feuil  qui  sont,  je  crois,  une  des  plus  vieilles  et  nobles  familles  du 
Languedoc.  Il  a  fait  faire  des  enquêtes  dans  ce  sens.  Mais  étant 
donné  l'affreux  état  des  archives  des  petites  villes  américaines, 
il  est  très  difficile  d'arriver  à  une  certitude...  On  ne  saura  pas 
plus  si  Rockefeller  est  Roquefeuil  qu'on  ne  sait  si  Edgar  Poe 
est  un  Poe  de  Champoly  en  Forez,  et  de  la  même  famille  que 
M.  Lugné-Poe  ;  on  'a  seulement  de  grandes  probabilités.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  a  généreusement  contribué  à  la  restauration  de 
Versailles  et  de  la  Cathédrale  de  Reims.  Enfin  il  n'a  pas  tenu  à 
lui  que  Paris  eût  une  faculté  de  médecine  digne  de  la  France  ; 
il  avait  mis  un  demi-milliard  à  la  disposition  de  1  Université  de 
Paris.  Malheureusement  les  pourparlers  engagés  entre  l'Univer- 
sité, l'Etat  et  la  ville  de  Paris  n'ont  pas  abouti.  Mais  les  cinq 
cents  millions  étaient  bien  là. 

Rockefeller  n'agissait  pas  directement  lui-même.  Il  avait  cette 
qualité  des  grands  créateurs  de  se  connaître  en  hommes.  Il  s'en- 
tourait   de    quelques    personnalités,    qui    avaient  sa  confiance 
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et  réalisaient  ses  pensées.  Il  n'abandonnait  pourtant  pas 
son  autorité  souveraine.  Et  il  vieillissait  en  homme  simple  et 
raisonnable,  ne  faisant  plus  appel  à  l'imagination,  ne  permettant 
le  caprice  ni  à  lui  ni  aux  autres,  et  parfaitement  maître  de  soi- 
même.  Il  avait  laissé  se  former  autour  de  lui  une  légende  qui 
l'abritait  et  lui  assurait  la  tranquillité.  Sa  légende  était  son  ca- 
mouflage 

Il  laisse,  je  crois,  deux  fils  tout  imprégnés  de  son  esprit  et 
formés  à  ses  méthodes.  C'est  à  l'un  deux,  c'est-à-dire  encore  à 
lui,  que  nous  devons  le  don  de  la  Maison  internationale,  à  la  Cité 
Universitaire. 

On  me  pardonnera  d'avoir  jeté  ces  notes  d'une  façon  rapide. 
L'heure  n'est  pas  venue  de  prétendre  faire  le  portrait  en  pied  de 
John  D.  Rockefeller. 

Au  reste  ce  n'est  pas  lui  seul  que  j'aurais  voulu  évoquer  dans 
ce  qui  précède,  mais  l'idéalisme  américain. 

L'idéalisme  européen  est,  en  général,  le  dédain  et  la  négation 
de  la  réalité  matérielle.  L  idéaliste  européen  passe  pour  être  le 
contraire  de  l'homme  pratique.  Il  vit  dans  l'abstraction  philoso- 
phiqueou  dans  l'exaltation  sentimentale.  L'idéaliste  américain,  au 
contraire,  prend  pied  dans  la  réalité  ;  il  l'étudié,  il  l'utilise,  il  s'en 
empare.  Mais  quand  il  est  devenu  riche  et  puissant  par  elle,  il 
consacre  toute  sa  richesse  et  toute  sa  puissance  à  des  fins  idéa- 
listes :  le  bien  de  l'humanité,  le  beau,  le  vrai,  la  paix  du  monde 
ou  la  justice. 


Diderot  et  Helvétius  (1) 

par  Edward  FRAUENGLAS, 
Docteur  en  Philosophie  de  l'Université  de  Cracovie. 


Avant  de  pénétrer  au  cœur  même  du  sujet,  considérons  un  fait 
préalable.  Quand  on  parle  du  mouvement  des  idées  au  xvine  siè- 
cle, on  a  souvent  recours  à  des  termes  tels  que  «  philosophes  », 
«  encyclopédistes  »,  «  matérialistes  »,  pour  désigner  une  famille 
de  penseurs  qu'on  tend  à  opposer  au  courant  traditionaliste. 
Par  ce  procédé,  on  souligne  les  traits  caractéristiques  qu'on  re- 
trouve chez  eux  tous,  mais,  très  souvent,  on  laisse  de  côté  ce  qui 
les  sépare  et  confère  à  chacun  sa  personnalité  propre.  Ainsi,  tout 
en  parlant  de  Diderot  et  d' Helvétius  comme  des  représentants 
d'un  même  courant  idéologique,  nous  n'en  devons  pas  moins  dis- 
cerner leur  individualité  propre  qui  donne  à  leur  pensée  des 
couleurs  différentes.  En  effet,  nous  avons  ici  non  seulement  des 
divergences  de  vue,  mais  surtout  deux  personnalités  bien  dis- 
tinctes, deux  forces  créatrices  et  artistiques  inégales.  Diderot 
est  un  savant,  un  artiste,  un  chercheur  plein  d'inquiétude  dont 
la  pensée  ne  se  contente  pas  de  l'acquit  mais  se  meut  dans  un  flux 
perpétuel  ;  Helvétius  organise  plus  qu'il  n'invente,  expose  métho- 
diquement les  idées  courantes  de  son  époque,  et  son  œuvre  tend 
vers  un  but  social.  C'est  lui-même  qui  l'avoue  : 

Dans  tout  ce  que  je  dis  je  n'ai  cherché  que  le  vrai,  non  pas  uniquement 
pour  l'honneur  de  le  dire  mais  parce  que  le  vrai  est  utile  aux  hommes. 

La  différence  de  ces  deux  caractères  est  assez  bien  illustrée 
par  la  différence  même  de  leurs  vies. 


Claude-Adrien  Helvétius  est  Parisien.  Il  naquit  en  1715  dans 
une  famille  où  l'on  cultivait  les  sciences  depuis  deux  générations. 

(1)  Communication  présentée  le  8  avril  1937  au  cours  de  M.  Paul  Hazard, 
au  Collège  de  France  (Diderot  et  la  pensée  européenne). 
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Il  passa  par  le  collège  Louis-le-Grand  et  fut  élève  des  Jésuites 
comme  Voltaire,  comme  Diderot,  comme  tant  d'illustres  fron- 
deurs de  ce  siècle  d'intelligences  en  révolte.  Dès  sa  jeunesse,  il 
montra  certains  talents  littéraires  et  du  goût  pour  les  arts.  Mais 
aussi,  d'après  son  biographe  Saint-Lambert,  il  trouvait  de  l'in- 
térêt dans  les  Essais  sur  l'Entendement  humain  de  Locke,  livre 
qui  eut  une  influence  énorme  sur  la  formation  de  sa  pensée.  Il 
préféra  aux  sciences  médicales,  qui  avaient  fait  la  gloire  de  sa 
famille,  les  questions  économiques  et  financières  et,  dès  1738,  il 
acheta  une  charge  de  fermier  général.  Il  se  trouvait  ainsi,  à  l'âge 
de  23  ans,  pourvu  d'une  situation  lucrative,  indépendant,  avec 
un  avenir  assuré.  Position  bien  différente  de  l'état  incertain  et  de 
multiples  vicissitudes  dans  lesquelles  se  débattait  alors  Denis 
Diderot.  Une  telle  position  permit  à  Helvétius  de  se  mêler  très  tôt 
à  la  vie  mondaine,  de  fréquenter  les  plus  célèbres  salons  du  temps 
où  il  aimait,  selon  ses  propres  dires,  «  faire  la  chasse  aux  idées  ». 

D'autre  part  sa  charge  de  fermier  général  lui  faisait  voir  de 
près  l'injustice  des  impôts,  les  abus,  la  misère  et  l'ignorance  du 
peuple,  les  tares  d'une  institution  dont  il  profitait  le  premier.  Il 
était  ainsi  amené  à  considérer  les  questions  sociales  et  politiques 
en  connaisseur  et  par  la  suite  en  réformateur,  comme  nous  le 
voyons  du  reste  par  son  œuvre.  Lié  à  toute  l'élite  intellectuelle 
du  Paris  de  cette  époque,  il  fut  l'ami  de  Fontenelle,  de  Montes- 
quieu, de  Voltaire  et  acquit  très  tôt  la  réputation  d'un  mécène 
des  arts  et  des  lettres. 

Encouragé  par  Voltaire, il  s'essaya  à  lapoésie  ;  ce  furent  d'abord 
plusieurs  épîtres  didactiques  ;  ce  fut  ensuite  un  long  poème  où 
l'on  trouve  déjà  une  ébauche  de  ses  conceptions  philosophiques 
et  qui  a  pour  titre  Le  Bonheur.  Ce  poème  circula  d'abord  en  ma- 
nuscrit et  ne  fut  publié  qu'en  1772. 

Malgré  l'approbation  de  Voltaire,  qui  le  comblait  de  louanges 
excessives,  on  a  de  la  peine  à  reconnaître  aujourd'hui  à  ces  lourds 
alexandrins  une  qualité  autre  qu'historique. 

En  1751,  Helvétius  résigna  soudainement  sa  charge  de  fermier 
général  après  avoir  acheté  le  titre  de  maître  d'hôtel  de  la  reine. 
Dès  lors  il  fréquenta  Versailles  et  cette  compagnie  brillante  qui 
se  groupait  autour  de  Mme  de  Pompadour.  L'abandon  de  sa 
charge  lui  avait  gagné  beaucoup  de  sympathies  dans  le  milieu 
des  «  philosophes  »  où  sa  décision  fut  longuement  commentée.  Au 
fait  nous  pouvons  nous  demander  encore  aujourd'hui  s'il  avait 
voulu  se  défaire  de  cette  fonction  parce  qu'elle  était  assez  mal 
considérée  ou  si,  simplement,  il  avait  voulu  cesser  une  activité 
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qui  ne  l'intéressait  qu'à  demi  et  surtout  qui  ne  lui  donnait  pas  les 
résultats  moraux  espérés. 

L'abandon  de  sa  charge  et  le  mariage  avec  Anne  de  Ligneville 
mettent  fin  à  une  période  active  et  même  agitée  de  sa  vie  que 
Saint-Lambert  nous  décrit  en  disant  :«Helvétius  avait  deux  pas- 
sions qui  pouvaient  déranger  le  financier  le  plus  opulent  :  l'amour 
des  femmes  et  l'envie  de  faire  du  bien.»  Pendant  l'été,  il  s'installe 
dans  ses  terres  à  Voré  où  il  s'adonne  à  l'administration  de  ses 
biens  et  à  ses  occupations  intellectuelles.  Il  passe  l'hiver  à  Paris 
dans  son  hôtel  bien  connu  de  la  rue  Sainte-Anne.  Grâce  à  la  belle 
et  intelligente  Mme  Helvétius,  cette  demeure  devint  le  rendez-vous 
de  l'élite  parisienne  et  européenne.  Nous  y  trouvons  non  seule- 
ment Diderot,  d'Alembert,  Condillac,  Marmontel,  mais  aussi 
Horace  Walpole,  Adam  Smith,  Franklin  et  Hume.  Le  salon  de 
Mme  Helvétius  exerça  une  grande  influence  dans  la  vie  intellec- 
tuelle de  Paris,  au  cours  de  la  deuxième  moitié  du  xvme  siècle, 
il  survécut  à  la  Révolution  et  c'est  là  que  se  rencontraient  Ca- 
banis et  les  idéologues. 

En  1758  parut,  avec  le  privilège  du  roi,  le  premier  grand  ou- 
vrage d'Helvétius,  De  V Esprit  ;  il  souleva  à  Paris,  dans  le  milieu 
littéraire,  un  orage  de  violentes  discussions. 

Ecoutons  à  ce  sujet  un  témoin  tel  que  Diderot. 

Aucun  ouvrage,  dit-il,  dans  ses  Réflexions  sur  le  livre  de  VEsprit,  n'a  fait 
autant  de  bruit.  La  matière  et  le  nom  de  l'auteur  y  ont  contribué.  Il  y  a 
quinze  ans  que  l'auteur  y  travaille,  il  y  en  a  sept  ou  huit  qu'il  a  quitté  sa 
place  de  Fermier  général  pour  prendre  la  femme  qu'il  a  et  s'occuper  de  l'é- 
tude des  lettres  et  de  la  philosophie.  Il  vit  pendant  six  mois  de  l'année  à  la 
campagne,  retiré  avec  un  petit  nombre  de  personnes  qu'il  s'est  attachées,  et 
il  a  une  maison  fort  agréable  à  Paris.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'il  ne  tient 
qu'à  lui  d'être  heureux  car  il  a  des  amis,  une  femme  charmante,  du  sens  et 
de  l'esprit,  de  la  considération  en  ce  monde,  de  la  fortune,  de  la  santé,  de  la 
gaîté.  Les  sots,  les  envieux  et  les  bigots  ont  dû  se  soulever  contre  ses  prin- 
cipes ;  et  c'est  bien  du  monde...  La  clameur  générale  contre  cet  ouvrage 
montre  peut-être  combien  il  y  a  d'hypocrites  de  probité. 

Malgré  le  privilège  du  roi  dont  se  couvrait  l'auteur,  le  livre  ne 
tarda  pas  à  paraître  pernicieux  pour  l'Etat  et  pour  l'Eglise,  et 
les  accusations  dépassèrent  bientôt  en  violence  celles  qu'avait 
suscitées,  en  son  temps,  la  thèse  de  l'abbé  de  Prades. 

On  connaît  l'importance  que  prit  «  l'affaire  de  l'Esprit  »  et  il 
nous  paraît  inutile  de  trop  nous  y  attarder.  Il  suffira  de  rappeler 
que  le  livre  fut  condamné  par  un  arrêt  du  Conseil  d'Etat,  par  la 
Sorbonne,  par  une  lettre  apostolique  du  pape  Clément  XIII  et 
et  par  un  mandement  de  l'archevêque  de  Paris.  Le  6  février  1759, 
enfin,  après  un  violent  réquisitoire  de  l'avocat   général  Joly  de 
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Fleury,  l'ennemi  bien  connu  des  «  philosophes  »,  il  fut  condamné 
par  le  Parlement  à  être  brûlé  sur  la  place  publique.  Et,  ce  qui  est 
plus  grave,  ce  fut  à  la  suite  de  cette  affaire  qu'on  interdit  la  publi- 
cation de  l'Encyclopédie. 

A  cette  occasion  la  Faculté  de  théologie  écrivit  au  roi  Louis  ;XV  : 

Ce  jour  où  la  Faculté  de  Théologie  a  l'honneur  de  présenter  à  Votre  Ma- 
jesté la  censure  du  livre  de  l'Esprit  est  et  sera  à  jamais  pour  elle  le  plus  beau 
et  le  plus  glorieux  de  ses  jours.  C'est  votre  ouvrage,  dont  elle  vous  fait  hom- 
mage, Sire,  vous  lui  en  avez  tracé  le  plan  dans  l'arrêt  plein  de  sagesse  et  de 
religion  émané  de  votre  Conseil  qui  a  ordonné  la  suppression  de  ce  livre  per- 
nicieux. 

Pour  ne  pas  courir  de  risques  personnels,  Helvétius  se  vit  obligé 
de  signer  plusieurs  rétractations,  et  ce  lui  fut  très  pénible,  comme 
nous  pouvons  le  voir  par  cette  lettre  adressée  à  Hume  (volume  XIV 
de  ses  œuvres,  p.  34)  : 

Votre  nom  honore  mon  livre  et  je  l'aurais  cité  plus  souvent  si  la  sévérité 
du  censeur  me  l'eût  permis.  Depuis  dix  mois  je  suis  l'objet  de  la  haine  et  de 
la  persécution  des  dévots  et  j'ai  malheureusement  appris  à  mes  dépens  com- 
bien ces  Messieurs  de  la  Cour  éthérée  sont  implacables  dans  leur  vengeance. 

L'opinion  publique  s'émut  à  l'affaire  et  l'on  vit  surgir  une  foule 
de  libelles  qui  prenaient  parti  pour  ou  contre  l'auteur,  les  chan- 
sonniers eux-mêmes  s'emparèrent  de  la  querelle  et  on  en  trouva  des 
échos  dans  les  refrains  du  temps.  Le  livre  De  VEsprit  connut 
ainsi  le  succès  du  scandale.  On  lui  fit  en  France,  au  cours  du 
xvuie  siècle,  une  dizaine  d'éditions,  il  franchit  la  frontière,  fut 
traduit  en  anglais,  en  allemand,  lu  avidement  en  Italie  si  l'on 
en  croit  Beccaria  qui  prétend  pour  sa  part  en  avoir  subi  l'influence. 

Toute  l'affaire,  le  scandale,  les  rétractations,  causèrent  à  Helvé- 
tius une  profonde  amertume  ;  il  abandonna  sa  charge  de  maître 
d'hôtel  de  la  reine,  se  retira  pour  un  certain  temps  dans  ses 
terres  et  c'est  peut-être  à  ce  moment-là  qu'il  écrivit  cette  phrase 
significative  :  «  Les  hommes  sont  toujours  contre  la  raison  quand 
la  raison  est  contre  eux.  » 

Du  reste,  il  ne  s'avoua  pas  vaincu  ;  il  reprit  les  questions  traitées 
dans  le  livre  De  V Esprit  avec  l'intention  de  répondre  à  ses  détrac- 
teurs et  critiques,  et  prépara  ainsi  son  second  ouvrage  qui  ne  de- 
vait paraître  qu'après  sa  mort. 

En  1764,  Helvétius  fit  un  séjour  en  Angleterre  où  il  comptait 
de  nombreux  amis.  L'année  suivante  il  se  rendit  à  Berlin  pour 
rendre  visite  à  Frédéric  II,  en  fait  chargé  d'une  mission  diploma- 
tique. Malgré  cette  activité,  l'affection  de  son  entourage  et  de  sa 
famille,  il  vit  ses  dernières  années  attristées  par  une  santé  assez 
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mauvaise  et  surtout  par  l'état  de  la  France  qui  empirait  de  jour  en 
jour.  Il  mourut  au  mois  de  décembre  1771. 

En  1772  parut  à  La  Haye,  par  les  soins  du  prince  Galitzine, 
ambassadeur  de  Catherine  II,  son  ouvrage  posthume  :  De  l'Homme, 
de  ses  facultés  intellectuelles  et  de  son  éducation. 

Dans  la  préface  de  l'ouvrage  on  peut  lire  les  considérations  sui- 
vantes : 

C'était  sous  un  faux  nom  que  je  voulais  donner  ce  livre  au  public  ;  c'était, 
selon  moi,  l'unique  moyen  d'échapper  à  la  persécution,  sans  en  être  moins 
utile  à  mes  compatriotes.  Mais  dans  le  temps  employé  à  la  composition  de 
l'ouvrage,  les  maux  et  le  gouvernement  de  mes  concitoyens  ont  changé.  La 
maladie  à  laquelle  je  croyais  pouvoir  apporter  quelque  remède  est  devenue 
incurable  :  j'ai  perdu  l'espoir  de  leur  être  utile,  et  c'est  à  ma  mort  que  je 
remets  la  publication  de  ce  livre. 

Les  quelques  événements  de  la  vie  d'Helvétius  que  nous  venons 
de  retracer  ne  nous  donnent  qu'une  image  incomplète  de  la  ri- 
chesse de  son  activité  et  de  sa  valeur  intellectuelle. 

Sa  personnalité  est  forte.  Pénétré  de  la  philosophie  de  Locke, 
comme  d'ailleurs  tant  de  penseurs  de  sa  génération,  il  considérait 
avec  mépris  la  métaphysique  scolastique  qui  n'était  pour  lui 
qu'un  «  déluge  de  mots  dans  un  désert  d'idées  ».  Il  se  dresse  avec 
vigueur  contre  la  magie  et  l'abus  des  mots,  qui  éternisent  les 
vaines  disputes.  Il  préconise  l'élaboration  d'un  dictionnaire  qui 
réduira  «  la  science  des  hommes  à  ce  qu'ils  savent  réellement  ». 
Il  juge  sévèrement  la  philosophie  de  Platon  et  lui  préfère  celle  de 
Démocrite.  Rien  de  plus  absurde,  pour  lui,  «  que  le  système  du 
beau  moral,  que  cette  philosophie  théologique  de  Shaftesbury  ». 
Réaliste  par  excellence,  il  mettait  toute  sa  confiance  dans  l'ob- 
servation, dans  les  faits,  dans  l'expérience  qu'il  utilisait  également 
pour  connaître  l'homme  et  sa  condition  sociale. 

Mû  par  la  rage  de  tout  expliquer,  il  poursuivait  méthodique- 
ment son  analyse,  fouillait  l'âme  «  jusqu'au  fond  du  creuset  » 
pour  trouver  l'origine  et  le  principe  productif  «  de  l'esprit  et  de  la 
morale.  »  On  peut  aisément  le  comparer  à  Mandeville,  l'âpre  mora- 
liste qui,  lui  aussi,  poussé  par  la  volonté  de  connaître  même  les 
plus  dures  vérités,  entreprit  The  analomy  of  human  nature. 

Helvétius  ne  s'intéressa  que  fortuitement  aux  sciences  naturelles 
et  physiques  et  n'eut  du  reste  que  de  rares  relations  avec  les  phy- 
siologistes et  les  anatomistes  de  son  temps.  Lecteur  passionné  de 
l'Utopie  de  Thomas  Morus  et  ami  intime  de  Montesquieu,  obser- 
vateur attentif  de  la  vie  de  cour  et  connaissant  la  misère  et  l'igno- 
rance du  peuple,  il  était  avant  tout  écrivain  politique  et  social. 

Ses  œuvres,  élaborées  avec  méthode    et    opiniâtreté  plutôt 
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qu'avec  génie,  traitent  précisément  du  problème  qui  l'intéressa 
toute  sa  vie,  à  savoir  l'homme  et  son  bonheur. 

Il  nous  semble  que  c'est  encore  Diderot  qui  a  tracé  de  la  person- 
nalité d'Helvétius  le  meilleur  des  portraits  : 

Je  ne  sais  quel  cas  Helvétius  faisait  de  Montaigne  et  si  la  lecture  lui  en 
était  bien  familière,  mais  il  y  a  beaucoup  de  rapports  entre  leur  manière  de 
voir  et  de  dire.  Montaigne  est  cynique,  Helvétius  l'est  aussi  ;  ils  ont  l'un  et 
l'autre  les  pédants  à  l'horreur  ;  la  science  des  mœurs  est  pour  tous  deux  la 
science  par  excellence  ;  ils  accordent  beaucoup  aux  circonstances  et  aux  ha- 
sards ;  ils  ont  de  l'imagination,  beaucoup  de  familiarité  dans  le  style,  de  la 
hardiesse  et  de  la  singularité  dans  l'expression,  des  métaphores  qui  leur 
sont  propres.  Helvétius,  au  temps  de  Montaigne,  en  aurait  eu  à  peu  près 
le  style,  et  Montaigne  au  temps  d'Helvétius  aurait  à  peu  près  écrit  comme  lui, 
c'est-à-dire  qu'il  a  eu  moins  d'énergie  et  plus  de  correction,  moins  d'origi- 
nalité et  plus  de  méthode. 


Tâchons  maintenant  de  voir  quels  furent  les  traits  les  plus 
vaillants  de  sa  pensée. 

On  pourrait  considérer  Helvétius  comme  le  représentant  par 
excellence  de  l'Epicurisme  au  xvme  siècle.  Dans  ce  sens  il  pro- 
longe la  lignée  de  moralistes  qui,  depuis  la  Renaissance,  se  sont 
dressés  contre  la  doctrine  sévère  de  l'ascétisme  chrétien  pour  prô- 
ner le  bonheur  terrestre  et  la  sagesse  humaine.  Ce  qui  caractérise 
ces  penseurs  naturalistes  ou  libertins,  c'est  la  tendance  à  réhabi- 
liter la  passion,  à  créer  une  morale  indépendante,  laïque  et  sociale. 
Leur  effort  principal  est  donc  dirigé  vers  la  connaissance  de 
l'homme  et  de  ses  besoins  afin  de  trouver  une  nouvelle  solution  au 
conflit  essentiel  qui  existe  entre  l'instinct  et  la  loi  morale.  Loi  qui 
ne  doit  pas  être  considérée  comme  une  norme  absolue  de  métaphy- 
siciens et  de  théologues,  mais  comme  une  exigence  sociale.  C'est 
là  la  conception  qui  se  fait  jour  chez  Hobbes  et  Spinoza,  chez 
Locke  et  Mandeville,  et  qui  trouve  en  Helvétius  un  défenseur 
systématique. 

On  a  eu  tort,  je  crois,  de  le  considérer  pendant  longtemps 
comme  un  simple  glaneur  de  maximes,  «  un  balayeur  de  salons  », 
et  l'on  n'a  pas  suffisamment  apprécié  la  portée  de  ses  œuvres  (1)  ; 
œuvres  dont  la  valeur  consiste  surtout  dans  l'élaboration  d'une 


(1)  La  thèse  de  M.  Albert  Keim,  qui  a  pour  la  première  fois  rendu  justice 
à  Helvétus,  peut  être  aujourd'hui  complétée  sur  plus  d'un  point. 
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doctrine  cohérente  de  l'utilitarisme  en  dehors  de  toute  considé- 
ration métaphysique,  et  dans  l'application  de  la  méthode  psycho- 
logique et  même  de  la  méthode  sociologique  à  l'étude  de  l'homme  : 
«  J'ai  cru,  dit-il,  qu'on  devait  traiter  la  morale  comme  toutes  les 
autres  sciences  et  faire  une  morale  comme  une  physique  expéri- 
mentale. »  Il  donne  tout  d'abord  une  théorie  sensualiste  sur  l'ori- 
gine des  idées.  Bien  qu'il  ne  cite  pas  une  seule  fois  Condillac,  il 
ne  paraît  pas  douteux  qu'il  ait  modelé  sa  théorie  des  connais- 
sances sur  la  conception  de  la  sensation  transformée.  En  effet, 
pour  expliquer  toutes  les  opérations  intellectuelles  il  part,  lui 
aussi,  d'un  seul  principe,  celui  de  la  sensibilité  physique.  «  La 
sensibilité  physique  est  la  cause  de  nos  pensées,  de  nos  passions 
et  de  notre  sociabilité.  »  Helvétius  ne  fait  pas  grand  cas  de  l'in- 
fluence de  «  l'organisation  intérieure  »  sur  la  vie  intellectuelle  et 
morale.  Il  dit  à  ce  propos  : 

Deux  opinions  partagent  aujourd'hui  les  savants  sur  cet  objet.  Les  uns 
disent,  l'esprit  est  l'effet  d'une  certaine  espèce  de  tempérament  et  d'orga- 
nisation intérieure,  mais  aucun  n'a,  par  une  suite  d'observations,  encore  dé- 
terminé l'espèce  d'organe,  de  tempérament  ou  de  nourriture  qui  produit 
l'esprit.  Cette  assertion  vague  et  dénuée  de  preuves  se  réduit  donc  à  ceci, 
l'esprit  est  l'effet  d'une  cause  inconnue  ou  d'une  qualité  occulte  à  laquelle  je 
donne  le  nom  de  tempérament  ou  d'organisation. 

Contrairement  à  cette  «  vague  hypothèse  »,  Helvétius  s'efforcera 
de  donner  une  explication  qui  lui  est  propre.  Il  distingue  dans 
l'homme  deux  facultés  passives  :  l'une  c'est  l'âme  ou  la  faculté  de 
sentir  et  de  recevoir  les  impressions  que  font  sur  nous  les  objets 
extérieurs.  L'autre,  c'est  la  mémoire  qui  n'est  qu'une  sensation 
continue  mais  affaiblie.  C'est  dans  la  mémoire  que  se  déposent  les 
sensations  et  les  idées  dont  les  diverses  combinaisons  font  ce 
qu'on  appelle  l'esprit.  En  utilisant  son  vocabulaire,  on  peut  dire  : 
«  L'homme  naît  avec  toute  son  âme  et  non  avec  tout  son  esprit. 
L'esprit  est  l'effet  de  l'âme  ou  de  la  faculté  de  sentir.  » 

Toutes  les  opérations  de  l'esprit  se  réduisent  à  l'observation  des 
ressemblances  et  des  différences,  des  convenances  et  des  discon- 
venances que  les  divers  objets  ont  entre  eux  et  avec  nous.  Ainsi 
tout  jugement  n'est  que  le  récit  de  deux  sensations  actuellement 
approuvées  ou  conservées  dans  la  mémoire.  Il  aboutit  ainsi  à  la 
formule  paradoxale  qui  a  blessé  si  fort  l'esprit  de  Rousseau  comme 
celui  de  Diderot  :  «  Juger  c'est  sentir.  »  Poursuivons  l'analyse  de 
son  raisonnement  :  juger  donc  n'est  autre  chose  que  comparer. 
Mais  qu'est-ce  que  comparer  ?  Helvétius  répond  :  comparer,  c'est 
se  rendre  attentif  aux  impressions  différentes  qu'excitent  en  nous 
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les  objets  actuellement  sous  nos  yeux  ou  présentés  à  notre  mé- 
moire. Il  fait  donc  intervenir  un  facteur  nouveau  :  l'attention. 
Mais  l'attention  est  un  effort  qu'on  n'accomplit  pas  sans  raison  et 
surtout  sans  intérêt.  «  La  peine  de  l'attention  est  toujours  plus 
ou  moins  grande  proportionnellement  au  degré  plus  ou  moins 
grand  du  plaisir  que  chacun  regarde  comme  la  récompense  de  cette 
peine.  »  Autrement  dit  tous  les  jugements  occasionnés  par  la 
comparaison  des  objets  entre  eux  présupposent  en  nous  un  intérêt 
de  les  comparer.  Cet  intérêt  étant  fondé,  selon  lui,  sur  l'amour  du 
bonheur,  ne  peut  être  qu'un  effet  de  la  sensibilitéphysique,  puisque 
c'est  à  elle  que  prennent  leur  source  tous  nos  plaisirs  et  toutes  nos 
peines.  D'où  cette  affirmation  :  «  L'homme  est  une  machine  qui, 
mise  en  mouvement  parla  sensibilité  physique,  doit  faire  tout 
ce  qu'elle  exécute  »,  et  celle  plus  connue  :  «  On  devient  stupide  dès 
qu'on  cesse  d'être  passionné.  » 

On  comprend  dès  lors  quelle  valeur  Helvétius  attache  à  la 
force  des  passions  qui  assure,  selon  lui,  la  continuité  de  l'attention 
et  la  vitalité  de  l'esprit.  C'est  cette  force  qui  contrebalance  la 
force  de  la  paresse  et  de  l'inertie. 

Ayant  établi  que  tous  les  hommes  ont  une  égale  aptitude  à  l'es- 
prit, il  les  différencie  en  raison  des  inégaux  degrés  d'intensité  de 
leurs  passions.  Détruire  dans  un  homme  la  passion  et  l'inquié- 
tude qui  l'animent,  c'est,  selon  lui,  le  priver  au  même  instant  de 
toutes  ses  lumières. 

Dans  ce  sens  Helvétius  est  un  apologiste  du  désir  et  de  cette 
sensibilité  qui  s'est  si  complaisamment  étalée  tout  au  long  du 
xvuie  siècle.  En  cela  encore,  il  n'était  pas  tout  à  fait  original, 
puisque  Locke  avait  analysé  cette  nouvelle  attitude  humaine  (1). 

Il  est  compréhensible  qu'Helvétius,  dont  le  but  n'était  pas  de 
bâtir  une  théorie  des  connaissances  mais,  comme  nous  l'avons 
dit,  une  physique  des  mœurs,  se  soit  attaché  à  considérer  le  rôle 
de  la  passion  dans  la  vie  sociale  de  l'homme.  Ici  encore  le  plaisir 
et  la  douleur  seront  à  la  base  de  toute  conduite  humaine.  Après  la 
généalogie  des  idées,  étudions  donc,  rapidement,  la  généalogie  des 
passions. 

Helvétius  distingue  les  passions  immédiatement  données  par 
la  nature  et  celles  que  nous  devons  à  l'établissement  de  la  société. 
A  l'exception  des  besoins,  des  douleurs  et  des  plaisirs  physi- 
ques, tout  dans  l'homme  est  passion  factice.  Mais  par  une  ana- 
lyse subtile  et  nuancée,  Helvétius  démontre  que  même  ces  pas- 


(1)  Voir  Paul  Hazabd,  La  Crise  de  la  conscience  européenne,  t.  II,  chap.  v. 
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sions  factices  se  réduisent  finalement  à  la  sensibilité  physique. 
Il  nous  dit  dans  L'Homme  : 

Un  principe  de  vie  anime  l'homme.  Ce  principe  est  la  sensibilité  physique, 
principe  qui  produit  en  lui  un  sentiment  d'amour  pour  le  plaisir,  et  de  haine 
pour  la  douleur.  C'est  de  ces  deux  sentiments  réunis  dans  l'homme,  et  tou- 
jours présents  à  son  esprit,  que  se  forme  ce  qu'on  appelle  en  lui  le  sentiment 
de  l'amour  de  soi.  Cet  amour  de  soi  engendre  le  désir  du  bonheur  ;  le  désir  du 
bonheur  celui  du  pouvoir  ;  et  c'est  ce  dernier  qui  donne  à  son  tour  naissance  à 
l'envie,  à  l'avarice,  à  l'ambition,  et  généralement  à  toutes  les  passions  fac- 
tices, qui  sous  des  noms  divers,  ne  sont  en  nous  qu'un  amour  du  pouvoir  dé- 
guisé et  appliqué  aux  divers  moyens  de  se  le  procurer. 

Le  vrai  mobile  de  l'homme,  dans  tous  les  domaines  de  son  acti- 
vité, n'est  en  somme  que  la  satisfaction  de  ses  besoins, l'amour  du 
plaisir  et  l'intérêt  pris  dans  son  sens  le  plus  large.  Par  la  distinc- 
tion de  la  douleur  actuelle  et  de  la  douleur  de  prévoyance,  du 
plaisir  actuel  et  du  désir  de  prévoyance,  on  explique  ainsi  toutes 
les  actions,  même  les  plus  nobles  et  les  plus  belles.  La  vraie  vertu 
est  fondée  sur  le  désir  de  l'estime  et  de  la  gloire,  et  sur  l'horreur 
du  mépris,  plus  effrayant  que  la  mort  même.  Si  vous  demandez 
à  Helvétius  ce  qu'il  pense  de  l'amitié,  il  vous  répondra  :  «  Le  be- 
soin est  la  mesure  du  sentiment  ;  aimer,  c'est  avoir  besoin.  Or, 
rien  ne  s'épuise  autant  que  le  besoin,  rien  n'est  plus  rare  que  les 
anciennes  amitiés.  »  Si  vous  le  consultez  au  sujet  du  sacrifice,  il 
vous  dira  :  on  sacrifie  souvent  le  plus  grand  plaisir  de  la  vie  à 
l'orgueil  de  le  sacrifier.  Si  vous  l'interrogez  sur  l'estime,  il  répon- 
dra :  on  ne  désire  être  estimable  que  pour  le  plaisir  d'être  estimé, 
et  il  résumera  je  ne  sais  quelle  triste  expérience  de  sa  vie  en  di- 
sant :  les  intrigues  et  les  mouvements  qu'il  faut  se  donner  pour  se 
faire  une  grande  réputation  nous  empêchent  de  la  mériter. 

Ainsi,  par  des  dizaines  et  des  centaines  d'exemples  il  s'efforce 
de  dévoiler  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  de  conventionnel  dans 
l'homme  et  de  montrer  que  derrière  les  mots  se  cachent  les  vrais 
mobiles  de  la  conduite  humaine  qui  ne  sont  autres  que  l'amour  du 
plaisir  et  la  haine  de  la  douleur. 

Arrivé  à  cette  constatation  que  seuls  l'égoïsme,  la  passion,  le 
désir  du  bonheur  déterminent  l'homme,  Helvétius  ne  se  plaindra 
pas  d'un  tel  état  de  choses  ;  il  ne  cherchera  pas  à  dompter  les 
passions,  bien  au  contraire,  il  soulignera  leur  utilité  sociale.  Et 
le  problème  se  posera  pour  lui  de  trouver  le  moyen  de  concilier 
l'intérêt  personnel  avec  l'intérêt  général.  C'est  à  la  législation, 
au  gouvernement,  à  l'éducation  qu'incombe  la  tâche  de  régula- 
riser l'égoïsme.  L'intérêt  personnel  étant  à  la  base  de  toute  action 
humaine,  la  peine  et  la  récompense  représentent  les  seuls  liens 
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qui  s'offrent  au  législateur  pour  faire  coïncider  l'intérêt  particu- 
lier avec  l'intérêt  du  plus  grand  nombre.  La  récompense,  la  pu- 
nition, la  gloire  et  l'infamie,  soumises  à  la  volonté  du  législateur, 
sont  les  seuls  moyens  efficaces  grâce  auxquels  celui-ci  peut  tou- 
jours assurer  le  bien  public.  De  plus,  l'amour  de  la  louange  dans 
l'homme  fait  que  l'opinion  publique  a  un  grand  rôle  à  remplir 
dans  sa  formation  morale. 

Le  rôle  attribué  par  Helvétius  à  l'éducation  est  la  partie  carac- 
téristique de  son  œuvre.  Pour  démontrer  la  toute-puissance  de 
l'éducation  prise  dans  son  sens  le  plus  large,  il  est  obligé  de  dimi- 
nuer l'importance  du  facteur  biologique  et  de  faire  abstraction 
des  différences  individuelles  et  organiques.  D'où  tant  de  simpli- 
fications qui  ont  rebuté  Diderot.  Mais  Diderot  n'a  pasvu.il  nous 
semble,  ce  point  essentiel,  à  savoir  que,  voulant  élaborer  un  sys- 
tème éducateur  d'utilité  sociale,  applicable  à  tous,  Helvétius 
était  obligé  de  se  servir  d'unefiction,  celle  de  l'homme,  «commu- 
nément bien  organisé  »,  pour  aboutir  à  la  formule  que  voici  : 

Né  sans  idées,  sans  vices  et  sans  vertus,  tout,  jusqu'à  l'humanité,  est  dans 
l'homme  une  acquisition. 

Puisque  nous  voulons  adapter  l'homme  à  sa  situation  sociale, 
attachons-nous  à  effectuer  la  réforme  des  mœurs  par  la  réforme 
des  lois.  Il  est  en  effet  naturel  qu'Helvétius  considère  la  morale  et 
la  législation  comme  une  seule  et  même  science. 

Persuadé  que  c'est  la  mauvaise  législation  qui  est  le  plus  sou- 
vent responsable  des  vices  d'un  peuple,  il  aspirait  comme  nombre 
de  ses  contemporains  au  changement  du  régime  politique  et 
social  ;  il  mettait  toute  sa  confiance  en  un  gouvernement  qui,  se 
basant  sur  la  profonde  connaissance  du  cœur  humain  ot  convaincu 
d'autre  part  que  seule  la  passion  peut  triompher  d'une  passion, 
trouverait  le  moyen  d'assurer  le  bonheur  de  l'individu,  tout  en 
l'accordant  avec  la  félicité  publique.  Et  c'est  encore  lui  qui  dira  : 
«  Tout  devient  légitime  et  vertueux  pour  le  salut  public.  » 

Le  cadre  restreint  de  cet  articlenenous  permet  pas  d'entrer  dans 
tous  les  détails  de  la  pensée  sociale,  politiqueetpédagogiqued'Hel- 
vétius.  Ses  vues  sur  la  nécessité  du  juste  partage  des  biens,  sur  la 
tolérance,  sur  la  liberté  de  la  presse  et  de  l'opinion  ;  son  respect 
pour  le  travail  humain  et  sa  confiance  dans  l'efficacité  de  la  cul- 
ture prouvent  cependant  que,  malgré  l'image  réaliste  et  quelque 
peu  sombre  qu'il  s'était  faite  de  la  nature  humaine,  l'idéalisme 
social  était  l'e6sence  même  de  ses  aspirations. 

Certes,  il  y  a  dans  ses  écrits  des  anecdotes  et  des  historiettes 
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souvent  mal  placées  ;  certes,  il  fait  trop  de  concessions  au  goût 
du  public  ;  mais  ces  défauts  ne  doivent  pas  nous  empêcher  d'ap- 
précier la  partie  durable  de  son  œuvre,  et  pour  cela  il  suffit  de 
lire  ses  remarques  sur  l'esprit  par  rapport  à  la  société,  remarques 
pleines  de  justes  observations  témoignant  d'une  psychologie 
collective  avant  la  lettre. 


Nous  savons  que  Diderot  s'occupa  à  maintes  reprises  de  la 
pensée  d'Helvétius  et  qu'après  la  publication  du  livre  De  l'Esprit, 
il  en  fit  un  compte  rendu  où,  malgré  la  sympathie  avec  laquelle 
il  parle  de  l'auteur,  il  fait  des  réserves  quant  au  fond  de  l'ouvrage. 
Il  reproche  à  Helvétius  une  pensée  trop  méthodique  dérivant,  se- 
lon lui,  d'un  «  esprit  trop  tranquille,  trop  maître  de  lui-même  qui 
arrange,  qui  ordonne  et  suppose  que  tout  est  trouvé  ».  Il  préfère 
lui,  Diderot,  «  l'esprit  d'invention  qui  s'agite,  se  meut,  se  remue 
d'une  manière  déréglée,  et  qui  cherche  ».  On  voit  déjà  dans  ces 
reproches  toute  la  différence  des  deux  attitudes. 

Les  deux  amis  se  voyaient  souvent  et  nous  ne  pouvons  que 
regretter  que  leurs  conversations  soient  perdues  pour  nous.  Di- 
derot était  en  effet  un  habitué  de  la  rue  Sainte-Anne,  et  quoique 
Helvétius  n'ait  guère  collaboré  à  l'Encyclopédie,  il  s'intéressait 
vivement  à  cette  grande  entreprise. 

Nous  trouvons  une  trace  de  leurs  entretiens  dans  une  lettre  de 
Diderot  à  Sophie  Volland  : 

Nous  nous  sommes  arraché  lo  blanc  des  yeux,  Helvétius,  Saurin  et  moi 
hier  au  soir  ;  ils  prétendaient  qu'il  y  avait  des  hommes  qui  n'avaient  aucun 
sentiment  d'honnêteté  ni  aucune  idée  d'immortalité,  nous  plaidions  avec 
chaleur,  comme  il  arrivera  toujours  quand  on  aura  des  femmes  pour  juges. 
Mmo  de  Volari,  Mme  d'Epinay,  Mme  d'Holbach  siégèrent.  J'avouais  que  la 
crainte  du  ressentiment  était  bien  la  plus  forte  digue  de  la  méchanceté,  mais 
je  voulais  qu'à  ce  motif  on  en  joignît  un  autre,  qui  naissait  de  l'essence  même 
de  la  vertu,  si  la  vertu  n'était  pas  un  mot.  Je  voulais  que  le  caractère  ne 
s'affaçât  jamais  entièrement,  même  dans  les  âmes  les  plus  dégradées.  Je 
voulais  qu'un  homme  qui  préférait  son  intérêt  propre  au  bien  public  sentît 
plus  ou  moins  qu'on  pouvait  faire  mieux  et  qu'il  s'estimât  moins  de  n'avoir 
pas  la  force  de  se  sacrifier.  Je  voulais  que,  quelque  mépris  que  l'on  fît  de  la 
postérité,  il  n'y  eût  personne  qui  ne  souffrît  un  peu  si  on  l'assurai  tque  ceux 
qu'il  n'entendait  pas  disaient  de  lui  :  qu'il  était  un  scélérat  (1). 

Dans  ces  paroles,  nous  retrouvons  un  Diderot  prédicateur  tel 
(1)  Lettre  du  1er  décembre  1760,  Œuvres,  t.  XIX,  p.  41. 
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qu'il  s'est  toujours  révélé  quand  il  était  question  de  vertu  ou  de 
morale.  Treize  ans  après  avoir  écrit  cette  lettre,  Diderot  se  trou- 
vait à  La  Haye,  chez  le  prince  Galitzine.  Diderot  y  attendait 
l'arrivée  d'un  gentilhomme  russe  qui  devait  le  conduire  à  Saint- 
Pétersbourg.  Profitant  de  ses  loisirs,  il  se  mit  à  feuilleter  l'ou- 
vrage d'Helvétius  De  l'homme  qui  venait  d'être  publié  par  les 
soins  de  Galitzine.  Naigeon  nous  dit  dans  ses  Mémoires  que  Di- 
derot lut  ce  livre  la  plume  à  la  main  pour  mettre  à  l'épreuve  d'une 
discussion  rigoureuse  ses  propres  opinions  philosophiques.  Après 
son  retour  de  Pétersbourg,  il  revint  sur  cette  lecture  et  finit  par 
écrire  tout  un  ouvrage  qu'il  intitula  ensuite  Réfutation  suivie  de 
l'ouvrage  d'Helvélius  intitulé  de  l'Homme. 

Cette  œuvre  d'une  importance  capitale  ne  fut  publiée  entière- 
ment qu'en  1875  dans  l'édition  Assézat.  Diderot.se  trouvant  en 
présence  de  la  pensée  de  son  ami,  s'enflamme,  réplique,  se  sert 
de  toutes  les  nuances  de  l'ironie  et,  suivant  une  méthode  de  dis- 
cussion qui  lui  est  chère,  il  bâtit  un  dialogue  entre  lui  et  Helvé- 
tius  absent.  Les  critiques  les  plus  sévères  y  avoisinent  avec  les 
éloges  les  plus  inattendus.  Ce  n'est  pas  un  livre  écrit  d'un  trait  de 
plume,  mais  un  travail  qu'il  a  remanié  à  plusieurs  reprises,  avec 
certaines  hésitations  et  même  une  certaine  gêne  à  désapprouver 
une  théorie  où  il  devait  bien  reconnaître  le  reflet  de  sa  propre 
pensée. 

Bornons-nous  ici  à  mettre  en  lumière  l'attitude  de  Diderot 
envers  la  personne  et  la  pensée  d'Helvétius.  Il  nous  semble  qu'on 
a  trop  souligné  la  critique  de  Diderot  et  que  l'on  n'a  pas  tenu 
compte  des  inconséquences  que  la  réfutation  contient  à  son  tour. 

On  trouve  dans  la  Réfutation  une  franche  sympathie  qui  s'ex- 
prime à  différentes  occasions.  Je  n'en  relèverai  qu'une    : 

Helvétius  aimait  tendrement  ses  compagnons  d'études,  ce  n'était  pas  un 
génie  facile,  mais  c'était  un  beau  génie,  un  grand  penseur  et  un  très  honnête 
homme. 

D'autre  part  il  le  compare  à  Montaigne  et  le  met  au-dessus  de 
Charron. 

Cependant  il  lui  reproche  à  chaque  instant  la  simplification  du 
fait,  une  attitude  trop  catégorique  dans  la  manière  de  trancher  les 
questions,  de  voir  des  causes  là  où  il  n'y  a  que  des  motifs  éloignés, 
et  de  tirer  de  justes  principes  des  mauvaises  conclusions. 

Diderot  qui  connaissait  la  pensée  de  Locke  et  de  Condillac, 
mais  qui  pratiquait  Leibniz,  n'approuve  pas  le  sensualisme  sim- 
pliste du  livre  De  l'homme.  Les  cinq  sens  ne  sont  que  des  témoins, 
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il  lui  faut  un  juge,  un  rapporteur  tel  que  l'entendement  humain. 
Il  ne  se  contente  pas  d'un  atomisme  sensualiste,  il  cherche  une 
unité  organique.  Si  Helvétius  dit  que  :  «  la  nature  de  l'esprit 
consiste  à  observer  des  rapports»,  Diderot  ajoute:  «Je  le  veux, 
mais  est-ce  l'oreille  qui  observe  et  compare  des  rapports  ?  Non. 
Est-ce  l'œil  qui  observe  et  compare  les  rapports  ?  Non.  Ils  re- 
çoivent des  impressions  mais  c'est  ailleurs  que  la  comparaison 
s'en  fait.  Cette  opération  n'est  d'aucun  des  sens.  A  qui  appartient- 
elle  donc  ?  Au  cerveau,  je  crois.  » 

Diderot,  profondément  persuadé  qu'il  est  difficile  de  faire  de 
la  bonne  métaphysique  et  de  la  bonne  morale  sans  être  anato- 
miste,  naturaliste,  physiologiste  et  médecin,  ne  peut  pas  admettre 
l'interprétation  purement  psychologique  et  disons  même  socio- 
logique d'Helvétius. 


peut-être,  dit-il,  de  l'humeur  lorsque  je  lus  ce  vie  chapitre,  mais 
.  observation  passer  brusquement  de  la  sensibilité  physique,  c'est-à- 


J 'avais 
voici  mon  i 

dire  de  ce  que  je  ne  suis  pas  une  plante,  une  pierre,  un  métal,  à  l'amour  du 
bonheur,  de  l'amour  du  bonheur  à  l'intérêt,  de  l'intérêt  à  l'attention,  de 
l'attention  à  la  comparaison  des  idées,  je  ne  saurais  m'accommoder  de  ces 
généralités-là,  je  suis  homme  et  il  me  faut  des  causes  propres  à  l'homme. 


Quelles  sont  donc  ces  causes  propres  à  l'homme  ?  C'est  le  cer- 
veau, le  cervelet,  le  diaphragme.  La  conception  que  Diderot  se 
fait  de  l'homme  n'a  pas  plus  de  mystère  que  celle  d'Helvétius, 
mais  c'est  le  point  de  vue  scientifique  qui  est  différent. 

Quelques  historiens  tels  que  Carot  ou  Janet  ont  voulu  voir  dans 
la  réfutation  de  Diderot  une  orientation  nouvelle  de  sa  pensée 
vers  un  certain  spiritualisme.  Il  ne  me  semble  pas  que  cette  inter- 
prétation soit  tout  à  fait  exacte.  En  fait  Diderot  matérialiste 
reproche  à  Helvétius  matérialiste  de  ne  pas  tenir  compte  de  l'im- 
portance de  l'organisation  intérieure  de  l'homme  et  de  ne  voir 
dans  le  tempérament  qu'une  qualité  occulte,  il  lui  reproche  d'exa- 
gérer l'importance  du  milieu  social  aux  dépens  du  facteur  orga- 
nique. Mais  malgré  ces  divergences  ils  appartiennent  tous  deux  à 
un  même  courant  idéologique  et  ce  n'était  entre  eux  qu'une  que- 
relle de  famille.  Diderot  introduisit  dans  la  discussion  une  pro- 
fonde connaissance  des  sciences  naturelles  dont  le  progrès  a  mar- 
qué un  tournant  décisif  dans  l'histoire  des  idées  au  milieu  du 
xvme  siècle,  alors  qu'Helvétius  ne  semble  pas  avoir  apprécié  la 
portée  des  découvertes  réalisées  dans  ce  champ  de  recherches. 

Persuadé  de  l'infinie  variété  des  êtres  vivants,  Diderot  ne  pou- 
vait admettre  que  les  hommes  aient  une  égale  aptitude  à  l'esprit. 
Il  ne  pouvait  admettre  non  plus  que  le  caractère  de  l'homme  soit 
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égal  à  la  somme  de  ses  habitudes,  parce  que,  d'après  lui,  l'homme 
porte  en  soi  certaines  prédispositions  qui  déterminent  son  déve- 
loppement aussi  bien  intellectuel  que  moral.  Mais  gardons-nous 
de  voir  dans  ces  prédispositions  les  innéités  spirituelles,  elles  ne 
sont  dues  qu'à  la  structure  de  l'organisme  et,  nous  ajouterions 
aujourd'hui,  à  une  hérédité  biologique. 

Diderot  et  Helvétius  se  sont  penchés  sur  l'homme,  l'un,  pour- 
rait-on dire,  en  médecin,  et  l'autre  en  sociologue.  Ils  ont  voulu 
le  connaître  pour  le  guérir  de  ses  maux,  en  apportant  dans  leur 
diagnostic  un  savoir  différent  qui  a  déterminé  la  différence  des 
remèdes. 

Il  dit  (//  c'est  Helvétius)  l'éducation  fait  tout. 

Dites  :  l'éducation  fait  beaucoup. 

Il  dit  :  l'organisation  ne  fait  rien.  Dites  :  l'organisation  fait  moins  qu'on 
ne  pense. 

Il  dit  :  nos  peines  et  nos  plaisirs  se  résolvent  toujours  en  peines  et  plaisirs 
sensuels.  Dites  :  assez  souvent. 

Il  dit  :  le  hasard  fait  les  hommes  de  génie.  Dites  :  il  les  place  dans  des  cir- 
constances heureuses. 

Il  dit  :  il  n'y  a  rien  dont  on  ne  vienne  à  bout  avec  de  la  contention  d'es- 
prit et  du  travail.  Dites  :  on  vient  à  bout  de  beaucoup  de  choses. 


Il  nous  paraît  intéressant  de  rapporter  ces  phrases  de  Diderot  : 

Diderot  ne  rejette  pas  entièrement  la  pensée  d'Helvétius  mais 
il  l'admet  avec  des  réserves  et  en  atténuant  de  restrictions 
les  affirmations  unilatérales,  les  généralisations  à  outrance. 

Les  divergences  s'aggravent  dès  que  les  deux  écrivains  abor- 
dent les  questions  morales.  Dans  ce  sens  la  réfutation  de  Diderot 
est  un  exemple  frappant  des  contradictions  si  fréquentes  dans  son 
œuvre.  Tout  ce  qu'Helvétius  a  dit  sur  les  mobiles  de  la  conduite 
humaine  et  sur  la  force  des  passions,  Diderot  l'a  répété  lui  aussi 
à  maintes  reprises,  mais  lorsqu'il  se  trouve  en  face  des  conclusions 
d'Helvétius,  il  se  rebiffe.  Et  sa  réfutation  exprime  alors  tout  le 
drame  de  sa  conscience.  Dès  qu'il  cesse  ses  savants  raisonnements, 
son  émotivité  l'emporte.  Il  semble  oublier  ses  principes,  il  aime 
garder  ses  illusions  et  rehausser  l'homme  au-dessus  du  monde 
animal  pour  lui  donner  une  dignité  morale,  et  il  s'exclame  :  «  Je 
sens  que  cet  ouvrage  m'attriste  et  qu'il  m'enlève  mes  illusions  les 
plus  douces.  » 

Sa  Réfutation  est  donc  une  discussion  scientifique  et  une  réac- 
tion émotive,  elle  ne  marque  pas  un  changement  de  sa  pensée 
mais  témoigne  de  la  lutte  continuelle  d'un  Diderot  prenant  parti 
tour  à  tour  pour  la  culture  ou  pour  la  nature,  pour  l'individu  ou 
pour  la  société,  Diderot  tour  à  tour  optimiste  et  pessimiste. 
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Réfutant  Helvétius  qui  n'est  que  son  aller  ego,  Diderot  pour- 
suit son  dramatique  débat  intérieur  qui  est  dû,  il  nous  semble,  à 
la  bipolarité  de  son  âme.  Il  agit  poussé  tantôt  par  l'instinct, 
tantôt  par  un  je  ne  sais  quel  idéalisme  refoulé.  Seule  une  analyse 
psychologique  rétrospective  pourrait  peut-être  venir  à  bout  de 
tant  de  contraditions  et  d'inconséquences  que  l'on  trouve  dans 
son  œuvre. 

Malgré  les  divergences  dont  nous  avons  donné  quelques  élé- 
ments, et  qui  dérivent  de  la  différence  de  leurs  caractères,  de  leurs 
personnalités,  de  leurs  préoccupations  intellectuelles  il  y  eut  entre 
Helvétius  et  Diderot  plus  d'affinité  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire. 
Ils  ont  tous  les  deux  connu  l'homme  et  la  fragilité  de  sa  condition, 
ils  en  ont  conçu  une  indulgente  sympathie  mêlée  à  un  fond  de 
tristesse  qui  n'était  que  la  rançon  de  leur  expérience.  Cette  indul- 
gente sagesse  que  nous  reconnaissons  à  Diderot  imprègne  aussi 
la  pensée  d'Helvétius,  elle  s'exprime  sur  ces  mots  sur  lesquels 
nous  terminerons  : 

Pour  aimer  les  hommes,  il  faut  en  attendre  peu  :  pour  voir  leurs  défauts 
sans  aigreur,  il  faut  s'accoutumer  à  les  leur  pardonner,  sentir  que  l'indul- 
gence est  une  justice  que  la  faible  humanité  est  en  droit  d'exiger  de  la  sa- 
gesse. 


Autour  de  Richard  Wagner 

par  Robert  PITROU, 

Professeur  à  V  Université  de  Bordeaux. 


III 

Richard  Wagner  et  Thomas  Mann. 

Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  rapports  entre  personnes. 
Thomas  Mann  est  né  en  1875,  et  Wagner  meurt  en  1883.  Il  s'agit 
simplement  de  l'admiration  extasiée,  ou,  pour  parler  comme 
celui  qui  l'éprouve,  de  la  «  passion  »  que  l'auteur  des  Budden- 
brook,  toute  sa  vie,  a  ressentie  pour  Wagner.  Le  moment  où  l'hé- 
ritier des  grands  marchands  lubeckois  arrive  à  l'adolescence 
coïncide  justement  avec  l'époque  où  l'art  complexe,  la  «  musique 
d'avenir  »  qui  devance  son  siècle,  commence  à  être  véritablement 
sentie,  comprise  par  l'élite  allemande,  alors  que  jusque-là  elle 
n'était  goûtée  que  par  une  élite  européenne.  Thomas  Mann  a  donc 
vu  l'aurore  du  triomphe,  l'épanouissement,  le  moment  où  le 
grand  homme,  enfin,  devenait  prophète  en  son  pays  ;  et  quelque 
vingt  ans  après,  il  a  vécu,  comme  nous  tous,  la  recrudescence  de 
ferveur  d'après  1918.  «  Je  n'oublierai  jamais,  écrit-il  (1),  les  joies 
ni  les  leçons  que  je  lui  dois,  ni  ces  heures  de  bonheur  profond  et 
solitaire,  perdu  dans  la  foule,  au  théâtre,  heures  pleines  de 
frissons  et  de  joie  pour  les  nerfs  et  l'intellect,  ni  les  échappées 
subites  sur  des  révélations  touchantes  et  grandioses,  comme  seul 
cet  art  peut  en  donner...  » 

Les  Buddenbrook,  affirme  leur  auteur,  doivent  plus,  pour  leur 
composition,  à  la  Tétralogie  qu'aux  Bougon  Macquart  de  Zola. 
Oui,  mais  le  monumental,  l'art  du  leitmotiv,  le  formidable  orches- 
tre qui  constitue  le  «  dessous  »  du  récit,  se  retrouvent  à  un  degré 

(1)  Grandeur  el  souffrances  de  H.  Wagner,  trad.  franc,  par  Félix  Eertaux. 
Ed.  A.  Fayard,  Paris,  1933. 
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bien  supérieur  encore,  dans  la  Montagne  magique,  ce  roman- fleuve. 
Chaque  fois,  d'ailleurs,  que  Thomas  Mann  prononce  le  mot  musique, 
entendez  :  Wagner.  Et  c'est  bien,  en  effet,  une  musique  à  la  Tris- 
tan qui,  délicieusement,  intoxique Gerda,  la  femme  du  consul,  et 
leur  chétif  et  décadent  rejeton  Hanno,  qui  en  meurt.  En  ce  Tonio 
Kroeger  qui  oscille  entre  l'Art  et  le  bourgeoisisme,  vous  avez 
reconnu  Thomas  Mann  lui-même,  partagé  entre  une   existence 
de  commerçant  enrichi,  un  peu  philistin,  un  peu  snob,  et  son 
culte  dévorant,  obsédant,  pour  la  Musique.  Est-il  besoin  de  rap- 
peler ce  couple  étrange,  ce  Tristan  et  cette  Isolde  de  maison  de 
santé  —  le  burlesque  Spinell  et  Tassez  insipide  petite  bourgeoise, 
Mme    KIoterjahn,    guère    moins  bourgeoise  et    moins    insipide 
que  son  mari  ?  C'est  encore  Tristan  qui    les  rapproche,  qui  les 
révèle  l'un  à  l'autre,  qui  envahit  le  roman  jusqu'à  lui  imposerson 
titre  ;  comme  c'est  Tristan  aussi  qui  domine  cette  Mort  à  Venise 
où,  pour  Gustav  Aschenbach,  comme  pour  Tristan,  comme  pour 
Eisa,  voir  la  beauté,  c'est  la  mort  : 

Denn  das  Wissen  ist  der  Tod, 

disait  déjà  Schiller. 

On  connaît  moins,  en  général,  ce  Sang  réservé  qui,  lui,  se  place 
sous  le  signe  de  la  Walkyrie  et  non  plus  de  l'amant    d'Yseut. 
Aussi  bien  ne  s'agit-il  plus  ici  d'amours  extraconjugales,  mais 
pire  encore  :  c'est  un  cas  d'inceste  que  le  narrateur  nous  expose, 
à  l'abri  des  amours  de  Siegmund   et  de  Sieglinde.    Nous   faire 
accepter  l'alliance  contre  nature  de  ce  frère  et  cette  sœur,  nous 
les  présenter  comme  deux  jeunes  dieux  rebelles,  hors  la  loi  :  il 
tient  cette  gageure  et  Wagner  lui  sert  ici,  pour  ainsi  dire,  de  porte- 
respect.  N'oublions  pas  non  plus  les  Considérations    d'un  apoli- 
tique, parues  en  1918.  Là  encore,  le  wagnérien  fervent  trouve  le 
moyen  de  nous  redire  l'illumination  qu'ont  apportée  à  son  ado- 
lescence ces  «  trois  astres  magiques  :    Schopenhauer,  Nietzsche, 
Wagner  ».  Il  rappelle,  chemin  faisant,  le  mot  de  Nietzsche  sur 
les   Maîtres    chanteurs,   symbole   de    la  «  culture  »    allemande 
contre  la  «  civilisation  »  française.  Et  il  montre  combien  Wagner, 
«  révolutionnaire  »  ,  était  loin,  au  fond,  des  insurgés  de  48,  ses 
compagnons  de  barricades.  La  Montagne  magique,  chose  curieuse, 
exclut  à  peu  près  complètement  l'auteur  du  Ring:  toutes  les  pré- 
férences de  Hans  Castorp  — ■  est-ce  mode  passagère  ?  —  vont  à 
Verdi  ou  à  Bizet.  Peut-être,  après  tout,  le  romancier  a-t-il,  cons- 
ciemment ou  non,  cherché  à  copier  Nietzsche  dépris  de  Wagner  ? 
Enfin,  le  dernier  volume  paru,  Souffrances  et  grandeur  des  mai- 
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très  (1935)  recueille,  entre  autres,  la  belle  étude  écrite  en  1932 
pour  le  cinquantième  anniversaire  de  la  mort  du  Titan  bayreu- 
thien.  C'est  à  elle,  surtout,  que  nous  nous  arrêterons  aujourd'hui, 
comme  à  la  plus  complète,  la  plus  passionnante  «  explication  »  de 
l'auteur  avec  celui  qu'il  a  vénéré  entre  tous  (1). 


Thomas  Mann  ne  veut  pas  que  son  culte  pour  la  musique  de 
Wagner  l'aveugle  sur  les  faiblesses  du  théoricien.  Justement 
parce  qu'il  ressent  à  l'état  permanent  le  besoin  de  cette  musique, 
il  n'en  aime  pas  la  codification,  d'ailleurs  posthume.  En  particu- 
lier, il  demeure  sceptique  sur  la  fameuse  «  union  des  trois  arts  ». 
préconisée  par  l'auteur  d'Opéra  et  Drame.  Il  y  voit  un  excès,  le 
«  comble  de  l'agression  sur  les  sens  ».  Il  y  voit  aussi  une  preuve  de 
dilettantisme,  tout  comme  Nietzsche  dans  sa  quatrième  Intem- 
pestive. Il  n'est  pas  vrai  que  musique,  poésie  et  danse  aient 
dégénéré  parce  que  refusant  toute  collaboration  réciproque.  Il 
n'est  pas  vrai  que  l'artiste  ne  puisse  pas  s'exprimer  tout  entier 
dans  chacune  d'elles,  que  le  Tasse  de  Gœthe,  par  exemple,  vaille 
moins  que  Siegfried.  Là,  l'auteur  d'Opéra  et  Drame,  vraiment, 
exagère.  Aussi  bien,  n'était-il  pas  lui-même  fermé  aux  arts  plas- 
tiques ?  Mann  rappelle  cette  phrase  d'une  lettre  de  Rome  à 
Mathilde  :  «  Il  semble  que  le  sens  de  la  vue  ne  me  suffise  pas  pour 
accueillir  l'univers.  »  S'il  a  magnifiquement  inspiré  un  Klinger  ou 
un  Fantin-Latour,  par  exemple,  ses  lettres  de  1861  nous  le  mon- 
trent, à  Paris,  ignorant  le  Louvre,  ne  voyant  pas  naître  sous  ses 
yeux  l'école  impressionniste.  Non  :  on  ne  saurait  le  classer  parmi 
les  «  visuels  ». 

En  revanche,  il  apparaît  éminemment  comme  un  musicien- 
littérateur.  Sa  musique  «  n'est  plus  de  la  musique  »,  de  même  que 
sa  poésie,  l'extraordinaire  poésie  de  ses  livrets, «a  quelque  chose 
d'illégitime  »,  rapprochée,  par  exemple,  de  celle  d'un  Gœthe.  «  Le 
motif  du  cygnede  LohengrinetParsifal,la  musique  du  clair  de  lune 
par  une  nuit  d'été  à  la  fin  du  deuxième  acte  des  Maîtres  chanteurs 
et  le  quintette  du  troisième,  le  passage  en  la  bémol  majeur  au 
second  acte  de  Tristan  et  Yseult,  et  la  vision  de  Tristan,  lorsque 
Yseult  marche  sur  la  mer,  l'enchantement  du  Vendredi  Saint  dans 
Parsifat,  la  puissante  musique  qui  accompagne  le  changement  de 


(1)  Voir  la  note  supra.  Edit.  allemande  :  Leiden  und  Grosse  der  Meisler, 
S.  Fischer  Verlag.  Berlin,  1935. 
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scène  du  troisième  acte  de  ce  même  Parsifal,  le  magnifique  duo  de 
Siegfried  et  Briinnhilde  au  début  du  Crépuscule  des  Dieux,  avec 
l'accent  du  lied  populaire  :  Me  donneras-tu  ion  amour  ?  et  l'invi- 
sible élan  du  Salut  à  toi,  Briinnhilde,  éclatante  étoile...,  certains 
passages  de  la  partition  du  Venusberg  qui  datent  de  l'époque  de 
Tristan,  —  voilà  de  quoi  faire  pâlir  de  jalousie,  ou  rougir  de  plaisir 
la  Musique  absolue  elle-même  ;  et  c'est  au  hasard  que  je  choisis...» 
Suivent  d'autres  citations  encore,  et  cette  conclusion  :  «  Il  est 
difficile  de  parler  de  ces  nuances,  quand  on  ne  dispose  que  de  la 
parole  pour  les  évoquer.  » 

Cette  musique  littéraire,  rien  d'étonnant  si  elle  a  su  gagner, 
séduire  irrémédiablement,  parce  que  littéraire,  tant  de  non-musi- 
ciens. Th.  Mann  cite  Baudelaire  ;  il  aurait  pu  citer  Théophile 
Gautier.  Mais  en  même  temps,  continue-t-il,  nous  comprenons 
pourquoi,  aux  heures  de  désespoir,  Wagner  doutait  de  sa  vocation 
musicale,  se  croyait  non  doué... 


Musique  littéraire,  on  pourrait  presque  dire  :  philosophique  — 
Thomas  Mann  va  nous  dire  :  psychologique  et  septentrionale. 
Il  écrit,  à  ce  propos,  une  page  remarquable  :  «  Prise  dans  ses 
grands  traits  spirituels,  la  musique  de  Wagner  est  alourdie  par  le 
pessimisme,  ralentie  par  désir,  brisée  dans  son  rythme  ;  elle  se 
débat  dans  le  chaos  pour  arriver  à  la  rédemption  par  la  beauté. 
C'est  la  musique  d'une  âme  obérée  ;  non  pas  une  musique  parlant 
aux  muscles,  incitant  à  la  danse,  mais  au  contraire  une  musique 
qui  fouille,  qui  pousse  et  se  fraie  son  chemin,  sans  rien  de  méri- 
dional, laborieusement,  à  la  façon  que  Lenbach  caractérisait  d'un 
mot  d'esprit  à  la  paysanne,  le  jour  où  il  disait  à  Wagner  :  «  Votre 
musique  ?  allons  donc,  c'est  une  carriole  en  route  pour  le  ciel.  » 

Nous  citions,  l'autre  jour,  à  propos  du  Cas  Wagner,  cet  épi- 
logue si  curieux  où  Nietzsche  vante  «  la  richesse  de  nuances,  de 
pénombres,  de  secrètes  et  mourantes  lueurs...  ce  trésor  de  menues 
choses  précieuses  »  qui  font  du  musicien  tant  honni  un  maître  de  la 
caractéristique,  un  expert  en  matière  de  psychologie.  L'auteur  de 
Souffrances  et  grandeur  reprend  à  son  compte  ces  assertions.  Par 
là  encore,  à  son  avis,  Wagner  est  bien  «  du  Nord  »,  minutieux  à  la 
manière  des  peintres  hollandais. 

Mais  du  Nord,  cet  art  l'est  davantage  encore  par  l'effort  de 
galérien  qu'il  exige  de  son  créateur.  Le  livre  de  Pierre  Lalo, 
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Wagner  ou  le  Nibelung  (1),  a  fait  de  cette  thèse  le  leitmotiv  d'une 
belle  étude.  Thomas  Mann  a  beau  jeu  pour  nous  persuader  que  la 
vie  de  Wagner  n'a  été  qu'un  sacrifice  constant  à  sa  production.  A 
son  œuvre  il  sacrifie  sa  tranquillité  :  bien  rarement  il  connaît  la 
paix.  Il  n'est  que  de  lire,  dans  le  livre  de  Du  Moulin  Eckart,  le 
journal  que  tient  scrupuleusement  Cosima  pour  être  édifié  à  cet 
égard.  Comme  Schiller,  comme  Nietzsche,  comme  Goethe,  Wa- 
gner a  conquis  son  œuvre  sur  sa  santé,  sur  ses  nerfs,  sur  son 
bonheur  (2).  Dès  1852,  ne  raconte-t-il  pas  à  Uhlig  comment  il  «  se 
consume  lui-même,  pour  le  plaisir  des  autres...  Pour  ravoir  ma 
jeunesse,  ma  santé,  pour  jouir  de  la  nature,  pour  une  femme  qui 
m'aimerait  sans  réserve,  pour  de  beaux  enfants  —  tiens  !  —  je 
donne  loul  mon  art  !  Le  voilà  !  Donne-moi  le  reste  !  »  (3)  Boutade 
sansdoute,  mais  moins  qu'il  ne  semble.  «Onestmalheureux,mais 
on  est  »  :  Thomas  Mann  cite  de  lui  cette  phrase.  Et  n'est-ce  pas 
Cosima  qui,  dans  un  bel  envoi,  le  comparait  à  Moïse  auquel  il 
fallait  sans  cesse  maintenir  les  bras  levés  vers  le  ciel  ? 

Il  doit  immoler  jusqu'à  ses  chances  de  salut.  Il  faut  opter  :  ou 
l'image,  l'œuvre  ;  ou  la  sainteté  par  une  vie  sans  tache.  Or,  les 
nécessités  de  la  création  obligent  le  surhomme,  et  non  pas  une 
fois,  à  bousculer  son  prochain  etla  morale.  Delà,  explique  notre 
exégète,  le  ton  décadent,  faustien,  l'odeur  de  tombe  qui  régnent 
dans  toute  sa  musique.  Nietzsche  a  cru  concilier  les  deux  :  création 
d'art  et  surhumanité  :  il  y  a  perdu  la  raison.  Wagner,  lui,  a  réussi, 
tout  au  moins  en  tant  qu'artiste.  Il  a  réussi  grâce  à  sa  merveilleuse 
élasticité,  celle-là  même  que  lui  reprochait  Nietzsche  sous  le 
nom  d'histrionisme.  Mais  ce  soi-disant  histrionisme  n'est-il 
pas  simplement  une  preuve  de  vitalité,  une  forme  de  santé,  et 
dont  l'art  —  surtout  le  théâtre  —  ne  saurait  faire  le  sacrifice  ? 

C'est  elle  qui  lui  confère  une  miraculeuse  souplesse  dans  l'exé- 
cution. Chacune  des  œuvres  wagnériennes  a  son  accent  à  elle  ; 
chacune  apparaît  comme  un  monde.  Mais  un  monde  nulle- 
ment fermé  :  elles  s'entre-pénètrent  réciproquement.  Voyez,  par 
exemple,  les  similitudes  de  Tannhàuser  avec  Lohengrin  et  avecPar- 
sijal.  Pendant  que  Wagner  porte  Tristan,  il  élabore  déjà  le  Ring. 
Ce  protée  vit  successivement  tous  ses  personnages.  Il  passe  ad 
libitum  du  tragique  au  comique  et  inversement.  Cela  correspond 
d'ailleurs  à  une  disposition  de  sa  nature.  Th.  Mann  rappelle  qu'on 
l'a  vu,  après  certaine  répétition  à  Bayreuth,    faire,  au  milieu  de 

(1)  Flammarion,  1933. 

(2)  Trad.  franc.  Paris,  Sloik,  1934. 

(3)  Cit.  par  H.  Lichtenberger,  dans  son  Richard  Wayncr  poète  et  penseur 
(rééd.  Alcan,  1932). 
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ses  interprètes,  le  poirier  fourchu.  Dans  ce  que  Nietzsche  appelait 
sévèrement  son  dilettantisme,  il  entrait  peut-être  beaucoup  de 
sensé  of  humour.  Il  voyait  le  côté  drôle  du  drame,  et  son  envers. 
Et  l'artiste,  au  fond,  pourquoi  ne  serait-il  pas  «  un  être  gai  »  ? 
La  source  est,  en  tout  cas,  la  même  qui  alimente  Parsifal  et  le 
Beckmesser  des  Maîtres  chanteurs. 


Mais,  par  là  même,  Wagner  est  romantique.  Romantique,  cette 
juxtaposition,  chez  lui,  d'exubérance  et  de  morbidezza,  de  gros 
effets  et  de  subtilité.  «  Lohengrin,  écrit  notre  auteur,  est  à  la  fois 
opéra  pour  matinées  populaires  et  objet  d'amour  pour  des  âmes 
pleines  d'expérience,  de  souffrance  et  d'excessif  raffinement  ». 
Et  plus  encore,  opine-t-il,  Parsifal  :  assemblage  hétéroclite  de 
personnages  bizarres, inquiétants,  qui  lui  rappellentles  grotesques 
empilés  dans  le  carrosse  d' Isabelle d*  Egypte  chez  Achim  d'Arnim. 
Mieux  encore,  «  qui  pourrait  méconnaître  la  grande  ressemblance 
de  Siegfried  avec  le  Polichinelle  du  théâtre  forain  ?  Il  n'en  est  pas 
moins,  en  même  temps,  fils  de  la  lumière,  mythe  solaire  du  Nord, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  en  troisième  lieu  cette  chose  très 
moderne  du  xixe  siècle,  un  homme  libre,  le  destructeur  des  an- 
ciennes Tables,  le  rédempteur  d'une  société  corrompue,  Bakou- 
nine,  comme  a  coutume  de  l'appeler  simplement  le  rationa- 
lisme rieur  de  Bernard  Shaw.  Oui,  il  est  à  la  fois  Guignol,  dieu  de  la 
lumière  et  socialiste  révolutionnaire  anarchisant  :  le  théâtre  ne 
peut  rien  demander  de  plus,  et  cet  art  de  la  mixture  ne  fait  qu'ex- 
primer la  nature  de  Wagner,  mixte  et  prêtant  en  tous  points  à 
double  entente...  » 

Romantique  aussi,  cette  coexistence  en  lui  du  démonique  et 
du  bourgeois.  D'une  part, il  y  aie  quasi-somnambule  quicrée  dans 
l'inconscience,  de  l'autre  l'artisan  minutieux,  patient,  réfléchi,  à 
l'allemande.  A  côté  du  Hollandais  volant,  toujours  inadapté,  de 
l'errant,  l'Ulysse  chassé  sur  les  mers  lointaines,  l'Ahasver  que 
Wagner  restera  toute  sa  vie,  Mann  discerne  le  bourgeois,  presque 
le  Philistin  trop  friand  de  confortable,  et  il  évoque  à  l'appui  sa 
lettre  à  Liszt  quand  il  si'nstalle  dans  son  «  Asile  »  zurichois  : 
«  Tout  est  arrangé  et  organisé  selon  mes  vœux  et  mes  besoins  ; 
chaque  objet  est  à  sa  place.  Mon  cabinet  de  travail  est  aménagé 
avec  le  pédantisme  et  l'élégance  cossus  que  tu  devines  ;  la  table 
de  travail  est  près  de  la  grande  fenêtre..,»  Cela  rappelle  l'ameu- 
blement de  Wahnfried,  comble  de  laideur  ;  toute  la  laideur   du 
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mobilier  allemand  entre  1850  et  1890!  A  certains  moments,  d'ail- 
leurs, il  se  demande  très  sérieusement  s'il  est  vraiment  doué  pour 
la  musique  :  «  Quelle  pitoyable  impression  j'ai  de  ma  musique, 
mande-t-il  à  Liszt  à  une  époque  où  Tristan  n'avance  pas,  je  ne 
puis  assez  te  le  dire  ;  de  toute  mon  âme  je  le  sens  :  je  ne  suis 
qu'un  bousilleur...  Très  cher,  c'est  une  drôle  d'histoire,  mais  je 
crois,  moi,  que  je  n'ai  pas  grand'chose  dans  le  ventre.  »  Oui,  il 
existe  un  Wagner  très  terre  à  terre,  sans  envol,  conformiste, 
nous  dirons  :  comme  un  certain  Thomas  Mann,  descendant  des 
gros  commerçants  de  Lubeck... 

Ce  bourgeoisisme  ?  Un  trait  de  plus  qu'il  a  en  commun  avec 
Schopenhauer.  «  Mon  ami  Schopenhauer  »,  «  un  don  du  ciel  dans 
ma  solitude»;  «mon  vieux  Schopenhauer,  d'apparence  morose, 
au  fond  si  aimable  »  ;  c'est  «  une  réciprocité  merveilleuse  et  un 
échange  le  plus  ravissant  qui  soit  ;  et  cette  action  est  toujours 
nouvelle,  parce  qu'elle  est  toujours  plus  forte  »  :  voilà  les  litanies 
qu'il  adresse  à  son  idole.  Use  reconnaît  en  elle, comme,  uninstant, 
fera  Nietzsche.  On  a  contesté,  ajoute  Mann,  ce  parallélisme  nulle- 
ment fortuit,  à  propos  de  Tristan.  Mais  si  cet  «  hymne  à  la  Nuit  » 
rappelle  en  effet  Novalis  d'où  il  provient  —  et  même  Frédéric 
Schlegel  —  s'il  «  n'a  pas  besoin  du  parrainage  de  Schopenhauer  », 
en  revanche  il  est  imprégné  d'une  philosophie  de  la  volonté,  fon- 
cièrement erotique,  absolument  pareille  à  celle  du  Monde  conçu 
comme  volonté  et  représentation.  Le  flambeau  qui  s'éteint  au  début 
du  deuxième  acte,  le  cri  des  amants  :  «Moi-même  alors,  je  serai  le 
monde  »,  cela  ne  serait  pas  du  Schopenhauer  ?  Ni  cette  première 
esquisse  du  livret  :  «  Gomment  pourrions-nous  mourir  ?  Que  tuer 
en  nous  qui  ne  soit  amour  ?  Ne  sommes-nous  pas  tout  amour, 
rien  qu'amour  ?  Notre  amour  peut-il  jamais  prendre  fin  ? 
Pourrais-je  jamais  vouloir  ne  plus  aimer  l'amour  ?  Si  maintenant 
je  voulais  mourir,  est-ce  que  mourrait  l'amour  que  nous  sommes, 
par  lequel  seul  nous  sommes  ?  » 

Et,  prolongeant  ses  assimilations,  Thomas  Mann  envisage 
Wagner  aspirant,  comme  son  maître  et  devancier,  à  la  Puissance, 
(Hans  Sachs),  à  la  jouissance  et  simultanément  à  la  Pureté.  Oui 
à  la  Pureté  :  «  Je  vous  le  dis,  écrit-il  de  Paris  à  Mathilde,  seul  le 
sentiment  de  ma  pureté  me  rend  si  fort.  Je  me  sens  pur...  »  Et 
notre  commentateur  d'ajouter  :  «  Si  cela  n'est  pas  vrai,  c'est  du 
moins  si  vraisemblable,  que  le  scepticisme  se  tait.»  Aspiration, 
aussi,  au  Nirvana  ;  en  telle  manière  que  Wagner  trouve  chez  son 
maître  calme  et  oubli  :  «  J'ai  à  présent,  confie-t-il  à  Liszt,  un  cal- 
mant qui,  dans  mes  nuits  d'insomnie,  m'aide  à  trouver  le  repos  : 
c'est  le  désir  ardent,  intense,  de  la  mort.  Pleine  inconscience, 
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non-être  absolu,  évanouissement  de  tous  les  rêves  —  telle  est 
l'unique,  la  suprême  délivrance.  »  Gela  venant  après  une  tirade 
sur  Schopenhauer.  «  Le  plus  grand  philosophe  après  Kant  », 
que  lui  apporte-t-il  encore  ? —  Son  athéisme,  répond  Mann  :  à 
tout  le  moins  l'athéisme  complet  qui  règne  dans  Tristan.  Alors  ? 

Alors,  faut-il  reprendre  l'anathème  de  Zarathustra  contre  l'his- 
trion, le  Gagliostro,le  charmeur  de  rats  ?«Son  orchestre  n'est-il  pas 
lui  aussi  un  abîme  aux  sons  colorés  d'où  l'on  sort,  comme  l'enfant 
d'Eichendorff,  las  et  vieilli  ?  «Allusion  à  cette  romance  d'Eichen- 
dorff,  Les  deux  compagnons,  où  l'un  des  deux,  en  effet,  séduit  par 
les  voix  des  Sirènes,  est  entraîné  «  dans  l'abîme  sonore  et  coloré 
des  vagues  ensorceleuses.  »  Mann  répond  par  la  négative.  «  Il  se 
produit  là,  dit-il,  ce  qu'on  nomme  une  antinomie  tragique.»  Sans 
doute  aucun,  les  apparences  plaident  contre  lui.  Mais,  par  ailleurs, 
que  d'idéalisme  sincère,  chez  cet  homme  qui  vit  uniquement  pour 
son  art  !  Tout  artiste,  aussi  bien,  est  bien  moins  comédien  qu'on 
n'imagine  :  «  comme  si  chaque  artiste  ne  réalisait  pas  précisément 
ce  qu'il  est,  ce  qui  lui  semble,  à  lui,  beau  et  bon  — ■  comme  s'il  y 
avait  un  artiste  capable  de  chercher  des  effets  qui  n'auraient  pas 
agi  d'abord  sur  lui,  l'auteur  !  » 

Non,  poursuit  Mann  :  on  aurait  mauvaise  grâce  à  traiter, 
comme  Nietzsche,  de  charlatan  et  de  faiseur  ce  génie  qui,  si  para- 
doxal que  cela  semble,  n'a  guère  connu  l'ambition.  Il  ne  ment  pas 
quand  il  écrit  à  Liszt  :  «  Grandeur,  gloire,  domination,  tout  m'in- 
diffère. »  Lorsqu'il  commence  son  œuvre,  notons-le  bien,  c'est 
«  absolument  dans  le  vide  ».  Rien  ne  lui  permet  de  soupçonner  que 
jamais  ce  théâtre  idéal  dont  il  rêve  puisse  devenir  réalité.  Il 
écrit,  c'est  très  vrai,  la  musique  de  l'avenir,  en  ce  sens  aussi 
qu'il  n'entrevoit  pas  de  compréhension  pour  elle  avant  longtemps. 
«  Il  appartiendra  à  une  époque  mieux  purifiée  de  représenter  mes 
œuvres,  et  cette  époque,  je  dois  la  préparer  par  mes  souffrances!  » 
Voilà  ce  qu'il  confesse  à  Otto  Wesendonck.  Ainsi  Tristan  et 
Isolde  aspirent  à  s'aimer  par  delà  le  jour,  au  delà  de  la  mort. 


Son  nationalisme  lui-même  a  quelque  chose  de  romantique.  Ici, 
l'on  pense  d'emblée  au  Kaisermarsch,  au  poème  à  l'armée  alle- 
mande sous  les  murs  de  Paris,  à  la  trop  fameuse  Capitulation, 
«  qui  est  d'un  incroyable  mauvais  goût,  et  à  tous  égards  une  trahi- 
son envers  soi-même  »,  s'empresse  d'ajouter  Thomas  Mann.  Mais 
comment  justifier  son  ralliement  à  l'Empire  noir-blanc-rouge, 
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ce  ralliement  que  Nietzsche  qualifiait  de  reniement  ?  Notre  ro- 
mancier s'en  tire  en  nous  disant  que  l'œuvre  wagnérienne  n'a 
«  pas  grand'chose  de  commun,  dans  les  profondeurs  de  son  être, 
ni  même  dans  6a  façon  d'être  allemande,  avec  des  puissances  auto- 
ritaires et  guerrières  ».  Je  crois  que  nous,  Français,  nous  serons 
moins  de  cet  avis.  Il  y  a,  dans  ce  germanisme  à  grand  spectacle, 
une  apologie  du  «  fauve  blond  »,  du  guerroyeur,  de  l'autoritaire 
qui  ne  nous  paraît  pas  tellement  loin  de  la  mentalité  bismarc- 
kienne.  Wagner  lui-même  n'opposait-il  pas  à  l'impuissance  du 
parlement  de  48  la  force  sans  scrupules  de  Bismarck  ?  «  Cet 
enthousiaste  avait  une  faiblesse  pour  la  Force  »,  ajoute  spirituelle- 
ment l'auteur  des  Considérations  d'un  apolitique. 

Sans  doute,  Mann  l'excuse,  en  spécifiant  :  «  L'idée  nationale 
était  alors  quelque  chose  de  bon,  de  vivant,  d'authentique  ;  elle 
était  poésie  et  spiritualité,  elle  avait  une  valeur  d'avenir,  libre 
de  ces  poisons,  de  ces  ferments  délétères  qu'elle  recèle  aujour- 
d'hui, en  un  temps  où  c'est  autre  chose  qui  importe  au  monde...  »  ; 
nous  l'admettrons  difficilement.  Il  reste  dans  le  patriotisme  de 
Wagner  un  je  ne  sais  quoi  d'agressif,  trop  fréquent  chez  nombre 
de  ses  compatriotes  :  nous  ne  sommes  pas  seuls,  Français,  à  le 
constater. 

Au  demeurant,  notre  romancier-poète  a  raison  quand  il 
appelle  ce  patriotisme  plus  artistique  que  politique  :  «  L'Alle- 
magne est  bonne  ou  mauvaise  dans  la  mesure  où  elle  croit  ou  ne 
croit  pas  en  lui  »  :  c'est  la  vérité  même.  Quand  la  patrie  refuse 
accueil  à  ses  ouvrages,  elle  devient  «un  pauvre  pays,  et  un  certain 
Ruge  a  raison  de  dire  :  l'Allemand  est  vil  !  »  Juste  aussi,  cette  re- 
marque qu'après  tout,  Wagner  «  a  suivi  le  même  chemin  que  la 
bourgeoisie  allemande  :  de  la  révolution  à  la  désillusion,  au  pessi- 
misme, à  un  retour  sur  soi  résigné,  sous  la  tutelle  protectrice  du 
pouvoir  ».  Là  encore,  il  faut  bien  admettre  la  symbiose,  en  lui,  du 
Génie  et  du  Philistin. 

Si  elle  n'est  jamais  populaire,  au  moins  dans  son  accent  (voir, 
par  exemple,  les  Maîtres  chanteurs),  sa  musique  n'en  est  pas 
moins  très  allemande.  Elle  l'est  par  son  germanisme,  luthérien 
ou  simplement  «germain  »,  son  romantisme.  Elle  l'est  dans  la 
Tétralogie,  aussi  bien  que  dans  les  Maîtres  chanteurs,  Lohengrinet 
Parsif  al,  dans  Tristan  même,  malgré  la  présence,  ici,  d'un  élément 
celtique,  anglo-français.  «  Son  caractère  allemand  est  profond, 
puissant,  indéniable.  La  naissance  du  drame  dans  la  musique 
telle  qu'elle  s'est  accomplie,  pure  et  enchanteresse,  une  fois  au 
moins,  au  point  culminant  de  la  production  de  Wagner,  dans 
Tristan  el  Yseutt,  ne  pouvait  venir  que  des  profondeurs  de  la  vie 
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allemande  ;  on  peut  qualifier  d'allemande  au  sens  le  plus  haut  du 
terme  la  puissance  de  rêve  de  cet  art,  ainsi  que  son  penchant  mys- 
tique, son  élan  métaphysique,  et  surtout  ce  sentiment  profondé- 
ment sérieux  qu'il  a  de  lui-même  en  tant  qu'art,  cette  concep- 
tion sublime  et  solennelle  de  l'Art  —  pratiquement,  du  théâtre  — 
dont  il  est  rempli  et  qu'il  fait  partager  autour  de  lui  ». 

Et  en  même  temps,  et  précisément  parce  que  très  allemand,  cet 
art  est  très  international,  allgemein-menschlich.  «  Le  globe  terres- 
tre est  tous  les  soirs  baigné  de  cette  musique  »,  on  ne  s'en  rassasie 
pas.  Pourquoi  ?  Justement,  répète  notre  auteur,  parce  qu'elle  fait 
dire,  quand  on  l'écoute  :  «  Oh,  comme  c'est  allemand,  cela  !» 
Elle  agit  à  la  fois  comme  représentation  et  comme  critique  du 
germanisme.  Elle  est,  comme  lui,  attirante  et  antipathique.  Et 
aussi,  elle  est  très  «  dix-neuvième  siècle  »,  tourmentée,  morbide, 
énorme  comme  lui; comme  lui,  elle  se  complaît  à  la  psychologie 
de  clinique,  elle  est  et  reste  «  un  complexe  et  puissant  phéno- 
mène de  la  vitalité  de  l'Occident  ». 


Telle  est  la  dernière  «  réaction  »  de  Th.  Mann  sur  son  grand  musi- 
cien, tandis  que  d'autres,  au  pôle  opposé,  tentent  de  le  tirer  à  eux. 
Sa  dévotion,  on  le  voit,  demeure  fervente  et  se  cherche  sans 
cesse  des  raisons  nouvelles.  L'amusant,  c'est  que,  beaucoup  des 
traits  que  l'auteur  de  la  Mort  à  Venise  prête,  nullement  à  tort,  au 
compositeur  lui  conviendraient  aussi,  à  lui,  dans  un  format  moin- 
dre. Si  Wagner  est  un  poète  par  le  son,  Mann,  lui,  est  un  littérateur 
imprégné  de  musique,  et  nous  savons  laquelle.  Comme  le  Ton- 
dichier,  il  apparaît  à  la  fois  comme  un  artisan  d'Allemagne  un 
peu  lourd  et  comme  le  champion  d'un  hellénisme  rénové.  Il  réunit 
en  lui,  comme  l'auteur  de  Siegfried,  beaucoup  d'artifice  et  beau- 
coup de  «  primitivisme  »  ;  il  apparaît  à  la  fois  acteur  et  vivant  pro- 
fondément son  art,  bourgeois  un  peu  snob  et  artiste  bohème.  Cet 
erotique  a  des  fringales  de  pureté,  comme  le  mystique  de  Par- 
sifal.  Ce  révolutionnaire  athée  est,  au  fond,  un  conservateur  et 
une  âme  religieuse. 

En  somme,  comme  son  niâïtrè,  l'illustre  exilé  est  un  abîme  de 
contradiction  :  en  cela,  lui  aussi,  très  romantique  ettrèsdix-neu- 
vième  siècle,  cherchant  «  autre  chose  »,  déchiré  ;  par  là  même  si 
dramatique,  et  tellement  annonciateur  de  notre  temps  ! 

(A  suivre.) 


Les  idées  morales,  sociales 
et  politiques  de  Platon 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à   l'Université  de   Lyon. 


VII 
Passage  de  la  morale  à  la  politique. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  défini  dans  la  perspective  de  l'Idée  du 
Bien  l'idéal  de  l'âme  et  sa  destinée;  encore  faut-il  que  la  réalisa- 
tion en  soit  possible.  Or  les  conditions  de  cette  possibilité  ne 
sauraient  être  considérées  comme  toutes  comprises  à  l'intérieur 
de  chaque  âme  individuelle  ;  l'individu  est  tributaire  ici  du  milieu 
social.  Il  l'est  d'abord  dans  la  mesure  où  il  serait  incapable,  à 
l'état  isolé,  d'inventer  par  ses  seuls  moyens  ou  de  retrouver  avec 
ses  seules  ressources  cet  idéal  même  qu'il  s'agitde  réaliser;  il  l'est 
ensuite  parce  que  son  âme  n'est  pas  une  âme  désincarnée,  mais 
une  âme  unie  à  un  corps  et  que  la  vie  de  ce  corps  rend  néces- 
saire la  formation  d'une  société.  Le  problème  moral  devient  donc 
un  problème  social  et  politique  ;  l'organisation  de  VEtai  rentre, 
inévitablement  dans  la  sphère  de  la  technique  supérieure  de  l'âme 
et  le  philosophe  ne  peut  s'empêcher  de  devenir  un  théoricien  de  la 
politique,  théoricien  qui,  aussitôt  que  les  circonstances  seront  favo- 
rables, devra,  comme  nous  l'avons  dit,  se  transformer  en  praticien. 

Or,  il  est  évident  que  la  confrontation  entre  le  réel  et  l'idéal, 
entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait  être,  fera  ici  apparaître  un  écart  con- 
sidérable. En  effet,  l'Etat  n'a  pas  attendu  pour  se  constituer  l'ini- 
tiative du  philosophe,  et  cette  constitution  ne  s'est  pas  effectuée 
sous  l'influence  d'une  finalité  qui  serait  celle  de  la  sagesse  ;  ce 
sont,  comme  nous  le  verrons,  les  besoins  corporels  et  les  exigen- 
ces des  parties  inférieures  de  l'âme  qui  ont  déterminé  son  appari- 
tion et  présidé  à  son  organisation.  Par  conséquent,  si  indispen- 
sable qu'il  soit  à  l'âme  philosophique  qui  ne  peut  naître  qu'en  lui 
et  par  lui,  il  est  pour  elle  aussi  bien  un  obstacle  qu'un  moyen,  et 
plutôt  même,  à  la  vérité,  un  obstacle,  l'apparition  du  philosophe 
dans  ce  milieu  qui  n'a  pas  été  préparé  pour  lui  n'étant  jamais 
qu'un  accident  toujours  précaire  et  sans  lendemain. 
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Il  est  facile  d'ailleurs  de  s'en  rendre  compte.  Comme  nous 
l'avons  dit,  la  destinée  de  l'âme  est  d'arriver  à  la  possession  de 
l'Idée  du  Bien  en  vue  d'en  réaliser  les  effets  par  la  connaissance, 
par  l'action  et  par  la  vie  intérieure.  Mais,  pour  l'orienter  vers  cette 
possession,  l'âme  ne  trouve  dans  le  milieu  social,  dans  les  Elals 
actuellement  existants,  aucune  éducation  méthodiquement  organisée 
qui  lui  fasse  prendre  conscience  de  son  ignorance  ainsi  que  de 
l'incertitude  et  de  la  contradiction  de  ses  jugements,  qui  réveille 
sa  faculté  naturelle  de  voir  et  la  pousse  à  entrer  en  exercice,  qui 
l'engage  dans  la  voie  d'une  dialectique  ascendante  susceptible  de 
la  conduire  vers  l'unité  suprême,  qui,  enfin,  l'achemine  vers  la 
conquête  de  cette  unité  par  une  série  d'exercices  savamment 
gradués,  par  l'étude  d'un  certain  nombre  de  sciences  rigoureuse- 
ment choisies  dont  Platon  nous  donne  l'énumération  dans  la 
République  et  dont  les  principales  sont  l'arithmétique,  la  géomé- 
trie, l'astronomie  et  la  musique.  Nous  ne  saurions  naturellement 
exposer  dans  tous  ses  détails  cette  technique  éducative,  mais  seu- 
lement indiquer  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  son  esprit.  La  musique 
n'est  pas  ici  la  science  des  musiciens,  mais  celle  des  Pythagori- 
ciens ;  il  ne  s'agit  pas  d'imiter  ces  gens  «  qui  tendent  l'oreille 
comme  pour  surprendre  les  paroles  de  leurs  voisins,  les  uns  disant 
qu'entre  deux  sons  ils  en  entendent  encore  un  autre,  que  c'est  là 
le  plus  petit  intervalle  et  qu'il  doit  servir  de  mesure,  les  autres 
contestant  le  fait  et  soutenant  que  ce  prétendu  son  intermédiaire 
est  identique  à  ceux  qui  ont  déjà  été  émis,  mais  tous  étant  d'ac- 
cord pour  faire  passer  l'oreille  avant  l'esprit  »  (1)  ;  —  il  s'agit, 
au  contraire,  de  chercher  les  nombres  d'où  résultent  les  accords 
qui  frappent  l'oreille. — L'astronomie  n'est  pas  la  description  plus 
ou  moins  poétique  des  apparences  célestes,  mais  la  recherche  des 
lois  numériques  fondamentales  qui  ont  présidé  à  l'organisation 
du  x6ct(xoç  (2)  ;  si  on  la  fait  intervenir,  c'est  sans  doute  pour  éle- 
ver l'âme,  mais  élever  l'âme,  ce  n'est  pas  la  faire  regarder  le  ciel 
de  bas  en  haut  comme  on  regarde  «les  ornements  d'unplafond»  (3). 
—  Quant  à  l'intention  dans  laquelle  il  faut  étudier  l'arithmétique 
et  la  géométrie,  elle  est  précisée  dans  un  passage  qui  a  été  cité  en 
partie  par  Pierre  Boutroux  au  début  de  son  traité  sur  Les  Prin- 
cipes de  l'Analyse  mathématique  : 

Il  conviendrait  de  rendre  par  une  loi  cette  discipline  obligatoire  et  de  con- 
vaincre ceux  qui  sont  destinés  à  remplir  les  plus  hautes  fonctions  de  la  cité 
de  s'orienter  vers  la  science    du  calcul  et  d'en  entreprendre  l'étude  :  non 

(1)  République,  livre  VII,  531  a-b. 

(2)  Jbid.,  529  d. 

(3)  Ibid.,  529  b. 
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point  pour  en  acquérir  une  connaissance  superficielle,  mais  pour  l'approfon- 
dir jusqu'à  ce  qu'ils  parviennent  par  l'intelligence  pure  à  la  contemplation 
de  la  nature  des  nombres  ;  —  non  point  en  vue  de  l'utiliser  dans  les  achats 
et  dans  les  ventes  comme  le  font  les  négociants  et  les  marchands,  mais  pour 
l'appliquer  à  l'art  militaire  et  pour  faciliter  à  l'âme  elle-même  la  conversion 
qui  la  fera  passer  du  devenir  à  la  vérité  et  à  l'essence  (1)...  Les  sciences  dont 
nous  parlons,  ajoute  encore  Socrate,  ont  un  avantage  considérable  mais 
dont  il  est  difficile  de  se  convaincre  ;  elles  purifient  et  elles  raniment  ce  qui 
constitue  en  chacun  de  nous  comme  un  organe  de  l'âme,  organe  corrompu 
et  aveuglé  par  les  autres  occupations  de  la  vie  ;  or,  cette  conservation  nous 
importe  mille  fois  plus  que  celle  de  nos  yeux  parce  que  c'est  par  cet  organe 
seulement  qu'on  aperçoit  la  vérité  (2). 

Toutes  les  sciences  considérées  n'ont  d'ailleurs  qu'une  valeur 
préparatoire  ;  il  faut  bien  se  garder  de  s'y  arrêter  et  de  s'y  immo- 
biliser ;  elles  permettent  en  somme,  par  l'exercice  de  l'esprit  sur 
des  thèmes  invisibles,  sur  des  lois  mathématiques  réalisatrices 
dont  les  phénomènes  constituent  comme  autant  de  manifesta- 
tions et  de  variations,  un  entraînement  préalable  à  la  conquête 
finale  de  l'Idée  justificatrice  ultime,  l'Idée  du  Bien(3); — et,  pour 
éviter  de  s'arrêter  dans  aucune  d'entre  elles,  pour  échapper  au 
danger  de  la  traiter  comme  une  fin  en  soi,  danger  qui  menace 
tout  savant  spécialisé,  Platon  juge  nécessaire  de  considérer  dans 
toutes  ces  disciplines  leurs  points  de  contact,  leurs  analogies  et 
leurs  rapports  généraux  (4). 


En  parlant  de  l'absence  d'une  méthode  intellectuelle  forma- 
trice dans  le  milieu  social  actuellement  constitué,  nous  avons  envi- 
sagé uniquement  la  partie  supérieure  de  l'âme,  celle  qui  est  des- 
tinée à  la  connaissance  de  la  vérité  ;  mais  nous  savons  que  cette 
âme  n'existe  point  dans  le  monde  sensible  à  l'état  isolé  et  qu'elle 
doit  faire  appel  à  la  collaboration  des  deux  âmes  inférieures.  Or, 
ces  deux  âmes  sont,  elles  aussi,  conditionnées  dans  leur  mode  d'ac- 
tion par  les  circonstances  externes  qui  les  influencent,  et  elles  le 
sont  d'autant  plus  que  la  sagesse  ne  nous  est  pas  donnée  d'emblée, 
mais  d'une  manière  progressive,  qu'elle  est  une  qualité,  non  point 
de  l'enfance,  ni  de  l'adolescence,  ni  même  delà  jeunesse,  maisseule- 
ment  de  l'âge  mûr.  Celle  sagesse,  tanl  qu'elle  n'existe  que  sous  forme 
de  virtualité,  est  incapable  de  diriger  les  désirs  et  les  sentiments 
qui  appartiennent  aux  deux  âmes  inférieures,  et  celles-ci  reçoivent 
par  suite,  pendant  toute  la  première  partie  de  la  vie,  l'impulsion 

(1)  République,  livre  VII,  525  b-c. 

(2)  Ibid.;b27  ci-e. 

(3)  /6id./526e. 

(4)  Ibid.ï b3l  c-d. 
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prépondérante  du  milieu  ambiant.  Elles  contractent  ainsi  des  habi- 
tudes et  prennent  une  orientation  contraire  à  celles  que  leur  im- 
primerait la  raison  si  elle  était  présente,  de  telle  sorte  qu'elles 
.s'opposent  finalement  à  l'apparition  de  cette  raison  ou  créent  pour 
elle  un  obstacle  redoutable  quand  elle  voudra  s'exercer.  Bien 
plus,  nous  savons  que  la  sagesse  n'appartient  qu'à  la  divinité  et 
que  la  philosophie  n'est  jamais  qu'amour  de  la  sagesse  ;  nul  ne 
peut  donc  se  flatter,  en  ce  qui  la  concerne,  d'une  possession  en- 
tière et  définitive  ;  il  est  toujours  exposé  aux  entraînements  et 
aux  tentations  ;  il  est  toujours  condamné  à  vivre  dangereuse- 
ment ;  il  est  toujours  astreint  à  cette  règle  de  la  circonspection 
sur  laquelle  insistera  Epictète  ;  il  doit  toujours  lutter  contre  l'opi- 
nion de  la  foule,  contre  celle  des  poètes,  des  sophistes  et  des  rhé- 
teurs qui  ne  cessent  de  soutenir  autour  de  lui  que  le  plaisir  est  le 
plus  grand  des  biens,  que  la  douleur  est  le  plus  grand  des  maux, 
qu'il  vaut  mieux  commettre  l'injustice  que  la  subir,  que  le  bonheur 
consiste  dans  la  possession  de  la  richesse,  du  pouvoir,  de  la  santé, 
de  la  beauté  physique,  que  les  dieux  n'ont  pas  d'autre  manière  de 
voir  et  que,  d'ailleurs,  quels  que  soient  les  crimes  dont  on  se  rend 
coupable,  on  peut  toujours  finalement  se  les  concilier  par  des 
présents  (1). 

Enfin,  en  dehors  de  l'absence  d'une  méthode  intellectuelle 
positive  de  formation  s'adressant  à  la  partie  supérieure  de  l'âme, 
en  dehors  de  la  présence  permanente  d'une  influence  corruptrice 
agissant  sur  les  deux  parties  inférieures  de  celle-ci,  il  y  a  lieu  d'ob- 
server que  Vâme  est  d'autant  plus  détournée  par  le  milieu  social  de  sa 
destination  naturelle  qu'elle  aurait  plus  d'aptitudes  et  de  possibilités 
pour  atteindre  cette  destination  si  elle  était  bien  dirigée.  C'est  au 
VIe  livre  de  la  République  que  Platon  insiste  sur  cette  question 
particulièrement  importante  et  sur  la  dégénérescence  presque 
fatale  des  âmes  les  mieux  douées  dans  le  milieu  social  et  poli- 
tique où  elles  sont  appelées  à  exercer  leur  action.  Il  importe  en 
effet  de  remarquer  que,  si  toutes  les  âmes  individuelles  ont,  en 
principe,  la  même  vocation,  elles  ne  possèdent  pas  toutes  au 
même  degré  les  moyens  nécessaires  pour  y  répondre  avec  suecès. 
Nous  avions,  au  début  de  cette  étude,  présenté  le  philosophe 
sous  l'aspect  où,  absorbé  par  la  recherche  de  la  vérilé,  il  ignore  les 
conflits  d'intérêt,  préoccupation  principale  des  autres  hommes,  et 
se  montre  par  ailleurs  fréquemment  inapte  à  certaines  opérations 
pratiques  de  la  vie  journalière.  Plus  tard,  quand  il  s'agira  du 
gouvernement  de  l'Etat,  nous  mettrons  enlumière  les  conséquences 

(1)  Thèmes  développés  passirn,  et,  en  particulier,  au  début  du  IIe livre  de 
la  République. 
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qui  résultent  de  la  possession  déjà  acquise  par  lui  de  la  philosophie, 
conséquences  qui  le  qualifient  d'une  manière  particulière  pour 
exercer  ce  gouvernement.  Actuellement,  nous  devons  envisager, 
non  point  les  qualités  qui  dépendent  de  cette  possession,  mais 
celles  qui  permettent  d'y  accéder  ou  de  s'en  approcher.  Or,  nous 
voyons  que,  pour  devenir  réellement  philosophe,  il  faut  d'abord 
avoir  une  ardeur  indomptable  dans  la  recherche,  une  persévé- 
rance inlassable  que  ne  rebute  aucune  difficulté,  un  courage  de 
tous  les  instants  pour  écarter  les  causes  de  distraction,  d'affai- 
blissement et  de  dispersion,  pour  vaincre  l'attrait  des  plaisirs  qui 
détourneraient  du  but  poursuivi.  Mais  ces  qualités  du  caractère 
doivent  aussi  s'accompagner  de  qualités  de  l'intelligence  telles 
que  la  facilité  dans  le  travail  et  l'aisance  dans  la  pénétration,  car, 
comment  pourrait-on  espérer  d'un  homme  qu'il  aime  une  chose 
«  quand  elle  lui  demande  beaucoup  de  peines  et  d'efforts  pouf  un 
résultat  médiocre  »  (1),  —  telles  aussi  que  la  mémoire,  car  l'ab- 
sence de  mémoire,  en  condamnant  le  chercheur  à  un  recommen- 
cement perpétuel,  «  finira  par  l'amener  à  se  haïr  lui-même  et  à 
prendre  en  dégoût  tout  ce  qui  est  occupation  du  genre  intellec- 
tuel »  (2).  Or,  s'il  en  est  ainsi,  dit  Socrate,  «  on  nous  concédera 
unanimement  que  de  telles  natures,  qui  possèdent  toutes  les 
qualités  dont  nous  venons  précisément  d'exiger  la  présence  chez 
celui  qui  doit  être  un  philosophe  accompli,  n'apparaissent  chez 
les  humains  que  rarement  et  en  petit  nombre  »  (3).  Par  consé- 
quent, même  dans  une  société  bien  organisée,  la  réalisation  de 
l'idéal  philosophique  resterait  exceptionnelle  ;  mais  cette  réali- 
sation devient,  pour  ainsi  dire,  impossible  dans  une  société  mal 
organisée  parce  que  les  qualités  que  nous  avons  énumérées  vont 
ici  être  détournées  de  leur  fin  naturelle  et  devenir  autant  de  causes 
de  ruine  et  de  perdition,  comme  il  arrive  nécessairement  de  toute 
puissance  mal  orientée. 

Ecoutons  d'abord  Platon  porter,  par  l'intermédiaire  de  So- 
crate, cette  affirmation  de  principe  qui  a  été  depuis  condensée 
dans  la  formule  fameuse  :  corruptio  optimi  pessima  (la  pire  des 
corruptions  est  celle  qui  affecte  ce  qu'il  y  a  de  meilleur)  : 

Lorsqu'une  nature  excellente  est  soumise  à  un  régime  qui  lui  est  contraire, 
elle  éprouve  une  déviation  plus  profonde  qu'une  nature  médiocre  placée 
dans  les  mêmes  conditions...  Il  en  est  ainsi  des  âmes  ;  ne  devons-nous  pas 
dire,  mon  cher  Adimante,  que  les  mieux  douées  deviennent  particulièrement 
mauvaises  quand  elles  reçoivent  une  mauvaise  éducation  ?  Penses-tu  que 

(1)  République,  livre  VI,  48G  c. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.,  491  a-b. 
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les  grandes  injustices  et  les  perversités  les  plus  complètes  émanent  d'une 
âme  vulgaire  et  non  d'une  forte  nature  qui  a  été  corrompue  par  le  régime 
subi  ?  Ne  crois-tu  pas  qu'une  nature  débile  ne  produira  jamais  de  grandes 
choses,  qu'il  s'agisse  de  biens  ou  de  maux  ?...  Il  est  donc  inévitable  que  le 
naturel  philosophique,  tel  que  nous  l'avons  posé,  parvienne  en  se  dévelop- 
pant à  toutes  les  vertus,  s'il  reçoit  la  formation  qui  lui  convient  ;  mais,  s'il 
est  comme  semé  et  planté  dans  un  terrain  qui  ne  lui  est  pas  favorable,  il 
finira  aussi  nécessairement  par  posséder  tous  les  vices  contraires,  à  moins 
qu'un  dieu  ne  vienne  à  son  secours  (1)...  Maintenant,  continue  Socrate,  rap- 
pelle-toi ce  que  nous  avons  dit  antérieurement  et  réfléchis  :  Nous  avons  re- 
connu d'un  commun  accord  que  la  facilité  à  apprendre,  la  mémoire,  le  cou- 
rage et  la  générosité  appartenaient  à  ce  naturel.  Il  en  résulte  que  celui  qui 
le  possède  sera  dès  son  enfance  le  premier  entre  ses  camarades,  surtout  si  les 
qualités  du  corps  répondent  chez  lui  à  celles  de  l'âme.  Mais  alors  ses  parents 
et  ses  concitoyens  voudront  le  faire  servir,  quand  il  sera  devenu  plus  âgé, 
à  leurs  propres  intérêts...  lisseront  à  ses  pieds,  l'accablantde  leurs  sollicita- 
tions et  de  leurs  hommages,  prévoyant  et  flattant  à  l'avance  sa  puissance 
future....  Que  penses-tu  que  fera  notre  jeune  homme  au  milieu  d'un  tel  entou- 
rage, surtout  s'il  appartient  à  une  cité  puissante,  s'il  y  compte  parmi  les 
riches  et  les  nobles,  et  s'il  est  en  outre  de  belle  apparence  et  de  grande  taille  ? 
Ne  se  laissera-t-il  pas  gagner  par  les  plus  folles  espérances,  s'imaginant  qu'il 
est  capable  de  diriger  les  affaires  des  Grecs  et  des  Barbares  ?  Ces  pensées  or- 
gueilleuses ne  produiront-elles  pas  en  lui  une  véritable  exaltation  et  l'idée 
de  ce  personnage  qu'il  croit  être  ne  remplira-t-elle  pas  son  âme  d'une  vaine 
et  déraisonnable  présomption  ?...  (2) 

La  philosophie  ainsi  délaissée  par  ses  propres  enfants,  par  ceux 
qui  auraient  eu  les  qualités  nécessaires  pour  s'y  adonner  avec 
fruit,  est  envahie  par  des  gens  indignes  qui  la  déshonorent  ;  les 
uns  n'ont  aucune  valeur  et  les  autres  sont  des  misérables.  Tous 
ces  petits  hommes,  voyant  la  place  vide  mais  décorée  d'un  nom 
glorieux,  font  comme  les  malfaiteurs  qui  s'évadent  de  leurs  pri- 
sons pour  se  réfugier  dans  les  temples  ;  quoique  très  habiles  dans 
leur  métier,  ils  quittent  leur  profession  pour  cultiver  la  philo- 
sophie qui,  malgré  le  délaissement  dont  elle  est  l'objet,  conserve 
une  dignité  bien  supérieure  à  celle  des  autres  arts  ;  cette  dignité 
la  fait  rechercher  par  une  foule  d'individus  dont  l'âme  n'est 
qu'une  ébauche  imparfaite  ou  a  été  déformée  par  leurs  habitudes 
d'artisans  comme  leur  corps  par  le  travail  servile.  On  croirait 
voir  un  esclave  chaudronnier,  chauve  et  petit  de  taille,  qui, 
ayant  gagné  quelque  argent,  et  à  peine  délivré  de  ses  liens,  court 
prendre  un  bain,  revêt  un  habit  neuf  et  se  pare  comme  un  jeune 
marié  pour  aller  épouser  la  fille  de  son  maître  réduite  à  cette 
extrémité  par  la  pauvreté  et  l'abandon  (3)... 

Il  ne  reste  donc,  mon  cher  Adimante,  qu'un  nombre  infime  de  personnes 
qui  fréquentent  la  philosophie  en  étant  dignes  de  cette  fréquentation.  C'est 
tantôt  un  noble  caractère,  formé  par  une  excellente  éducation,  que  l'exil 
retient  loin  de  l'action  et  qui,  n'étant  pas  exposé  a  l'influence  des  causes  de 

(1)  République,  livre  VI,  491  d  et  sq. 

(2)  lbid.,  494  a  et  sq. 

(3)  lbid.,  495  c  et  sq. 
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corruption,  lui  conserve  une  fidélité  qui  répond  à  sa  propre  nature,  —  tantôt 
une  grande  àme,  qui,  née  dans  un  petit  Etat,  y  dédaigne  et  méprise  les 
charges  publiques,  —  tantôt  enfin  un  de  ces  rares  esprits  que  leur  élévation 
naturelle  conduit,  comme  il  est  juste,  à  mépriser  tout  autre  métier  pour  se 
livrer  à  elle  (1). 

Et  que  pourront  faire  ces  quelques  philosophes  isolés  au  milieu 
de  la  corruption  générale  ?  Nous  le  savons,  car  nous  les  avons 
déjà  rencontrés  antérieurement  ;  ils  s'éloigneront  de  toute  fonc- 
tion politique  et  se  mettront  à  l'abri  de  l'orage  comme  le  voyageur 
qui,  pendant  une  tempête,  se  réfugie  derrière  un  petit  mur  pour 
éviter  les  tourbillons  de  poussière  et  de  pluie  soulevés  par  le 
vent  (2). 

Impossible  pour  eux,  dans  ces  conditions,  de  se  multiplier,  de 
fonder  une  tradition.  Se  feront-ils,  comme  Socrate,  éducateurs 
privés  ?  Mais,  tout  d'abord,  le  cas  de  Socrate  est  unique,  d'après 
ses  propres  déclarations  :  «  Pour  ce  qui  me  regarde  particulière- 
ment, dit-il,  il  n'y  a  pas  lieu  de  parler  de  cette  indication  que  je 
reçois  de  mon  démon,  car  il  s'agit  là  d'un  fait  qui  ne  s'est  guère 
produit  pour  personne  dans  le  passé  (3).  »  Et  puis,  comment  lutter 
contre  les  causes  d'entraînement  et  de  dissolution  que  nous 
venons  d'énumérer  lorsque  leur  action  est  étayée  et  renforcée  par 
celle  de  l'opinion  de  la  multitude  et  de  toutes  les  influences  collec- 
tives. Passe  encore  s'il  n'y  avait  à  combattre  que  de  mauvais 
conseillers  individuels  ou  des  sophistes  isolés,  mais  ces  mauvais 
conseillers  et  ces  sophistes  ne  font  que  traduire  les  opinions,  les 
louanges  et  les  blâmes  exprimés  à  grand  fracas  dansles  assemblées 
politiques,  dans  les  tribunaux,  dans  les  théâtres  ou  dans  les 
camps  par  les  foules  qui  y  sont  réunies  (4)  : 

En  présence  de  tels  spectacles,  quels  sentiments  naîtront  à  ton  avis  dans 
le  cœur  du  jeune  homme  ?  Crois-tu  qu'il  puisse  exister  pour  l'intéressé  une 
éducation  privée  capable  de  résister  à  ce  flot  d'éloges  et  de  blâmes  sans  être 
submergée  par  lui  et  sans  être  anéantie  par  ce  courant  qui  entraîne  tout 
où  il  veut  (5)...  Non,  et  ce  serait  une  bien  grande  folie  que  de  tenter  une 
pareille  entreprise.  Non,  je  le  répète,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  et  il  ne 
saurait  absolument  pas  y  avoir  de  caractère  que  l'on  puisse  rendre  autre  que 
ne  le  rendrait  l'éducation  donnée  par  la  multitude  et  orienter  vers  la  vertu 
en  s'opposant  à  cette  éducation  ;  j'entends,  mon  cher,  un  caractère 
humain,  car,  comme  dit  le  proverbe,  excluons  de  notre  discours  ce  qui  est 
divin.  Et  certes,  il  faut  bien  le  savoir  :  tout  ce  qui  est  sauvé  du  naufrage, 
tout  ce  qui  devient  ce  qu'il  doit  être  dans  une  cité  ainsi  organisée  peut  être 
dit  à  juste  titre  ne  devoir  son  salut  qu'à  sa  nature  divine  (6). 

(1)  République,  livre  VI,  496  a-b. 

(2)  tUa.,  496  d  [supra,  p.  592). 

(3)  Ibid.,  496  c. 

(4)  Ibid.,  492  a-c. 

(5)  Ibid.,  492  c. 

(G)  Ibid.,  492  e-493  a. 
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Cette  impuissance  du  philosophe  à  faire  surgir  d'autres  philo- 
sophes semblables  à  lui  s'étendra  jusqu'à  sa  propre  famille. 
Quand  il  se  faisait  éducateur,  si  la  lutte  qu'il  engageait  avec  le 
milieu  social  était  inégale  (et  l'exemple  d'Alcibiade,  disciple  pré- 
féré de  Socrate,  est  sans  doute  présent  à  l'esprit  de  Platon),  il 
pouvait,  au  moins,  choisir  les  caractères  auxquels  il  s'adressait, 
les  intelligences  qu'il  essayait  de  former  ;  mais  les  causes  d'échec 
sont  pour  lui  bien  plus  difficiles  à  vaincre  quand  il  s'agit  de  ses 
enfants  ;  ici,  en  effet,  toute  possibilité  de  sélection  disparaît, 
et  rien  ne  prouve  que  les  enfants  en  question  posséderont  les 
aptitudes  nécessaires.  Des  enfants  de  la  race  d'argent  ou  de  la 
race  de  fer  peuvent  très  bien  naître  de  pères  appartenant  à  la 
race  d'or,  et,  dans  son  Etat  idéal,  dans  cet  Etat  où  les  philosophes 
seront  en  même  temps  les  chefs  politiques,  nous  verrons  Platon 
prévoir  cette  éventualité  et  prendre  des  précautions  contre  le 
népotisme  qui  assignerait  dans  la  cité  à  ces  dégénérés  une  place 
qui  ne  leur  revient  pas.  De  plus,  le  caractère  effacé  de  la  vie  phi- 
losophique dans  un  Etat  mal  gouverné  va  provoquer  chez  le  fils 
du  philosophe  une  réaction  naturelle  dans  le  sens  de  l'ambition 
et  de  la  recherche  des  honneurs  s'il  se  sent  la  valeur  et  les  aptitudes 
nécessaires  pour  arriver  aux  hautes  fonctions  de  l'Etat.  Nous 
allons  donc  assisler,  à  partir  de  ce  philosophe,  et  de  génération  en 
génération,  à  une  transformation,  à  une  dégénérescence  progressive 
qui,  heureusement,  n'est  pas  fatale,  mais  qui  constitue  une  possi- 
bilité, voire  même  une  probabilité.  Platon  l'a  décrite  dans  un 
passage  de  la  République  où  il  a  en  même  temps  tracé  les  lignes 
générales  de  la  décadence  des  Etats  ;  mais  nous  l'isolons  ici,  car, 
malgré  leur  parallélisme  et  leur  similitude,  les  deux  évolutions 
peuvent  parfaitement  être  séparées. 

La  première  génération  nous  fait  assister  à  la  substitution  de 
l'ambition  à  la  raison  ;  au  voOç  succède  le  0u[x6ç  ;  dans  la  hié- 
rarchie des  biens  et  dans  la  conception  finale  de  l'homme,  les 
honneurs  remplacent  la  sagesse,  et  nous  voyons  apparaître 
l'homme  timocralique.  Voici,  dit  Socrate,  comment  on  peut  en 
concevoir  la  formation.  Il  sera  le  fils  d'un  homme  de  bien  habi- 
tant dans  un  Etat  mal  gouverné,  qui  fuit  les  honneurs,  les 
magistratures,  les  procès  et  tous  les  embarras  de  cette  espèce,  qui 
consent  volontiers  à  vivre  effacé  pour  ne  pas  avoir  d'affaires. 
Mais  alors  le  jeune  homme  entend  les  récriminations  de  sa  mère  : 
son  mari  ne  figure  pas  au  nombre  des  magistrats  et,  pour  cette 
raison,  elle  n'occupe  qu'une  situation  diminuée  au  milieu  des  au- 
tres femmes  ;  il  montre  trop  peu  d'empressement  à  acquérir  des 
richesses  ;  il  ne  sait  ni  lutter  ni  manier  l'injure  devant  les  tribu- 
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naux,  mais  il  supporte  avec  insouciance  tous  les  affronts  ;  il  ne 
songe  jamais  qu'à  lui  et  il  n'a  pour  elle  que  de  l'indifférence.  A 
ces  plaintes  elle  ajoute  en  s'adressant  à  son  fils  qu'il  a  un  père 
beaucoup  trop  mou,  que  ce  n'est  réellement  pas  un  homme,  et 
elle  ne  cesse  de  rabâcher  toutes  les  histoires  que  les  femmes  ont 
l'habitude  de  débiter  en  pareilles  circonstances...  Tu  sais  bien 
aussi,  continue  Socrate,  que  les  serviteurs,  quand  ils  ont  des  maî- 
tres de  ce  genre,  tiennent  en  secret  des  discours  analogues  au  fils 
de  la  maison  en  pensant  lui  rendre  service  :  s'ils  voient  le  père 
négliger  de  poursuivre  la  rentrée  d'une  créance  ou  la  réparation 
d'une  injustice,  ils  exhortent  le  fils  à  punir  plustard  tous  ceux  qui 
lui  causeront  ainsi  quelque  tort  et  à  se  montrer  plus  homme  que 
son  père.  Sort-il  de  la  maison,  il  en  entend  et  en  voit  bien  d'autres 
du  même  genre  ;  car,  dans  la  cité,  ceux  qui  prennent  soin  de  leur 
vie  privée  sont  traités  d'imbéciles  et  tenus  en  médiocre  estime, 
tandis  que  ceux  qui  n'en  prennent  aucun  soin  sont  honorés  et 
comblés  d'éloges.  Le  jeune  homme  voit  donc  et  entend  tout  cela  ; 
mais  il  entend  aussi  son  père  lui  tenir  un  langage  très  différent  et 
il  voit  de  près  sa  conduite  qui  s'oppose  entièrement  à  celle  des 
autres  ;  il  est  alors  tiraillé  dans  les  deux  sens  :  par  son  père  qui 
cherche  à  entretenir  et  à  fortifier  la  raison  dans  son  âme,  par  les 
autres  qui  tendent  à  développer  en  lui  l'ambition  et  la  cupidité. 
Comme  il  n'a  pas  une  mauvaise  nature  et  qu'il  a  subi  seulement 
l'influence  de  mauvaises  fréquentations,  il  adopte  une  voie  inter- 
médiaire entre  ces  deux  directions  opposées  et  il  abandonne  le 
gouvernement  de  sa  personne  à  son  âme  moyenne,  à  celle  où 
réside  l'esprit  de  domination  et  d'audace  ;  il  devient  présomptueux 
et  ambitieux  (1). 

Mais  l'évolution  ne  va  pas  s'arrêter  à  l'homme  timocratique  ;  le 
fils  du  philosophe  modeste  qui  vivait  dans  l'obscurité  va  bientôt 
éprouver  le  caractère  décevant  et  dangereux  de  la  recherche  des 
honneurs  ;  il  va  bientôt  apprendre  à  ses  dépens  ce  qu'il  en  coûte 
de  faire  de  la  politique  et  d'exercer  les  plus  hautes  charges  de 
l'Etat,  —  et  son  fils,  à  son  tour,  va  tirer  les  conséquences  prati- 
ques de  l'expérience.  Comme  son  grand-père,  il  va  dire  :  négli- 
geons les  affaires  publiques,  ne  cherchons  pas  à  briller,  à  dominer 
et  à  nous  mêler  des  querelles  de  la  foule  ;  mais,  s'il  adopte  cette 
attitude,  ce  ne  sera  point  pour  cultiver  sa  raison  ;  il  n'aura  d'autre 
préoccupation  que  celle  d'accumuler  des  richesses  ;  nous  passons 
avec  lui  à  l'homme  ploutocralique,  où  la  cupidité  et  l'avarice  se 
substituent  à  l'ambition:  Le  fils,  dit  Socrate,  prend  d'abord  mo- 

(1)  République,  livre  VIII,  549  c  et  sq. 
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dèle  sur  son  père  et  marche  sur  ses  traces,  mais  il  le  voit  tout  à 
coup  venir  se  briser  contre  l'Etat  comme  un  vaisseau  sur  un 
écueil,  et,  après  avoir  prodigué  ses  biens  et  sa  personne,  après 
avoir  commandé  des  armées  ou  exercé  quelque  autre  magistature 
élevée,  être  traîné  devant  les  tribunaux,  attaqué  par  des  calom- 
niateurs, condamné  à  la  mort,  à  l'exil,  à  la  perte  de  ses  dignités 
et  de  tous  ses  biens...  Voyant  donc  cela  et  en  subissant  lui-même 
les  conséquences,  dépouillé  de  sa  fortune  et  rempli  de  crainte, 
il  précipite  du  trône  de  son  âme  l'ambition  et  l'audace  ;  humilié 
de  son  état  actuel  d'indigence,  il  ne  songe  qu'à  s'enrichir  et,  en 
vivant  chichement,  en  épargnant  sou  par  sou,  en  travaillant  opi- 
niâtrement, il  finit  par  arriver  à  ses  fins.  Ne  crois-tu  pas  que, 
dans  les  sentiments  où  il  est  maintenant,  il  va,  sur  ce  trône  dont 
nous  parlions,  faire  monter  l'esprit  de  cupidité  et  d'avarice,  l'ins- 
tituer son  grand  roi,  lui  mettre  la  tiare  et  le  collier  et  le  ceindre 
du  cimeterre  ?...  Quant  à  la  raison  et  à  l'ambition,  je  pense  qu'il 
les  fera  asseoir  par  terre  des  deux  côtés,  aux  pieds  du  nouveau  roi, 
et  qu'il  en  fera  les  esclaves  de  ce  dernier,  ne  permettant  à  l'une 
que  d'envisager  et  de  chercher  les  moyens  d'accumuler  les  biens 
et  n'autorisant  l'autre  qu'à  admirer  et  à  honorer  la  richesse  et  les 
riches  ainsi  qu'à  mettre  toute  sa  gloire  dans  la  possession  de  la 
fortune  et  de  ce  qui  peut  y  conduire  (1). 

Si,  d'ailleurs,  on  sondait  jusqu'en  ses  profondeurs  le  caractère 
de  cet  homme,  on  s'apercevrait  qu'il  y  a  en  lui  beaucoup  d'autres 
passions  que  la  cupidité  ;  mais  ces  passions,  qui  sont  comme  au- 
tant de  frelons,  les  unes  ressemblant  à  des  mendiants  et  les  autres 
à  des  malfaiteurs,  restent  d'ordinaire  à  l'état  virtuel  ou  latent 
parce  qu'elles  sont  arrêtées  dans  leurs  manifestations  par  l'ava- 
rice qui  les  gouverne  et  qui  règne  ici  en  maîtresse  ;  elles  ne  se  libè- 
rent que  de  temps  en  temps,  dans  des  circonstances  exception- 
nelles, quand  il  est  question,  par  exemple,  non  plus  du  bien  de 
l'avare,  mais  de  celui  de  quelque  pupille  dont  il  peut  sans  incon- 
vénient pour  lui  dilapider  la  fortune  ;  c'est  seulement  à  la  géné- 
ration suivante  que  nous  assisterons  à  leur  épanouissement  et  à 
leur  explosion,  car,  généralement,  l'avare  est  prudent  et  réservé. 
Dans  les  affaires  d'intérêt,  la  crainte  de  perdre  sa  fortune  l'em- 
pêche de  se  montrer  malhonnête,  et,  quand  il  s'agit  de  l'emporter 
dans  quelque  concours  ou  dans  quelque  compétition  dont  le  ré- 
sultat n'est  qu'honorifique,  cet  homme  parcimonieux  est  un  faible 
adversaire  ;  il  ne  veut  pas  dépenser  son  argent  pour  la  gloire  ni 
pour  ces  sortes  de  combats  ;  il  craint  d'éveiller  les  passions  coû- 

(1)  République,  livre  VIII,  553  a  et  sq. 
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teuses  et  de  faire  appel  à  elles  pour  l'aider  dans  la  lutte  ;  il  n'af- 
fronte ainsi  la  bataille  qu'avec  une  partie  de  ses  moyens  et,  le 
plus  souvent,  il  a  le  dessous,  mais  il  s'enrichit  (1). 

A  père  avare  fils  prodigue.  Platon  nous  montre  comment  s'opère 
cette  nouvelle  transformation.  Il  existe  des  désirs  nécessaires  et 
des  désirs  superflus.  Or,  par  suite  de  la  domination  exercée  sur  son 
âme  par  la  cupidité  et  par  l'avarice,  l'homme  ploutocratique  ne 
donnait  satisfaction  qu'aux  désirs  nécessaires.  Avec  son  fils, 
le  désirs  superflus  se  libèrent.  Nous  assistons  comme  à  une  florai- 
son générale,  à  une  émancipation  universelle  ;  toutes  les  prisons 
s'ouvrent,  toutes  les  joies  sont  indifféremment  permises  ;  ainsi 
apparaît  l'homme  démocralique  où  règne  sans  réserve  le  régime  de 
la  liberté  et  de  l'indépendance  (2). 

Il  reste  enfin  une  dernière  transformation,  une  dernière  étape 
dans  la  dégénérescence.  Parmi  les  désirs  superflus,  il  en  est  qui 
sont  par  nature  et  par  essence  illégitimes  ;  ils  sont  généralement 
refoulés,  comme  dirait  Freud  aujourd'hui,  dans  la  conscience  de 
l'homme  normal,  et  ils  ne  se  manifestent  librement  que  dans  le 
rêve.  Mais,  qu'ils  passent  du  rêve  dans  la  réalité,  qu'ils  arrivent 
à  prendre  possession  d'une  âme  et  à  lui  imposer  sa  domination, 
nous  franchissons  alors  la  distance  qui  existe  entre  l'homme  démo- 
cratique et  l'homme  tyrannique.  Chez  celui-ci  domine  un  amour 
frénétique,  principe  de  toutes  les  passions  stériles  qui,  au  lieu  de 
construire  et  de  produire  une  œuvre  positive,  ne  font  que  dila- 
pider et  détruire.  Ses  revenus,  s'il  en  a,  seront  donc  bientôt  dé- 
pensés. Puis  viendront  les  emprunts  et  la  dissipation  de  son  capi- 
tal. Enfin  quand  toute  ressource  lui  fera  défaut,  ne  voudra-t-il 
pas  s'attribuer  une  partie  des  biens  paternels  ?  Si  les  parents  ne  le 
permettent  pas,  n'usera-t-il  pas  contre  euxdu  vol  et  du  mensonge  ? 
Si  ces  moyens  se  montrent  inefficaces,  n'aura-t-il  pas  recours  à  la 
force  et  à  la  violence  ?  Si  le  vieux  père  et  la  vieille  mère  lui  résis- 
tent et  luttent  contre  lui,  les  épargnera-t-il  et  craindra-t-il  de  leur 
faire  subir  un  traitement  analogue  à  celui  qu'infligent  les  tyrans  ? 
—  Pour  moi,  dit  Adimante,  je  ne  suis  nullement  rassuré  sur  le 
sort  des  parents  de  ce  jeune  homme  (3). 

Avec  l'homme  tyrannique,  l'évolution  est  achevée.  Fort  heureu- 
sement, comme  nous  l'avons  dit,  on  ne  doit  pas  la  considérer 
comme  ayant  un  caractère  fatal  ;  et,  dans  un  domaine  où  les 
influences  sociales  et  les  dispositions  psychologiques  les  plus 


(1)  République,  livre  VIII,  554  b  et  sq. 

(2)  Ibid.,  558  c  et  sq. 

(3)  Ibid.,  livre  IX,  571  a  et  sq. 
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diverses  collaborent,  elle  peut  prendre  des  formes  multiples,  être 
accélérée,  entravée,  inversée,  se  développer  dans  toute  son  éten- 
due ou  prendre  un  aspect  fragmentaire.  Mais,  telle  qu'elle  est  ici 
présentée,  elle  n'en  constitue  pas  moins,  dans  une  cité  où  n'existe 
aucune  action  morale  collective  méthodiquement  organisée, 
le  thème  général  sur  lequel  viendront,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  broder  les  variations  particu- 
lières. En  l'exposant  sous  cette  forme  schématique  où  sont  con- 
densés et  groupés  tous  les  facteurs  essentiels  qui  peuvent  influen- 
cer les  diverses  générations  successives,  Platon  nous  fournit  l'évi- 
dente démonstration  que,  si  la  philosophie  a  pu  naître  accidentel- 
lement, par  une  faveur  exceptionnelle  des  dieux,  dans  un  milieu 
social  mal  ordonné,  elle  ne  saurait  en  tout  cas  s'y  maintenir  et 
s'y  perpétuer.  Or,  si  le  philosophe  doit  évidemment  songer  d'abord 
à  se  réaliser  lui-même  dans  la  mesure  où  lui  a  été  donnée,  par  cette 
faveur  dont  nous  venons  de  parler,  la  possibilité  de  concevoir 
pour  lui  son  propre  idéal  de  perfection  et  de  le  traduire  dans  sa  vie 
intérieure  ainsi  que  dans  les  actes  de  sa  vie  privée,  nous  ne  devons 
pas  oublier  qu'il  n'est,  à  titre  de  réalité  individuelle,  si  on  se 
place  dans  la  perspective  de  l'Idée  du  Bien,  qu'une  production 
insuffisante  pour  répondre  aux  exigences  de  cette  Idée.  Si  tel 
philosophe  déterminé,  Socrate,  par  exemple,  peut,  —  et  encore 
nous  avons  vu  qu'ilne  le  pouvait  jamaisintégralement,  —  arriver, 
de  son  point  de  vue,  à  être  aùràpxrjç,  c'est-à-dire  à  intégrer  à 
l'économie  supérieure  de  son  âme  ou  à  dominer  entièrement  les 
influences  sociales,  —  du  point  de  vue  de  celui  qui  contemple 
objectivement  et  comme  du  dehors  le  monde  humain,  cette 
aÔTâpxeia,  cette  suffisance,  dont  nous  avons  vu,  au  début  de 
cette  étude,  qu'elle  est  un  des  modes  d'action  fondamentaux  du 
Bien,  n'est  pas  réalisée,  puisque,  considérée  non  plus  dans  un  indi- 
vidu isolé  mais  dans  la  suite  des  générations,  la  philosophie 
forme  un  système  qui  ne  possède  pas  intrinsèquement  les  moyens 
de  se  conserver.  Ce  sont  précisément  ces  moyens  qu'il  importe  de 
lui  donner  et  dont  le  philosophe  ne  peut,  par  conséquent,  se  dis- 
penser de  tracer  le  plan  en  attendant  que  lui-même  ou  un  légis- 
lateur inspiré  par  lui  le  fasse  passer  dans  le  domaine  des  faits. 

Si,  d'ailleurs,  la  technique  supérieure  de  l'âme  englobe  néces- 
sairement la  politique  et  s'étend  à  l'aménagement  de  l'Etat  aussi 
bien  qu'à  l'économie  de  l'homme  intérieur  ou  à  la  conduite  privée, 
il  ne  saurait,  inversement,  exister,  dans  la  perspective  du  Plato- 
nisme, une  politique  indépendante  de  cette  technique.  L'idée  de 
faire  de  VElal  une  sorte  de  personnalité  supérieure  ou  d'entité  divi- 
nisée à  laquelle  les  personnes  humaines  devraient  légitimement  se 
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sacrifier,  dans  laquelle  elles  devraient  trouver  leur  but  final  et  la  rai- 
son de  leurs  actions,  est  entièrement  étrangère  à  l'esprit  de  Platon. 
Rien  de  plus  éloigné  de  sa  philosophie  que  cette  doctrine  désignée 
de  nos  jours  sous  le  nom  de  doctrine  de  l'Etat  totalitaire,  de  l'Etat 
au-dessus  de  tout.  Et  on  peut  affirmer  sans  crainte  que,  si  une 
doctrine  de  ce  genre  n'est  pas  explicitement  combattue  par  lui, 
c'est  qu'elle  ne  se  présente  même  pas  à  sa  pensée  comme  ayant 
une  signification  possible,  comme  susceptible  d'être  traduite  sous 
la  forme  d'une  conception  mentale  positive.  L'Etat  est  toujours 
pour  lui,  à  la  fois  en  fait  et  en  droit,  non  pas  une  fin,  mais  un 
moyen,  qui  est  mis,  selon  les  cas,  au  service  du  voûç,  du  8u{j.6<;, 
ou  de  VèmQmltx,  autrement  dit  au  service  des  tendances  et 
des  aspirations  des  âmes  individuelles.  C'est  d'elles  qu'il  tient  son 
origine  et  il  ne  leur  sert  jamais  que  d'instrument.  Il  ne  saurait 
donc  fournir  à  la  politique  un  objet  définitif  et  immédiatement 
donné  ;  celle-ci  est  obligée  au  contraire  d'en  dépasser  les  limites  et 
de  chercher  dans  un  idéal  de  perfection  personnelle  le  principe 
ultime  de  son  orientation  ;  elle  implique  nécessairement  une 
conception  de  la  destinée  humaine  et  ne  peut  avoir  comme  but, 
à  travers  l'organisation  de  la  cité,  que  la  réalisation  de  cette  des- 
tinée. 

Enfin,  entre  la  technique  supérieure  de  l'âme  et  la  politique, 
on    peut    encore    signaler   un    troisième    mode    de     rapport. 
Oublions  en  effet  provisoirement  ce  qu'on  pourrait    appeler  la 
finalité  externe  de    l'Etat,    la    relation  inévitable    de  subordi- 
nation où  il  est  en  droità  l'égard  des  âmes  individuelles,  considé- 
rons-le comme  un    mécanisme  autonome  comportant  des  condi- 
tions intérieures  de  bon  fonctionnement.  Nous  verrons  alors  que 
ces  conditions  ne  se  produisent  pas  spontanément  mais  qu'elles 
impliquent  l'existence  d'un  pouvoir  dirigeant  capable  de  les  con- 
cevoir et  de  les  combiner  harmonieusement,  et  que  ce  pouvoir 
doit,  par  conséquent,  posséder  une  sagesse  opérante,  une  science 
qui  est  en  même  temps  une  prudence,  —    que,  d'autre  part,  ces 
conditions  étant  essentiellement  des  conditions  qui  dépendent  de 
l'action  d'êtres  humains,  collaborateurs  sur  un  point  ou  sur  un 
autre  de  ces  dirigeants,  elles  consistent  avant  tout  dans  le  déve- 
loppement chez  ces  êtres  humains  de  certaines  vertus  particu- 
lières correspondant  à  la  situation  qu'ils  occupent  dans  l'ensemble 
de  l'Etat  et  au  rôle  qu'ils  sont  appelés  à  y  jouer.  Si  cet  ensemble 
de  vertus  complémentaires,  avec  l'importance  respective  qui  leur 
appartient,  n'est  pas  exactement  réalisé,  l'Etat  ne  saurait  correc- 
tement fonctionner.  Il  ne  s'effondrera  peut-être  pas  complète- 
ment et  nous  n'assisterons  peut-être  pas  à  sa  ruine  totale,  car  les 
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Etats  présentent  une  capacité  remarquable  de  résistance  aux 
causes  d'anéantissement,  capacité  de  résistance  qui  fait  l'admira- 
tion de  Platon  (1)  ;  mais,  en  admettant  qu'il  triomphe  ainsi  de 
tous  les  facteurs  de  dissolution  interne  et  de  destruction  externe, 
il  sera  constamment  en  proie  au  désordre  et  aux  dissensions  intes- 
tines, —  et  il  finira,  à  travers  une  série  de  vicissitudes  dont  nous 
verrons  la  loi  générale,  par  tomber  sous  la  servitude  de  la  tyrannie. 
Ainsi,  du  point  de  vue  même  du  fonctionnement  de  l'Etat  séparé  de  la 
finalité  dernière  de  l'âme,  le  problème  est  encore  un  problème  mo- 
ral, et  l'économie  intérieure  de  l'Etat  doit  être  organisée  comme  l'éco- 
nomie intérieure  de  l'individu. 

Nous  voyons  donc  que  la  technique  du  gouvernement  et  la  tech- 
nique de  l'âme  envisagées,  soit  d'une  manière  séparée,  soit  dans 
leurs  relations  réciproques,  relèvent  toujours  d'un  même  principe 
et  d'une  même  inspiration.  Ce  principe  et  cette  inspiration,  il 
faut  encore  évidemment  les  chercher  dans  l'Idée  du  Bien,  et, 
au-dessous  de  cette  idée,  dans  une  de  ses  particularisations,  qui 
est  l'Idée  de  la  Vertu.  La  possession  de  cette  dernière  Idée  cons- 
titue, au  même  titre  que  l'Idée  de  l'âme  que  nous  avons  déjà 
rencontrée,  une  puissance  spirituelle  d'invention  et  de  réalisation, 
et  cette  puissance    permet  de  construire  les  types   subordonnés 
et  complémentaires  des  vertus  particulières,  qui,  par  leur  syner- 
gie, assureront  le  fonctionnement  optimum  de  l'âme  individuelle 
et  de  l'Etat  :  au  sommet,  comme  nous  l'avons  dit,  la  sagesse  et  la 
prudence,  —  au  second  plan,  le  courage,  conservateur  des  pres- 
criptions de  cette  sagesse  et  de  cette  prudence,  la  force  mise  au 
service  de  la  vérité,  —  à  tous  les  étages  de  la  vie  de  l'âme  et  dans 
toutes  les  classes  de  la  cité,  la   tempérance ,  conçue  comme    une 
bonne  volonté  générale  par  laquelle  chacune  des  trois  âmes  à 
l'intérieur  de  l'individu  ou  chaque  catégorie  sociale  à  l'intérieur 
de  l'Etat  donne  son  assentiment  à  la  fonction  remplie  par  les 
autres  âmes  et  les  autres  catégories.  Enfin,  dominant  les  trois 
vertus  précédentes,  qui,  sans  elle,  ne  pourraient  exister,  la  justice, 
qui  consiste  dans  l'attribution  à  chacun  du  rôle  qui  lui  convient 
et  dans  l'exécution  aussi  parfaite  que  possible  par  chacun  du  rôle 
qui  lui  a  été  ainsi  confié. 

Or  la  possession  de  l'Idée  de  la  Vertu,  comme  d'ailleurs  la  pos- 
session de  n'importe  quelle  idée,  n'est  pas  dans  la  vie  psychologique 
d'une  âme  une  possession  isolable.  Celui  qui  s'est  montré  capable 
d'atteindre  une  Idée  est  capable  de  les  atteindre  toutes  ;  il  a, 
grâce  à  la  dialectique,  couronnement  des  études  scientifiques  dont 

(1)  Politique,  302  a. 
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nous  avons  brièvement  tracé  le  plan,  appris  à  savoir  reconnaître 
«  l'un  dans  le  multiple  et  le  multiple  dans  l'un  »,  à  saisir  l'unité 
fonctionnelle  de  collaboration,  l'unité  fonctionnelle  de  subordina- 
tion, la  réalisation  variée  d'un  même  tbème  et  l'identité  de  rôle 
d'un  même  organe.  Or,  cette  capacité  caractérise  précisément  pour 
Platon  le  philosophe  par  opposition  au  philodoxe  qui  reste  tou- 
jours sur  le  terrain  des  apparitions,  des  événements  éphémères, 
des  impressions  fugitives,  qui  ne  connaît  que  les  manifestations 
sensibles  de  l'Idée  (celles  qui  lui  parviennent  par  l'intermédiaire 
du  corps),  et  qui  est  incapable  d'atteindre  l'Idée  elle-même  (1). 
On  peul  donc  affirmer  que  tout  politique  digne  de  ce  nom,  devant 
posséder  l'Idée  de  la  Vertu,  doit  être  nécessairement  philosophe,  ou, 
si  l'on  préfère,  que  le  philosophe  est  seul  qualifié  pour  être  législa- 
lateur  et  homme  d'Etat,  car,  ainsi  que  nous  le  dit  Platon,  celui 
qui  a  la  science  royale,  qu'il  gouverne  ou  non  effectivement,  doit 
être  appelé  roi  (2).  Il  ne  faut  donc  pas  seulement  dire  que  le  philo- 
sophe, s'il  veut  déterminer  toutes  les  conditions  nécessaires  à  la 
réalisation  de  la  destinée  de  l'âme,  ne  peut  négliger  les  conditions 
sociales  et  politiques,  —  et  que,  d'autre  part,  dans  l'économie 
générale  de  l'Univers,  l'Etat  doit  être  organisé  en  vue  de  cette 
destinée  qui  constitue  sa  véritable  finalité,  —  il  faut  encore 
ajouter  que  l'Etat,  considéré  dans  les  exigences  de  son  bon  fonc- 
tionnement et  isolé  provisoirement  comme  s'il  était  un  absolu, 
appelle  le  gouvernement  philosophique  et  ne  saurait  s'en  passer. 


(1)  République,  livre  V,  475  c  et  sq. 

(2)  Politique,  259  a-b. 


(A  suivre. 


Duguescîin  précurseur 

par  J.  TOURNEUR-AUMONT 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers, 
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L'esprit  de  Croisade. 
La    guerre  civile   d'Espagne. 

I.  La  religion  de  Duguescîin.  —  II.  Les  papes  d'Avignon  et  l'esprit  de 
CToisade.  —  III.  Les  rois  de  France  et  la  croisade  de  1363-1370.  — ■  IV.  La 
«  Grande  Compagnie  Blanche  ».  — •  V.  La  croisade  d'Espagne.  —  VI.  Du- 
guescîin, connétable  de-Gastille  et  roi  de  Grenade. 


Sur  22.790  vers,  la  chronique  de  Cuvelier  en  consacre  près  de 
la  moitié,  10.717,  à  la  croisade  d'Espagne  de  1366-1370,  alors 
que  6.550  seulement  sont  réservés  aux  affaires  de  Bretagne  et 
d'alentour,  5.533  à  Duguescîin  connétable  de  France. 

Ce  n'est  point  fantaisie  de  poète,  termes  qui  ne  conviennent 
ni  l'un  ni  l'autre  à  Cuvelier. 

C'est  simplement  fidélité  à  la  perspective  du  temps  et  naturelle 
obéissance  aux  idées  alors  courantes. 

L'intérêt  de  la  croisade  de  1363-1370,  dont  l'étude  devrait  être 
la  matière  non  d'un  article  mais  d'un  livre,  n'est  pas  toujours 
perçu  exactement.  On  lui  attribue  «  un  faux  air  de  croisade  » 
(Debidour,  Du  Guesclin,  92).  Delachenal,  historien  de  Charles  V 
plus  que  du  xive  siècle,  adopte  le  ton  de  l'ironie.  C'est  un  chapitre 
gênant,  accessoire.  La  croisade  de  1366-1370  viole  rétrospecti- 
vement le  principe  de  non-intervention  dans  les  affaires  d'Es- 
pagne. On  veut  glisser  là-dessus,  par  réserve  courtoise.  Les  con- 
venances ont  fait  substituer  le  nom  de  don  Pèdre  à  celui  de  «  Pierre 
le  Cruel  »  ;  <ion  Enrique  à  Henri  de  Trastamare,  francisé  jadis 
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en  Transtamare.  Dans  la  vie  de  Duguesclin  et  l'histoire  de  son 
temps,  on  voudrait  éliminer  ou  réduire  cet  épisode  importun. 

C'est  l'histoire  des  idées  et  des  perspectives  qui  fait  compren- 
dre à  la  fois  la  place  de  la  croisade  dans  la  chronique  de  Cuvelier 
et  la  répugnance  ordinaire  des  modernes. 

Du  point  de  vue  littéraire,  l'aversion  contre  Cuvelier,  écrivain 
médiocre,  est  aisée  à  comprendre.  Mais  c'est  en  historien  qu'il 
convient  de  le  lire. 

Et  du  point  de  vue  historique,  il  importe  d'éviter  le  péril  de 
l'anachronisme  patriotique.  Par  delà  l'Europe  d'aujourd'hui 
compartimentée  en  Etats,  que  séparent  des  frontières  linéaires 
et  plus  encore  des  amours-propres  nationaux,  il  est  nécessaire 
d'évoquer  l'Europe  chrétienne,  conçue  comme  un  foisonnement 
de  seigneuries  enchevêtrées.  La  communauté  de  foi  unissait  les 
populations  que  les  siècles  ultérieurs  ont  distribuées  en  Etats 
cloisonnés,  parquées  dans  les  clôtures  où  ont  mûri  les  sentiments 
patriotiques.  On  circulait  alors  dans  la  chrétienté  autrement 
que  dans  l'Europe  d'aujourd'hui.  On  ne  passait  pas  de  France  en 
Espagne,  mais  d'une  seigneurie  dans  une  autre.  Et  l'étranger, 
c'était  l'infidèle. 

Les  modernes,  hormis  Carné  (p.  276),  ont  de  même  peu  essayé 
de  pénétrer  la  religion  de  Duguesclin.  On  a  jugé  à  tort  Dugues- 
clin «  peu  dévot  »,  parce  qu'il  quitte  une  messe  à  l'annonce  d'une 
belle  joute  (Debidour,  24).  On  se  méprendrait  semblablement  si 
l'on  tenait  pour  de  l'incroyance  ses  invectives  contre  la  parci- 
monie des  papes  d'Avignon,  contre  la  richesse  des  évêques  de 
Poitiers,  ou  bien  le  quolibet  primesautier  dont  il  repousse  l'affec- 
tion obsédante  de  la  tante  de  Rennes,  qui  veut  l'embrasser  avant 
le  combat  singulier  avec  Guillaume  de  Bramborc. 

Fay  oster  ton  heaume  et  je  t'yray  baisant... 
{Cuvelier,  1.749...) 

A  quoi  le  soudard  répond  : 

Alez  en  à  l'ostel  votre  mari  baisant. 

Et  ne  me  suiez  plus  •  à  Jhésus  vous  commant. 

Pour  difficile  qu'il  soit  de  définir  une  conscience  religieuse  du 
xive  siècle,  le  tenter  importe  à  l'histoire  de  Duguesclin  croisé,  à 
celle  de  l'esprit  de  croisade  en  son  temps,  et  à  celle  de  la  croisade 
elle-même. 

Le  christianisme  d'un  Duguesclin  est  certes  voisin  du  paga- 
nisme. «  J'ai  Dieu  en  couvent  »,  dit-il  (3.233),  c'est-à-dire  en  co- 
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venant  :  j'ai  un  pacte  avec  Dieu.  Merlin  est  aussi  redouté  et 
respecté  (3.287,  3.294,  3.427...).  La  météorologie  est  une  suite  de 
signes  divins  (2.683,  2.695),  comme  l'astronomie  de  Tiphaine 
Raguenel,  la  savante  femme  de  Duguesclin.  Mais  la  croyance  est 
d'autant  plus  profonde.  La  foi  de  Duguesclin  s'exprime  en  décla- 
rations si  fréquentes  qu'elles  mériteraient  dénombrement,  ana- 
lyse, enquête  spéciale. 

Amis,  ce  dit  Bertran,  par  Dieu  le  droiturier  ! 
Ils  me  verront  briefment,  se  Dieu  me  veut  aidier. 
Plus  tost,  si  plait  à  Dieu,  que  ne  lor  fust  mestier. 

(18.186...) 

Comme  fera  Charles  VII  à  propos  de  Jeanne  d'Arc  envoyée 
pour  enquête  devant  les  docteurs  de  Poitiers,  Charles  V  s'in- 
quiète, avant  d'utiliser  Duguesclin  à  l'assaut  de  Melun,  s'il  est 
bien  «  de  par  Dieu  ».  C'est  l'occasion  d'une  doxologie  de  plus. 

«  Est-il,  ce  dit  li  ducs  (Charles),  pour  Dieu  qui  tout  créa  ?  » 
«  Oyl,  sire,  par  Dieu  onques  tel  ne  régna  (vécut).  » 
«  Par  mon  chief,  dit  li  ducs,  bon  chevalier  y  a.  » 

(3.614...) 

Les  tiers  le  savent  bien  et  savent  aussi  comment  exciter  Du- 
guesclin à  l'action  contre  leurs  ennemis.  Voici  comment  s'y  pren- 
nent les  bourgeois  de  Guingamp  pour  enflammer  Duguesclin  con- 
tre leur  adversaire,  le  châtelain  de  Pestivien  : 

Là  est  un  chastelains,  qui  d'Engleterre  est  nez, 
Li  plus  faulx  crestiens  c'onques  fu  chrestiennez. 
Car  il  ne  croit  en  Dieu,  n'en  toutes  ses  bontez 
Non  plus  c'un  Sarrazin  ou  un  Juif  dervez  (égaré)... 
...  A  Dieu  !  ce  dit  Bertran,  qu'est-ce  que  dit  avez  ? 
Par  la  foy  que  je  doy  à  Dieu  qui  fut  penez, 
Il  sera,  se  je  puis,  penduz  et  traînez. 

(3.023...) 

Parfois  jaillissent  des  échappées  qui  ne  sont  pas  sans  grandeur 
comme  la  résignation  avant  la  bataille  de  Navarette  : 

Jhesu  Crist  est  lassus  qui  bien  congnoist  raison  ; 
Nulz  ne  nous  puet  aidier  ne  grever  se  lui  non. 

(11.506...) 

Ou  l'invocation  enfantine  contre  la  mère  souhaitant  la  mort 
de  Bertrand  : 

La  volenté  de  Dieu  accomplie  en  sera. 

(127.) 
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Le  chrétien  pratiquant  est  au  niveau  du  croyant.  La  foi  étant 
voisine  du  paganisme,  la  pratique  est  conçue  comme  une  magie. 
C'est  un  artifice  guerrier,  comme  on  le  voit  avant  le  duel  avec 
Guillaume  de  Bramborc  (1.736...),  dans  la  préparation  du  combat 
de  Pontvallain  (18.397...).  Le  ritualisme,  au  siècle  des  flagellants, 
définit  la  sainteté,  par  exemple  celle  d'un  Charles  de  Blois. 

Car  il  estoit  tous  jours  de  la  haire  vestis 
Comme  vrai  crestien. 

(2.101...) 

Cependant  le  culte  fervent  de  la  lettre  ne  détruisait  pas  l'esprit 
nécessairement,  comme  en  témoignent  des  élans  de  charité  à  la 
manière  du  plus  populaire  des  saints,  saint  Martin  (305...).  Et 
quand  Charles  de  Blois  observait  la  trêve  de  Dieu  du  dimanche,  il 
respectait  l'unique  forme  concevable  alors  du  droit  international. 

Les  blâmes  véhéments  contre  le  pape,  contre  un  évêque, 
comme  s'en  permet  Duguesclin,  ne  sont  point  alors,  pas  plus 
qu'au  temps  de  Philippe  le  Bel,  et  quoi  qu'en  pense  Michelet, 
des  signes  de  refroidissement  de  la  foi. 

Ce  sont  bien  plutôt  des  marques  d'exaltation,  des  annonces  de 
l'esprit  de  réforme,  lequel  signifie,  comme  on  sait,  le  contraire  de 
la  tiédeur  religieuse. 

Duguesclin  possède,  comme  la  majorité  des  humbles  de  son 
temps,  un  tempérament  de  chrétien  prosélyte  et,  dans  son  ingé- 
nuité, l'esprit  du  croisé. 

Si  étrange  que  le  fait  semble  aux  modernes  égarés  par  des  vul- 
garisations déformantes,  l'esprit  de  croisade  anime  Duguesclin 
bien  plus  que  le  sentiment  patriotique.  Tandis  que  l'historio- 
graphie romantique  commet  à  ce  sujet  l'anachronisme  habituel, 
c'est  Duguesclin  lui-même  qui  plaide  pour  l'internationalisme 
chrétien  dominant  dans  les  esprits  en  son  temps. 

Et  sommes  bons  chrétien  sans  autre  nacion, 

(15.783.) 

dit-il  dans  une  sorte  de  sermon  de  croisé  (15.754-15.789),  dont 
les  thèmes  essentiels  sont  ceux-ci  :  les  infidèles  s'affaiblissent  par 
leurs  divisions  en  Juifs,  Musulmans,  renégats  ;  mais  l'union  fait 
la  force  chrétienne.  Les  infidèles  ne  s'y  trompent  pas. 

Juifs  et  Sarrazins  et  puis  chrestiennez  (renégats) 
Redoubtoient  Bertran  en  toutes  héritez  (pays). 

(42...) 
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Le  témoignage  de  la  plus  haute  admiration  que  rencontre  et 
apprécie  Duguesclin  est  la  pensée  que  lui  seul  peut  conduire  et 
mener  à  bonne  fin  la  croisade. 

Et  quel  homme  est-ce  ci  ?  Par  la  Vierge  Marie  ! 
En  tout  le  monde  n'a  point  son  pareil  en  vie. 
Se  .I.tel  estoit  rois  en  terre  de  Surie 
Et  de  Jherusalem,  de  celui  d'Angorie 
Dessoulx  li  metteroit  toute  paiennerie. 

(17.463...) 

Duguesclin  est  envoyé  par  Dieu  pour  abattre  l'infidèle. 

Pourtant  li  envoia  Dieux  Bertran  du  Guesclin 

(6.623.) 

Ces  faits  ont  échappé  parce  que  Cuvelier  passe  pour  un  «  trou- 
vère »,  auteur  d'une  «  épopée  chevaleresque  »,  alors  qu'il  rime 
une  simple  chronique. 

Pour  Duguesclin  comme  pour  les  chefs  de  la  chrétienté  d'alors, 
toute  entreprise  guerrière  honorable  est  une  croisade.  Et  Dugues- 
clin, plus  sincèrement  que  son  émule  l'archiprêtre  Arnaud  de 
Cervole,  rêve  de  donner  à  ses  aventures  de  capitaine  entrepre- 
nant et  avide,  un  air  de  croisade,  depuis  le  siège  du  château  de 
Pestivien  (3.231-3.238)  jusqu'à  la  grande  expédition  de  1366, 
voulue  par  les  papes  d'Avignon  et  préparée  par  les  rois  de 
France. 


il 

Le  xive  siècle  est  avant  tout,  au  regard  des  modernes,  celui  de 
la  «  Guerre  de  Cent  Ans  »,  tenue  pour  la  dramatique  genèse  des 
deux  grands  Etats  d'Occident  que  les  modernes  se  représentent 
déjà  en  ce  siècle  comme  des  êtres  politiques  et  moraux  équiva- 
lents, ainsi  que  la  courtoisie  y  invite. 

Quant  aux  papes  d'Avignon,  ils  sont  d'abord  français,  croit- 
on,  et  leur  partialité  provoque  la  protestation  séparatiste  de 
l'Angleterre  de  Wycliffe. 

Telle  est  l'histoire  à  la  Michelet,  fixée  par  la  scolastique  con- 
temporaine. 

Il  faut  un  effort  d'autant  plus  grand  pour  reconstituer  la  pers- 
pective du  temps,  toute  différente,  mais  nécessaire  à  la  compré- 
hension de  la  croisade  de  Duguesclin. 

En  un  temps  où  le  sentiment  patriotique  était  encore  peu  pro- 

34 
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fond  en  France,  les  papes  «  français  »  d'Avignon,  comme  l'a  dé- 
montré l'exploration  des  Archives  du  Vatican,  notamment  par 
le  P.  H.  Denifle,  eussent  considéré  comme  une  intolérable  dimi- 
nution d'être  plus  Français  que  papes.  L'idée  même  en  eût  été 
inconcevable.  Au  siècle  où  le  royaume  de  France  gisait  dans 
l'anarchie,  Paris  était  sans  influence  et  Avignon  devenait  capi- 
tale de  la  chrétienté.  La  politique  d'Avignon  était  souvent  fâ- 
cheuse pour  le  royaume  de  Philippe  le  Bel.  Le  morcellement  de 
la  chrétienté  en  patries  souveraines,  avec  des  rois  comme  Phi- 
lippe le  Bel,  était  la  pire  éventualité  à  favoriser  en  un  temps 
où  les  agressions  turques  victorieuses  exigeaient  de  plus  en  plus 
impérieusement  la  réconciliation  chrétienne  en  vue  delà  croisade. 
Loin  de  dominer  les  papes  d'Avignon,  un  Charles  V  leur  demande 
«  réconfort  »  (Delachenal,  III,  515  ;  cp.  499).  Loin  de  s'intéresser 
aux  progrès  et  libertés  de  l'Etat  français,  les  papes  d'Avignon 
étaient  plutôt  disposés  à  sacrifier  l'unité  du  royaume  de  France 
pour  réconcilier  les  prétendants  à  ce  royaume  et  les  utiliser  dans 
la  croisade.  L'entente  chrétienne  pour  la  croisade  demeurait,  chez 
les  papes  du  xive  siècle,  une  «  obsession  »,  suivant  l'expression  de 
G.  Mollat.  De  même  les  penseurs  et  lettrés  d'alors,  comme  Pé- 
trarque, revenaient  toujours,  dès  que  leur  esprit  s'exaltait,  à  ce 
rêve  de  l'unité  européenne  contre  le  péril  asiatique. 

La  diplomatie  des  légats  du  pape  prit  ainsi  plus  d'importance 
pour  le  sort  de  l'Occident  queleschevauchéesprincièresetles  plus 
bruyantes  batailles  de  la  «  Guerre  de  Cent  ans  ».  Ce  fut  la  preuve 
par  les  faits  de  l'intensité  du  zèle  pontifical  d'Avignon  pour  la 
réconciliation  chrétienne  et  pour  la  croisade,  surtout  au  temps 
d'Innocent  VI  (1352-1362)  et  d'Urbain  V  (1362-1370).  L'épisode 
décisif  de  la  plus  retentissante  des  batailles,  celle  de  Poitiers,  fut 
la  trêve  du  dimanche  18  septembre  imposée  par  le  cardinal-légat 
Talleyrand  de  Périgord,  traitant  avec  une  bienveillance  égale 
et  sans  discrimination,  malgré  le  roi  Jean  II,  une  bande  de  pillards 
anglo-gascons,  aux  aguets  dans  un  bois  et  la  grande  armée  royale 
de  l'ordre  public.  Aussi  bien  l'histoire,  de  1350  à  1363,  se  résume 
en  une  série  de  trêves  et  traités  négociés  par  les  légats  du  pape, 
harcelant  les  prétendants  de  France,  de  Bretagne,  s'acharnant  à 
les  apaiser  par  des  partages  de  territoires  convoités.  Le  traité 
de  Brétigny,  qui  prend  place  dans  cette  série,  fut  une  victoire 
ecclésiastique,  un  partage  aménagé  par  l'initiative  inlassable  de 
légats  dont  on  suit  les  constantes  interventions  dans  toutes  les 
affaires  d'Occident. 

En  1363,  tout  était  prêt  pour  la  prédication  de  la  croisade.  Le 
roi  de  Chypre,  Pierre  Ier  de  Lusignan,  le  vainqueur  de  Smyrne 
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et  bientôt  d'Alexandrie,  bon  connaisseur  de  l'Orient,  prenait  «  la 
croix  d'outremer  »,  le  vendredi  saint  31  mars,  à  Avignon,  avec 
le  roi  Jean  II  capitaine  général,  le  cardinal  Talleyrand  de  Péri- 
gord,  légat  ;  Philippe  de  Navarre,  lieutenant  du  généralissime. 
Le  rendez-vous  des  croisés  était  fixé  au  1er  mars  1365. 

La  propagande  commença  aussitôt  en  Occident  avec  une  ardeur 
soutenue.  Chacun  des  chefs  se  réservait  un  secteur  de  la  chré- 
tienté à  gagner.  Avant  de  mourir  à  la  tâche  en  Angleterre,  Jean  II 
avait  rallié  les  mêmes  Gascons  qui,  après  l'avoir  vaincu  à  Poi- 
tiers, allaient  apporter  la  revanche  à  .Cocherel.  Cette  grande 
entreprise  de  la  croisade  de  1363,  qui  explique  tous  les  grands 
faits  d'alors,  n'a  pas  reçu  une  attention  suffisante  de  la  plupart 
des  modernes  égarés  par  Michelet  qui  jugeait  «  vides  »  les  années 
d'après  1360. 

Ce  fut  dans  cet  ample  mouvement  de  croisade  que  Duguesclin 
fut  et  demeura  entraîné  jusqu'en  1370,  de  même  que  beaucoup 
d/autres  chevaliers  distingués  par  Jean  II  :  Jean  de  la  Rivière, 
son  chambellan  ;  Jean  de  Vienne,  le  futur  amiral  ;  Olivier  de 
Clisson,  le  futur  connétable,  etc. 

Des  départs  successifs  étaient  préparés  ;  car,  malgré  les  efforts 
pontificaux,  les  croisades,  dans  l'état  politique  de  la  chrétienté, 
ne  pouvaient  pas  ne  pas  garder  leur  caractère  habituel  de  juxta- 
position de  guerres  individuelles. 

Avant  même  le  départ  de  Venise,  qui  eut  lieu  en  juin  1365, 
un  grand  condottiere,  lui  aussi  distingué  et  promu  par  Jean  II, 
l'archiprêtre  Arnaud  de  Cervole,  devait  emmener  par  la  Hongrie 
des  bandes  de  compagnies  franches. 

L'archiprêtre  ayant  péri  le  25  mai  1366,  Duguesclin  devint  le 
seul  grand  chef  du  rassemblement  pour  la  croisade  par  voie  de 
terre. 

Cuvelier  peint  avec  la  plus  véridique  couleur  l'état  d'esprit  de 
Duguesclin,  devenu  chef  des  bandes  croisées.  Comme  ses  prédé- 
cesseurs, il  prêche.  Il  cherche  à  créer  une  cohésion  dans  les  multi- 
tudes hétérogènes  qu'il  stimule.  Il  retrouve  les  trois  arguments 
aptes  à  soulever  les  masses  qu'il  conduit  et  qui  diffèrent  peu 
du  genre  ordinaire,  le  genre  des  conquisîadors  affamés  dont  les 
siècles  modernes  se  servirent  pourédifierdescolonies  européennes. 
Gardons  l'union,  notre  première  force. 

Juifs  n'aideront  pas  à  la  gent  de  Mahon  (Mahomet)  ; 
Point  ne  leur  aideront  ceulx  qui  croient  Mahon  ; 
Car  point  ne  sont  tout.L,  par  foi,  ne  tous  d'un  non. 
Et  nous  sommes  tout.1.  et  seront  par  raison. 

(15.778.) 
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Nous  avons  pour  nous  le  droit  et  la  civilisation  supérieure,  donc 
l'aide  de  Dieu. 

Nous  serons  en  Jhésu  qui  souffrit  passion, 
Et  sommes  bons  chrestien  sans  autre  nacion, 
Et  voulons  soutenir  droit  et  foy  et  raison, 
Et  Dieux  nous  aidera,  où  j'ai  m'entencion. 

Et  si  nous  savons  être  adroits,  nous  deviendrons  tous  riches, 
même  le  plus  pauvre  d'entre  nous. 

Or  le  faisan  ainsi  et  soions  tuit  preudon  ; 
Car,  je  vous  jur  sur  Dieu  qui  souffrit  passion, 
Oncques  telle  journée  n'avint  à  champion  ; 
Car  tout  riche  sera  le  mendre  compaignon. 

Cependant  la  croisade  n'est  pas  seulement  l'affaire  des  papes 
d'Avignon,  de  l'Eglise  et  du  Seigneur,  bellum  dominicum. 

Duguesclin  compte  d'abord  sur  les  subventions  du  roi  de 
France,  premier  intéressé  au  départ  d'émigrants  indésirables  et 
à  leurs  succès  coloniaux. 


in 


C'est  un  lieu  commun  de  l'historiographie  courante  que  de 
tourner  en  dérision  ces  rois  Valois  vaincus  en  des  désastres  reten- 
tissants, en  particulier  Jean  II,  d'une  dynastie  mal  assurée,  dans 
un  royaume  en  désordre,  et  qui  pensaient  à  Jérusalem  au  lieu 
de  commencer  par  exterminer  chez  eux  le  bridandage  et  ordonner 
l'Etat.  «  Le  roi  Jean  avait  certes  une  croisade  à  faire,  écrit,  cons- 
tamment répété  par  d'autres,  Siméon  Luce  dans  son  classique 
Duguesclin  (p.  382),  qu'il  pourrait  accomplir  sans  mettre  le  pied 
hors  de  ses  Etats,  ce  n'est  pas  contre  les  Sarrasins,  etc.  ».  Le  même 
raisonnement  a  été  appliqué  aux  ministres  colonisateurs  de  la 
Troisième  République  française,  en  particulière  un  Lorrain,  accusé 
d'oublier  la  ligne  bleue  des  Vosges  quand  il  travaillait  le  mieux 
pour  elle. 

Au  xive  comme  au  xxe  siècle  importe  l'histoire  des  idées  morales 
et  politiques,  éclairée  au  xive  par  les  chroniques  et  les  littératures, 
la  Complainte  sur  la  Bataille  de  Poitiers,  le  Tragicum  argumentant 
de  miserabili  statu  Francie,  l'œuvre  entière  d'Eustache  Des- 
champs. 

En  recherchant  ou  acceptant  la  fonction  de  capitaine  général 
de  la  croisade,  Charles  de  Valois,  Philippe  VI,  Jean  II    accrois- 
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saient  un  capital  de  dignité  nécessaire,  au  jugement  des  contempo- 
rains et  dont  pourra  bénéficier  la  sagesse  confinée  d'un  Charles  V. 
Les  premiers  Valois  ajoutaient  ainsi  un  titre  à  la  grandeur  du 
sacre  de  Reims  et  se  haussaient  fort  au-dessus  de  leurs  concur- 
rents d'Angleterre  et  de  Navarre,  dans  l'opinion  commune. 

Le  choix  du  vaincu  de  Poitiers  comme  chef  de  la  croisade,  sa 
conduite,  ses  ralliements,  sa  gloire  ne  sont  intelligibles  que  par 
l'interférence  de  l'histoire  morale  et  de  l'histoire  militaire  (voir 
notre  article  «  Histoire  morale  de  la  Bataille  de  Poitiers  »,  La 
Grand'Goule,  nov.  1935,  p.  35-39).  La  réconciliation  française, 
la  monarchie  démocratique,  l'union  européenne  suivant  les  idées 
d'alors,  plaisaient  si  fort  à  quiconque  en  ce  temps  élevait  sa  pensée 
que  Jean  II  entraîneur  d'hommes  prend  place,  malgré  qu'on  en 
puisse  avoir,  entre  saint  Louis  et  Charles  VIII,  avec  les  mêmes 
buts  :  agglomérer  et  déverser,  sous  prétexte  de  croisade,  les  ban- 
des de  chômeurs,  de  vagabonds,  d'aventuriers,  vers  le  Midi,  l'O- 
rient, toutes  les  sortes  d'Indes. 

Cette  politique  sociale  et  morale  s'imposa  à  Charles  V  comme 
une  nécessité  dynastique,  une  obligation  coloniale.  Son  historien 
Delachenal  a  tort  d'en  exprimer  de  la  surprise  (III,  375,  n.  1). 
C'était  pour  la  croisade  que  le  pape  Urbain  V  le  réconciliait  une 
fois  de  plus,  avec  Charles  le  Mauvais,  au  printemps  1365,  par  un 
traité  fort  bien  dénommé  «  traité  d'Avignon  ».  Il  conviendra  en- 
core que  Charles  V  évoque  la  croisade,  en  janvier  1378,  lors  de 
la  grande  réception  de  l'empereur  Charles  IV  à  Paris. 

Pour  la  croisade  de  1365,  un  chef  s'impose.  L'opinion  le  nomme 
et  réclame.  L'Orient  l'attend,  comme  le  raconte  à  son  retour  un 
pèlerin. 

Qu'il  a  .1.  chrestien  en  la  chrestienté... 
...De  coi  il  Sarrazin  soient  endoctriné  ; 
Et  a  ce  chevalier  fiancé  et  juré 
Que  s'il  puet  mètre  paiz,  amour  et  amitié 
Du  roiaulme  de  France,  où  il  ce  sont  troublé  ; 
Et  en  celui  d'Espigne.. 
Qu'il  iroit  en  Surie... 
Conquerre  le  pays  et  la  grant  roiaulté. 
Et  cestuy  chevalier  dont  il  se  sont  doubté, 
C'est  Bertran  du  Guesclin  ;  ainsi  l'ont  appelle. 

(15.481...) 

IV 

Trois  grandes  armées  ont  été  mobilisées  en  Occident  au  xive  siè- 
cle :  celle  de  Jean  II  qui  vint  se  disloquer  à  Maupertuis  (1356)  ; 
celle  d'Edouard  III,  qui  se  disloqua  de  Reims  à  Chartres  (1360)  ; 
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la  «  Grande  Compagnie  Blanche  »  de  Duguesclin,  qui  alla  se  dis- 
loquer en  Espagne  (1366-1367).  Car  il  n'était  alors  au  pouvoir 
d'aucun  stratège  de  créer  la  cohésion  d'une  armée. 

Que  la  Grande  Compagnie,  concentrée  et  entraînée  par  Dugues- 
clin, fût  une  armée  de  croisés,  nul  hormis  des  modernes  n'a  jamais 
douté. 

De  la  Blanche  Compaigne  tuit  furent  compaignon  ; 
Il  n'i  avoit  en  l'ost  chevalier  ne  garçon 
Qui  ne  portast  la  croix,  blanche  comme  coton  ; 
Et  la  Blanche  Compaigne  pour  tant  l'appeloit-on. 

(7.981...) 

Que  ce  fût  un  ramassis  de  vagabonds  et  bandits  de  toutes  pro- 
venances, quiconque  est  familier  avec  l'histoire  coloniale,  surtout 
celle  du  xive  siècle,  le  constate  sans  surprise. 

Engloiz  et  Navarroiz  et  d'autres  à  foison 

(7.629.) 

Gent  de  mainte  manière  de  maie  nacion  ; 

L'un  Engloiz,  l'autre  Escot,  s'i  avoit  maint  Breton, 

Hanuier  et  Normant  y  avoit  à  foison. 

(7.119...) 

Chevaliers,  escuiers  y  avoit,  ce  dit-on... 
...Tuit  pillart,  murdrier,  traiteur  et  larron. 

(7.125...) 

La  sincérité  de  la  foi  n'est  d'ailleurs  pas  plus  douteuse  que  l'es- 
prit d'aventure.  On  ne  s'étonnait  pas  alors  de  voir  un  Arnaud  de 
Cervole  exiger  du  pape  l'absolution  en  même  temps  qu'une 
rançon.  On  avait  vu  en  1355  le  prince  de  Galles,  en  cours  d'une 
chevauchée  de  pillage  de  Bordeaux  à  Narbonne,  s'affilier  spiri- 
tuellement au  couvent  de  Prouille,  entre  des  scènes  de  carnage 
et  d'incendie.  Le  désir  de  la  guerre  sainte  et  la  cupidité  sont,  à 
des  degrés  variables  en  chacun  les  deux  mobiles  animant  les 
aventuriers  de  toutes  origines  qu'entraîne  Duguesclin. 

...Faire  le  voiage  que  si  fort  désirons... 

Dont  parla  li  vassaulz  (vaillant)  à  trestous  les  Bretons 

Et  à  tous  les  Engloiz,  dont  grans  estoit  li  nons, 

Et  aux  fors  Navarroiz  et  aussi  aux  Gascons 

Car  il  y  avoit  gens  de  toutes  régions. 

(7.338...) 

L'un  des  principaux  lieutenants  de  Duguesclinestle  condottiere 
anglais  Huon  de  Calverley,  qui,  en  1364  à  Auray  en  Bretagne,  a 
pris  et  rançonné  son  futur  chef.  Calverley  n'est  pas  le  moins  zélé 
dans  la  ferveur  de  l'obéissance  et  de  la  foi. 
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Sire  Bertran,  dit-il,... 

Je  vous  ai  en  covent  que  mais  ne  nous  faudrons. 
Et  compaignon  de  foi  nous  nous  appellerons  ; 
Ne  jamais  l'un  de  l'autre  ne  nous  départirons. 

(7.324...) 

Quant  à  Duguesclin,  il  est  là  dans  son  milieu.  Il  commande  en 
virtuose.  Le  roi  Charles  V  n'est  pas  fâché  de  voir  le  capitaine 
d'aventure  breton  s'éloigner  avec  les  autres.  Il  ne  le  rappelle 
qu'en  1370,  deux  ans  après  avoir  recommencé  la  lutte  avec  les 
Anglo-Gascons.  Duguesclin  n'avait-il  pas  naguère  désiré  des 
incursions  anglaises  dans  son  propre  pays-  afin  d'avoir  des  occa- 
sions de  lutter  ?  (625-628). 

Avant  le  «voyage  outremer»,  on  avait  vu  Duguesclin  offrir  ses 
services  pour  une  expédition  en  Sardaigne.  Il  était  prêt  à  partir, 
lui  aussi,  pour  l'Afrique,  pour  l'Asie.  Mais  il  aimait  mieux  la 
guerre  contre  les  infidèles  que  contre  les  chrétiens. 

Car  trop  plus  volentiers  je  me  seroie  pris 
Dessus  les  Sarrazins,  pour  eulx  faire  despis 
Que  sur  les  Chrétiens. 

(9.913...) 

Duguesclin  a  tous  les  titres  pour  commander  la  Grande  Com- 
pagnie Blanche  :  la  foi  de  croisé  ;  le  désir  de  «  s'avancer  »,  comme 
disait  son  frère  Olivier.  Il  manœuvre  en  expert  ces  deux  leviers. 
Il  n'omet  ni  l'un  ni  l'autre  des  buts  de  guerre. 

Je  nous  ferai  tous  riche,  se  mon  conseil  créons, 
Et  arons  paradis  ausi  quant  nous  morrons 

(7.320...) 

Le  roi  de  France  a  donné  à  la  Compagnie  Blanche  une  très 
importante  subvention,  200.000  francs  d'or  ;  et,  dans  une  récep- 
tion offerte  aux  chefs  à  Paris,  l'encouragement  moral  du  succes- 
seur de  saint  Louis. 

II  importe  encore  plus  d'obtenir  l'encouragement  moral  et  le 
financement  du  pape.  Et  la  grande  armée  s'achemine  vers  Avi- 
gnon. 

Le  récit  de  la  visite  de  la  Compagnie  Blanche  au  pape  Urbain  V, 
à  la  fin  de  1366,  est  un  des  plus  remarquables  passages  de  la  Chro- 
nique de  Cuvelier  (7.467-7.722),  un  des  plus  réalistes,  des  moins 
«  épiques  »  ou  altérés  par  des  préoccupations  littéraires,  dans  une 
œuvre  d'ailleurs  nullement  destinée  à  plaire  à  des  littérateurs. 

Dans  la  multitude  en  marche,  maint  brigand  préfère  l'argent 
aux  sacrements. 
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Car  je  vous  di  pour  vray  qu'il  en  y  a  granment 
Qui  d'absolucion  ne  parolent  noient  : 
Ils  ameroient  mieulx  à  avoir  de  l'argent. 

(7.575...) 

Mais  ils  portent  la  croix  comme  tous,  et  cèdent  à  la  majorité. 

Nous  les  faisons  prodommes  malgré  eulz  vraiement. 

(7.578...) 

Si  le  pape  est  avisé,  comprend  son  devoir  et  son  intérêt,  le 
respect,  la  crainte  même  et  le  bon  ordre  l'emporteront  (7.355, 
7.378-7.382).  On  commence  par  les  confessions  publiques,  scè- 
nes expressives,  éloquentes.  La  confession  de  Duguesclin  est 
édifiante  et  symbolique. 

Efforcées  les  dames  et  arses  les  maisons, 
Hommes,  enfans  occis  et  tous  mis  à  rançons  ; 
Comment  mengié  avons  vaches,  buefs  et  moutons  ; 
Comment  pillé  avons  oies,  poucins,  chappons, 
Et  béu  les  bons  vins,  fait  les  occisions, 
Esglises  violées  et  les  religions  (couvents). 

(7.306...) 

Le  ferme  propos  est  promis. 

Faisons  à  Dieu  honneur  et  le  deable  laissons. 

(7.304.) 

La  guerre  sainte  sera  la  pénitence. 

Pour  Dieu,  avisons-nous,  sur  les  paians  alons. 

(7.819.) 

Mais  la  subvention  pontificale  est  indispensable.  Duguesclin 
et  le  conseil  des  chefs,  dont  fait  partie  le  maréchal  d'Audrehem, 
évaluent  la  contribution  exigible  du  pape  comme  celle  du  roi  de 
France,  200.000  francs  d'or,  nécessité  budgétaire.  Et  c'est  une 
assurance  contre  le  pillage  des  biens  ecclésiastiques,  toujours 
visés  et  frappés  d'abord  par  les  compagnies  franches. 

Tel  est  le  plan,  raisonnable  et  modéré,  à  soumettre  et  au  be- 
soin à  imposer  au  pape.  Mais  Urbain  V  n'est  ni  consulté,  ni  solli- 
cité, ni  mis  au  courant  dans  les  formes  courtoises  requises.  Un 
cardinal  envoyé  aux  informations  tombe  par  malheur  sur  un 
Anglais  qui  lui  dit  : 

«  Bien  soiez  vous  venus.  Aportez-vous  argent  ? 
Avoir  nous  en  convient  ains  no  département. 

(7.510...) 
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Il  a  beau  rencontrer  ensuite 

Li  gentilz  mareschaux  d'Audrehan  li  vaillans 

(7.540.) 

Le  malentendu  croît.  Le  pape  s'irrite. 

Escommunierai  toute-  la  Compagnie 

Si  ne  s'en  vont  de  ci  sans  faire  nul  détrie  . 

(7.489...) 

Ce  ne  seraient  pas  les  premiers  croisés  excommuniés  ;  et  croisés 
malgré  le  pape.  Duguesclin  louvoie.  Mais  la  manière  forte  est 
inévitable.  Villeneuve-lès-Avignon  commence  à  brûler.  Le  pape 
taxe  les  Avignonnais.  Il  doit  les  rembourser,  puiser  dans  son 
trésor  et  subir  de  Duguesclin  une  leçon  de  réformateur  de  l'Eglise. 

Ha  Dieux  !  se  dit  Bertran,  or  vois-je  chrestienté 
Plaine  de  convoitise  et  de  desloiaulté  ; 
Avarice  et  orgueil  de  toute  vanité 
Demeure  en  Sainte  Eglise  et  toute  cruaulté 
etc.  (7.673...) 

C'est  le  pendant  populaire  des  invectives  de  Pétrarque  sur  les 
papes  de  Babylone. 

Le  malentendu  est  d'ailleurs  temporaire.  Urbain  V  informé 
participera  au  paiement  de  la  rançon  de  Duguesclin  après  Nava- 
rette. 

La  volonté  de  croisade  est  certaine,  profonde,  justement  et 
constamment  affirmée. 

Par  la  foi  que  je  doi  la  Sainte  Trinité  ! 
En  .1.  voiage  vois  en  bonne  volenté. 

(7.682...) 

Est  en  même  temps  confirmé  le  but  ultime,  l'Orient,  par 
l'Afrique. 

Or  se  sont  accordé,  telz  est  lor  essians, 
Que  d'aler  en  Grenade  dessus  les  mescréans  ; 
En  Chippre  le  roialme,  qui  est  si  souffisans, 
Cuidâmes  nous  aler,  jù  n'en  soiez  doubtans. 

(7.547...) 


La  grande  armée  croisée  de  Duguesclin,  a  été  comme  les  autres 
une  force  aveugle  et  grossière,  captée  et  détournée  au  service  de 
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l'intrigue,  apte  seulement  à  des  coups  d'éclat  éphémères,  fina- 
lement condamnée  à  la  dislocation. 

La  pensée  de  l'initiateur,  le  roi  de  Chypre,  Pierre  Ier  de  Lusi- 
gnan,  le  souvenir  du  premier  capitaine  général,  le  roi  Jean  II, 
les  deux  principaux  croisés  de  1363,  la  dominèrent  toujours  en 
idéal,  même  après  la  mort  de  l'un  et  de  l'autre.  Les  infidèles 
d'Orient  restèrent  l'adversaire  visé.  Mais  on  avait  vu  des  croisa- 
des détournées  vers  Constantinople,  l'Albigeois,  l'Angleterre, 
Bouvines,  l'Egypte,  Tunis,  l'Aragon,  la  Prusse,  etc.  Les  croisés, 
dans  leur  ignorance  géographique,  offraient  pour  ainsi  dire  une 
fureur  disponible.  Duguesclin,  ignare  comme  les  masses,  exploita- 
ble comme  elles,  raconta  un  jour  à  Bordeaux,  prisonnier  du  prince 
de  Galles,  l'histoire  du  détournement. 

«  ...Je  vous  dirai  comment 
Je  m'estoie  de  France  départis  proprement... 
...Voire  par  bon  avis,  moi  et  toute  ma  gent, 
Que  sur  les  Sarrazins  acquerre  sauvement  (salut) 
Avions  en  nos  propos  empris  parfaitement.  » 
«  Et  que  n'i  aliez-vous  ?»  dit  le  princes  briefment. 
«  Et  je  le  vous  dirai,  dit  Bertran  haultement  ». 

(13.538...) 

Il  en  accuse  le  prince. 

Vous  y  estes  venus  (en  Espagne)  pour  or  et  pour  argent. 

(13.562...) 

...Et  m'avez  destourné  et  les  miens  ensement. 

Et  sa  conscience  de  croisé  en  souffre. 

Quand  Bertran  ot  compté  au  prince  sa  raison, 
Pour  lui  aregarder  dreça  haut  le  menton 

(13.574...) 

Si  Duguesclin  avait  pu  raisonner  autrement  qu'en  soudard 
illettré,  il  aurait  rappelé  la  vieille  tradition  de  confraternité  latine 
et  chrétienne,  consacrée  depuis  Clovis  après  Vouillé,  depuis  les 
Carolingiens  après  Poitiers,  les  ducs  poitevins  d'Aquitaine,  maint 
autre  souvenir  (voir  notre  article  du  Journal  officiel  de  la  Répu- 
blique française,  21  avril  1933,  p.  4210).  Récemment  le  père  d'un 
prétendant  à  la  royauté  française,  Philippe  d'Evreux,  était  allé 
combattre  contre  les  Maures  avec  le  roi  Alphonse  XI  de  Castille  ; 
et,  tombé  à  Algésiras,  mourir  à  Xérès  (1340-1343). 

La  solidarité  et  la  coopération  étaient  d'ailleurs  certaines  entre 
les  Musulmans  d'Orient  et  d'Occident,  ceux  d'Orient  appelés  et 
utilisés  en  Occident. 
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Par  mer  viennent,  jà  tost  seront  ci  arrivé. 

(14.579.) 

La  croisade  est  donc  bonne  et  valable  en  Occident  comme  en 
Orient. 

Puisque  Sarrazins  viennent  en  icelle  partie, 
Or  ne  me  fault  aler  ou  pais  de  Surie. 

(15.583...) 

Le  roi  Jean  II,  de  glorieuse  mémoire,  avait  déjà  désigné  l'ad- 
versaire d'Espagne  en  accueillant  Henri  de  Trastamare  à  Bre- 
teuil  en  août  1356,  en  lui  promettant  secours  les  23  juillet  et 
13  août  1362,  en  organisant  une  alliance  contre  Pierre  le  Cruel 
le  10  novembre  1363.  Ainsi  le  capitaine  général  de  1363  avait 
déjà  lui-même  proposé  la  Castille  comme  champ  de  bataille  pour 
la  chrétienté  ;  et  Pierre  le  Cruel  comme  un  mécréant  à  abattre. 

11  aime  mieulx  Juifs  que  crestienne  gent. 

(8.185.) 

Li  rois  Piètre  d'Espaigne  si  vault  pis  c'uns  Juifs. 

(10.012.) 

Il  est  excommunié.  Il  se  laisse  inspirer  en  tout  par  les  Sarrazins 
et  les  Juifs,  notamment  par  une  belle  Juive, 

Avec  qui  Piètres  ot  couchié  une  vesprée, 
La  plus  belle  Juifve  qui  onques  mais  fust  née. 

(9.515...). 

Dans  leur  élan  les  croisés  emportent  les  villes-étapes  classiques, 
Burgos,  Tolède  et  massacrent  à  cœur  joie. 

Et  firent  les  Juifs  à  maie  mort  jugier. 
Et  plusieurs  Sarrazins  occire  et  détrenchiez. 
Mais  Crestiens  ne  voudrent  périr  ne  atouchier. 

(8.140...) 

Calverley  se  distingue,  notamment  à  Bourgos  (Burges). 

Huet  de  Cavreley  a  pris  tous  les  Juifs 
Là  furent  mis  à  mort,  décolez  et  fenis. 

(8.344...) 

En  1366,  la  croisade  n'est  qu'une  poursuite,  marquée  seulement 
de  ce  genre  d'épisodes. 

Mais  en  1367  survient  l'événement  qui  fait  échouer  toutes  les 
croisades,  la  division  entre  croisés. 
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Le  prince  de  Galles,  devenu  princed'Aquitaine,nese  maintient 
qu'en  offrant  incessamment,  aux  Bordelais  impérialistes  et  aux 
Gascons  cupides,  des  chevauchées  de  pillage,  comme  vers  Angou- 
lême  en  1345,  vers  Poitiers  en  1346,  vers  Narbonne  en  1355,  vers 
Bourges  en  1356,  plus  tard  vers  Limoges  en  1370.  En  1367,  c'est 
le  tour  de  la  Castille.  La  mobilisation  anglo-gasconne  disloque  la 
Compagnie  Blanche.  Les  compagnons  anglais  de  Duguesclin 
le  quittent  (10.726-10.751).  Calverley  n'avait  pris  la  croix  que 
sous  la  réserve  de  son  obéissance  à  Edouard  III  et  au  prince  de 
Galles.  La  croisade  avait  si  bien  uni  Français  et  Anglais,  comme 
l'avait  calculé  Jean  II,  que  Calverley  quitte  Duguesclin  avec 
douleur. 

Ay,  sire  !  faut-il  que  départons  ! 
Par  bonne  compagnie  ensamble  esté  avons 
Et  loialment  régné  (vécu)  ainsi  corne  preudrons 

(10.842...) 

Calverley  demande  à  Duguesclin  s'il  ne  lui  doit  pas  de  l'argent 
(10.851),  mais  Bertrand  est  généreux. 

Or  soit  tout  quite  quite,  puisque  nous  départons. 

Il  partage  la  douleur  de  Calverley. 

Bonne  amour  fit  l'accord,  et  la  départisons. 
Sera  tout  par  amour  et  ainsi  le  volons  ; 
Et  j'en  suis  moult  dolans,  c'est  la  conclusions. 

(10.866...) 

Duguesclin  se  résigne. 

«  Mais  puisqu'estre  le  fault,  à  Dieu  vous  commandons.  » 
Lors  le  baise  au  partir  et  tous  les  compaignons. 

(10.869...) 

La  guerre  entre  chrétiens  se  substituant  à  la  croisade,  comme 
il  arriva  si  souvent,  le  résultat  fut  la  victoire  temporaire  du  mé- 
créant à  Navarettte  (3  avril  1367)  et  après  la  dislocation  finale 
de  la  Compagnie  Blanche,  la  capture  de  Duguesclin  et  Audrehem. 

Mais  le  redressement  ne  tarda  pas,  et  Montiel  vengea  Nava- 
rette  plus  vite  que  Cocherel,  Maupertuis.  L'Espagne,  pauvre  et 
âpre,  déçut,  irrita  les  Anglo-Gascons,  bientôt  désunis  et  hostiles. 
«  A  peine  un  Anglais  sur  cinq,  dit  Knighton  (II,  121),  en  revint 
en  Angleterre.  » 

Le  pape  Urbain  V  paya  une  bonne  partie  de  la  rançon  de  Du- 
guesclin et  cette  fois  sut  encourager  l'esprit  de  croisade. 
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Et  le  pape  les  a  bénéis  et  sacrez. 

(13.159...) 

Duguesclin,  grâce  à  sa  compagnie  personnelle  de  Bretons,  réta- 
blit Henri,  roi  de  Castille,  qui,  reconnaissant,  apportera  à  Charles  V 
un  concours  effectif  pour  renverser  la  principauté  anglaise  de 
l'Aquitaine  reconstituée  par  le  traité  de  Brétigny. 

Ainsi  la  croisade  d'Espagne  paraît  finir  en  jeux  de  princes  ;  et 
le  roi  de  France  paraît  une  fois  de  plus  tirer  les  avantages  de 
ces  expéditions  méridionales  de  naïfs  gens  du  Nord. 

Mais  pour  les  vrais  croisés,  en  tête  desquels  est  Duguesclin,  la 
croisade  n'est  pas  finie. 


VI 

Ce  serait  une  aussi  grave  méprise  de  ne  pas  accorder  considé- 
ration à  Duguesclin  dans  cette  attitude  que  de  ne  pas  reconnaître 
la  sincérité  de  l'esprit  de  croisade  au  xive  siècle.  Chandos,  conné- 
table anglais  d'Aquitaine,  s'en  portait  justement  garant  lors- 
qu'il enjoignait  son  élève  le  prince  d'Aquitaine  et  de  Galles  de 
traiter  en  croisé  Duguesclin  captif. 

Dit  Jehan  de  Chando,  son  maistre  conseiller  :... 
...  Aie  sont  en  Espaigne  lonc  temps  à  guerroier  ; 
Hz  dévoient  aler  Sarrazins  empirier, 
En  Grenade  la  grant  Sarrazins  essilier... 
Or  se  sont  arresté  et  pour  Henri  aidier... 

(10.481...) 

Duguesclin  restait  fidèle  aux  promesses  faites  en  1366  aux  chefs 
des  compagnies  assemblées  à  Chalon-sur-Saône  :  le  chevalier 
Vert,  Huon  de  Calverley,  Mathieu  de  Gournay,  Nicholas  Scam- 
borne,  Robert  Scot,  Gautier  Huet,  Briquet,  le  Bourc  de  Laines, 
le  Bourc  de  Pierre,  Jean  d'Evreux,  etc.  Les  mêmes  exigences  de- 
meuraient, à  savoir  d'abord  l'état  de  grâce,  par  lequel  le  croisé 
doit  s'assurer  la  faveur  divine. 

Et  je  vous  prie,  pour  Dieu  qui  se  laissa  pener, 
Que  chascuns  ait  voloir  de  sa  vie  amender. 

(7.291...) 

En  même  temps,  suivant  l'usage,  étaient  promises  les  richesses 
de  ce  monde  (7.225)... 

Ce  n'est  pas  parce  que  l'Espagne  en  guerre  civile  a  manqué  à 
sa  mission  et  qu'il  a  fallu  y  abattre  chemin  faisant  un  roi  mécréant 
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que  le  «  voiage  »  doit  être  jugé  terminé  et   le  serment    oublié. 

Et  puis  irons  ensemble  no  voiage  achever. 

(7.290...) 

Mais  le  roi  Henri  a  toujours  besoin  de  Duguesclin  et  de  sa  com- 
pagnie. Il  intervient  un  jour  dans  une  délibération  d'une  manière 
décisive  (8.979-9.020).  Et  pour  retenir  Duguesclin,  le  roi  Henri 
connaît  deux  arguments  précis.  Le  premier  consiste  à  lui  conférer 
profits  et  honneurs  en  Espagne.  Le  roi  Henri  les  multiplie  en 
série  en  les  dosant  adroitement  :  Duguesclin  est  créé  duc  de  Tras- 
tamare,  comte  de  Borja,  duc  de  Molina,  enfin  en  mai  1369, 
connétable  de  Castille.  Mais  un  second  argument  est  nécessaire. 
A  Duguesclin  descendant  présumé  des  rois  de  Bougie,  il  faut  une 
royauté.  Le  roi  Henri  en  voit  une,  qui  convient  à  Duguesclin 
encore  mieux  qu'au  prince  de  Galles,  la  royauté  de  Biscaye 
offerte  par  Pierre  le  Cruel.  Le  royaume  de  Grenade  est  intéres- 
sant à  la  fois  en  soi  et  comme  étape  sur  le  chemin  de  Bougie, 
Chypre  et  la  Terre  Sainte. 

Duguesclin,  affirmant  sa  résolution  de  croisé  jusqu'au  bout 
(7.147-7.151),  a  naguère  proclamé  son  ambition  de  devenir  roi  de 
Grenade. 

De  Grenade  la  grant,  celle  noble  contrée, 
Disoit  qu'il  seroit  rois,  ains  sa  vie  finée 

(6.566...) 

Dès  le  5  avril  1366,  à  Calatayud,  le  roi  Henri  avait  reconnu 
Duguesclin  roi  de  Grenade. 

La  mort  de  Pierre  Ier  de  Chypre  en  janvier  1368  privait  Dugues- 
clin du  plus  précieux  concours  en  Orient. 

Mais  un  conquistador  intrépide  ne  pouvait  imaginer  d'acci- 
dent qui  pût  lui  ôter  l'ider  «  d'achever  le  voiage  ». 


Duguesclin  croisé  doit  être  jugé  précurseur  non  seulement  par 
les  propos  que  lui  prête  le  chroniqueur  Guvelier,  mais  par  sa  con- 
duite de  chef  d'émigrants,  de  connétable  d'un  royaume  exotique, 
de  roi  d'une  colonie  à  conquérir. 

Son  but  est  de  pacifier  la  France,  de  la  purger  des  chômeurs 
turbulents,  de  réconcilier  l'Europe  divisée  contre  elle-même, 
d'assurer  dans  le  monde  la  primauté  de  la  civilisation  européenne, 
conçue  à  la  manière  du  xive  siècle. 
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Il  écoute  ainsi  la  vocation  naturelle  de  son  pays  de  Bretagne, 
région  océanique  qui  porte  en  elle  l'espérance  maritime  et  colo- 
niale de  la  France  et  qui  prend  rang  parmi  les  régions  de  la  façade 
atlantique  de  l'Europe  sur  le  point  d'assurer  à  l'Europe  ses  élans 
vainqueurs  outremer  :  l'Andalousie,  le  Portugal,  les  Pays-Bas. 

Un  siècle  plus  tard  seulement,  un  autre  croisé  d'Espagne,  Co- 
lomb, décidera,  à  Grenade,  à  un  plus  gfand  voyage  outremer  une 
autre  compagnie  d'émigrants,  mais  c'est  l'Afrique  du  Nord,  la 
future  Afrique  française,  qui  tente  le  fils  des  rois  de  Bougie. 

A  Duguesclin  n'étaient  réservés  que  des  ébauches,  des  amor- 
çages, de  vagues  lueurs  d'aurore,  de  même  qu'à  son  protecteur 
Jean  II  en  1363.  Il  n'avait  que  des  vues  instinctives,  populaires, 
des  intuitions  d'illettré  enthousiaste  et  combatif,  cherchant  hors 
de  France  une  utilisation  des  épaves  sociales. 

Onques  n'ot  roy  en  France,  puis  que  fu  crestiennée, 
Qui  trouvast  son  roiaulme  ne  sa  terre  pueplée 
De  si  mauvaise  gent  qu'il  a  en  ceste  année. 
Mais  si  je  vif  lonc  temps,  elle  en  iert  délivrée. 

(4.833...) 

Une  autre  œuvre  toutefois  était  encore  destinée  au  roi  de  Gre- 
nade, moins  grandiose  mais  plus  positive  :  collaborer  à  l'unité 
française. 

(A  suivre.) 


L'Art  dramatique  de  Lope  de  Vega 

par  Eugène  KOHLER, 

Professeur  de  langues  et  littératures  méridionales, 
à  l' Université  de  Strasbourg. 


VIII 
Les  drames  hagiologiques  et  les  petits  genres  dramatiques. 

Nous  avons  réservé  pour  la  fin  de  notre  exposé  et  présentons 
maintenant  comme  cinquième  et  dernier  groupe  de  comedias 
de  Lope,  son  théâtre  hagiologique.  Il  est  certain  que  cette  partie 
du  théâtre  lopesque,  d'inspiration  pieuse,  est  la  moins  vivante 
entre  toutes,  celle,  avec  laquelle  le  goût  moderne  a  le  plus  de 
peine  à  se  familiariser  ;  et  cependant,  Lope  lui  attachait  une  im- 
portance toute  particulière,  et  M.  Ménendez  y  Pelayo  a  attribué 
à  ce  groupe  la  place  d'honneur  des  premiers  volumes  de  son 
Edition  de  l'Académie   Espagnole. 

Nous  entendons  ici  le  terme  hagiologique  dans  son  sens  le  plus 
vaste  et  rangeons  sous  cette  rubrique  toutes  les  pièces  qui  s'ins- 
pirent soit  des  Ecritures  Saintes  —  Ancien  et  Nouveau  Testa- 
ment —  soit  de  Vies  de  Saints  ou  de  légendes  dévotes  quelcon- 
ques. Après  les  comedias  à  trois  actes  de  ce  genre  il  sera  tout 
indiqué  de  faire  ici  une  place  aux  auîos  et  coloquios,  d'inspiration 
pieuse  aussi,  mais  qui  ne  consistent  qu'en  un  acte.  Nous  étant 
ainsi  tourné  vers  les  «  petits  genres  dramatiques  »  et  après  avoir 
parlé  des  autos,  nous  dirons  un  mot,  pour  finir,  des  petits  genres 
profanes  ;  nous  n'aurons  qu'une  petite  place  à  faire  à  ces  entre- 
meses,  loas,  bailes  et  saineles  —  car  Lope  n'en  a  point  composé 
beaucoup,  en  comparaison  du  reste  de  son  œuvre  dramatique  ; 
il  ne  s'y  intéressait  pas  grandement  et  d'autres  y  réussissaient 
mieux  que  lui. 

Depuis  la  Création  du  monde  et  à  travers  l'histoire  de  Moïse, 
de  Dina,  de  Jacob,  de  Tobie,  d'Esther,  jusqu'au  Vase  d'Elec- 
tion saint  Paul   et  à  l'Antéchrist,    Lope  a  cueilli  dans  l'histoire 
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sainte  les  thèmes,  dramatiques  par  leur  essence,  et  les  a  adaptés 
à  la  scène  espagnole.  Le  3e  vol.  de  l'Edition  de  l'Académie  Es- 
pagnole contient  ainsi  douze  comedias,  toutes  inspirées  de  quel- 
que récit  des  saintes  Ecritures;  quant  à  celles  qui  s'inspirent  de 
vies  de  Saints,  elles  sont  bien  plus  nombreuses  :  aux  vingt  pièces 
de  ce  genre  que  Schack  analyse  brièvement  (1),  Hennigs  en 
ajoute  seize  autres  ;  mais  aucun  de  ces  deux  critiques  ne 
nomme  Barlan  y  Josafa  que  M.  Menéndez  y  Pelayo  imprime  en 
première  place  du  4e  vol.  de  son  édition  qui  contient  sept 
comedias  de  Santo  ;  —  ni  Lo  fingido  verdadero  qui  occupe  la 
deuxième  place  du  même  volume,  ni  El  prodigio  de  Etiopia  qui 
s'y  trouve  en  quatrième  place,  ni  La  gran  columna  fogosa,  San 
Basilio  el  Magno,  qui  est  l'avant-demière  des  pièces,  imprimées 
dans  ce  volume.  Si  bien  que  quarante  est  certainement  un  chif- 
fre minimum  pour   ce  groupe  important  de  comedias  de  Santos. 

La  Création  del  mundo  y  primera  culpa  del  hombre  (2)  donne 
dans  ses  trois  actes  trois  actions  distinctes  :  au  premier,  Lope  dé- 
veloppe l'histoire  et  la  chute  d'Adam,  à  la  suite  de  laquelle  la 
mort  fait  son  apparition  dans  le  monde  ;  au  deuxième,  on  assiste 
au  fratricide  de  Caïn,  et  le  troisième  nous  montre  son  châtiment  : 
Caïn  est  abattu  par  la  flèche  de  Lamech.  Mais  malgré  la  plura- 
lité des  faits  relatés  et  mis  en  œuvre  dans  cette  comedia,  Lope 
sait  établir  l'unité  dation  :  le  péché  originel  en  est  le  lien  moral 
et  dramatique  qui  relie  le  triple  aspect  de  l'action  d'ensemble. 
Le  tout  est  simple  et  d'une  grandeur  imposante  à  la  fois.  M.  Me- 
néndez y  Pelayo  a  montré  (3)  que  Lope  devait  connaître  la  Vic^ 
loria  Chrisii  de  Bartolomé  Palaû,  dont  il  s'est  très  probablement 
inspiré,  de  même  qu'il  doit  avoir  utilisé,  pour  la  composition  du 
deuxième  acte,  trois  des  anciens  autos  anonymes  contenus  dansle 
recueil  que  conserve  la  Biblioteca  Nacional,  et  qui  ont  été  réim- 
primés par  Cronan,  —  sans  jamais  se  départir  pour  cela  de  l'ori- 
ginalité qui  lui  est  propre,  sans  tomber  jamais,  ni  ici  ni  ailleurs, 
dans  une  imitation  servile. 

El  robo  de  Dina  (4)  est  tiré  des  chapitres  xxxn,   xxxm    et 


(1)  Gesch.  d.  dramat.  LU.  u.  Kunsl  in  Spanien,  Francfort,  1854,  II,  381  ss.). 

(2)  N'est  citée  dans  aucune  des  deux  éditions  du  Peregrino,  et,  par  consé- 
quent, probablement  postérieure  à  1618  ;  mais  elle  est  antérieure  à  1624, 
s'il  .est  vrai,  ainsi  que  l'affirment  Nicolas  Antonio  et  Schack,  qu'elle  était 
contenue  dans  une  Parle  XXIV,  qui  aurait  paru  à  Madrid  en  cette  année 
1624,  mais  que  personne  ne  paraît  jamais  avoir  vue.  — ■  Impr.  dans  Parte 
XXIV,  M.  1640.  —  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp.,  t.  III,  n°  1. 

(3)  Introduction  à  cette  pièce  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp. 

(4)  Impr.  dans  Parte  XXIII,  M.  1638.  —  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad. 
Esp.,  t.  III,  n"  2. 
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xxxiv  de  la  Genèse  et  Lope  s'en  tient  fidèlement,  dans  le  déve- 
loppement de  l'action,  à  sa  source.  Cette  pièce,  fait  remarquer 
M.  Menéndez  y  Pelayo  (l)doit  être  considérée  comme  la  première 
partie  d'une  trilogie,  dont  Jacob  est  le  personnage  central.  Los 
trabajos  de  Jacob;  Suenos  hay  que  verdad  son  (2)  peut  être  considéré 
comme  la  deuxième  partie  de  cette  trilogie  ;  elle  s'intitule  elle- 
même  segunda  parle  et  en  annonce  une  troisième  ;  c'est  peut- 
être  La  Corona  derribada  y  Vara  de  Moisés  (3)  ;  mais  l'éminent 
critique  espagnol  exprime  ici  des  doutes  sur"  l'attribution  de  cette 
pièce  à  Lope. 

D'un  plus  grand  intérêt  que  ces  pièces  ou  que  la  Hisioria  de 
Tobias  (3)  est  pour  nous  La  hermosa  Ester  (4),  tant  du  fait  que 
Racine  a  traité  le  même  sujet  dans  sa  tragédie  Esiher  que  par 
sa  valeur  intrinsèque.  En  effet,  M.  Menéndez  y  Pelayo  n'hésite 
pas  à  lui  reconnaître  la  palme  entre  toutes  les  comedias  bibliques 
de  Lope.  Là  encore,  le  dramaturge  suit  d'assez  près  le  récit  de 
l'Ancien  Testament,  en  l'espèce  le  livre  d'Esther.  Le  drame  tout 
entier  respire  l'enthousiasme  pour  la  ténacité,  la  persévérance 
confiante  de  l'esprit  hébraïque,  l'admiration  pour  sa  constance, 
sa  fidélité  dans  la  persécution  et  le  martyre.  Là  encore,  Lope 
n'était  pas  le  premier  à  traiter  pareil  sujet  sur  la  scène  espagnole  : 
en  dehors  de  deux  anciens  autos  contenus  dans  le  même  re- 
cueil cité  plus  haut,  le  Dr  Felipe  Godinez,  juif  sévillan  converti, 
l'avait  traité  dans  Aman  y  Mardoqueo,  o  la  horca  para  su  dueno, 
dont  le  manuscrit  porte  la  date  de  1613.  Bien  avant  Godinez,  un 
poète,  Joan  Pinto  Delgado,  en  avait  fait  une  espèce  de  poème 
épique. 

Mais  VEster  de  Lope  évoque  immédiatement  celle  de  Ra- 
cine, représentée,  on  s'en  souvient,  en  1688  devant  les  demoi- 
selles de  Saint-Cyr  et  jouée  avec  leur  concours,  en  présence  de 
Louis  XIV  et  de  Mme  de  Maintenon.  Il  n'y  a  cependant, 
entre  les  œuvres  des  deux  poètes,  pas  plus  de  parenté  que  celle 
du  thème  et  de  son  origine  biblique  commune.  Tout  le  reste  dif- 
fère dans  la  mesure  où  ces  deux  esprits  étaient  différents  de  par 
leur  naissance,  le  milieu  qui  leur  était  propre  et  leur  orientation 


(1)  Introduction  à  l'édition  susnommée. 

(2)  Impr.  dans  Parle,  XXII,  M.  1635,    mais   seulement  la  2e  partie. 

(3)  Réimpr.  dans  l'Edit.  de  l'Acad.  Esp.,  t.  III. 

(4)  Porte  aussi  le  titre  de  La  soberbia  de  Aman  y  humildad  de  Mardoqueo. 
Le  manuscrit  autographe  de  Lope,  conservé  au  Brit.  Mus.,  est  daté  du  5  avril 
1610. —  Cité  dans  la  2e  éd.  du  Pcregrino  (1618). —  Impr.  de  Parie  XV,  Ma- 
drid, 1624.  —  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp.,  t.  III.  —  V.  Rennert  et 
Castro,  op.  cit.,  p.  485. 
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poétique.  Il  est  certain  qu'à  YEsther  de  notre  grand  classique  son 
Afhalie  a  porté  ombrage  ;  et  ses  allusions  à  des  personnages  de 
l'époque,  à  peine  voilées,  si  elles  contribuèrent  certes  à  son  succès 
momentané,  ne  lui  donnent  pas  cette  valeur  universelle  qui  la 
rangerait  parmi  les  plus  grandes  œuvres  de  notre  théâtre  clas- 
sique. L'histoire  d'Esther  n'est  pas  une  simple  intrigue  de  ha- 
rem ;  ce  qui  en  fait  la  grandeur,  c'est  l'antagonisme  de  race  et  de 
religion  qui  en  forme  le  fond,  et  le  duel  à  mort  que  se  livrent  la 
belle  juive  et  l'héritier  de  l'empire  assyrien;  c'est  l'émancipation 
d'un  peuple  captif,  qui  sait,  par  la  persévérance  et  la  ruse  faire 
de  ses  dominateurs  les  instruments  inconscients  et  dociles  de  la 
Providence  divine.  Lope,  qui  avait  à  un  si  haut  degré  l'instinct 
de  la  poésie  héroïque,  fait  ressortir  davantage  le  triomphe  de 
l'humilité  de  Mardochée  sur  l'orgueil  d'Ama  t,  la  joie  féroce  que 
ressentent  les  Juifs  en  voyant  Aman  porter  les  brides  du  cheval 
de  Mardochée,  en  le  voyant  ensuite  pendu  à  quarante  pieds  de 
haut  à  cette  même  potence  qu'il  avait  fait  dresser  à  ses  ennemis. 
Racine,  avec  son  génie  doux  et  exquis,  en  a  fait  une  idylle  bi- 
blique ;  comme  dit  Sainte-Beuve  :  son  Esiher  c'est  «  l'épanche- 
ment  le  plus  pur,  la  plainte  la  plus  enchanteresse  de  cette  âme 
tendre  ».  Et  tandis  que  Lope  cherchait  à  édifier  son  public,  certes, 
mais  surtout  aie  captiver,  Racine  ne  voulait  qu'édifier  le  sien; 
et  les  jansénistes,  avec  lesquels  il  s'était  déjà  réconcilié  au  mo- 
ment de  la  représentation  de  son  Esiher,  si  hostiles  en  général  au 
théâtre,  applaudirent  à  cette  pièce,  précisément  parce  qu'elle 
était  édifiante  et  pieuse  avant  tout  autre  chose.  Inutile  d'ajouter 
que  les  chœurs,  qui  sont  un  si  pur  ornement  de  la  tragédie  fran- 
çaise, manquent  dans  la  Tragicomedia  de  Lope. 

Avec  La  madré  de  la  mejor  (1)  on  passe  au  Nouveau  Testament. 
Cette  pièce  dont  l'action  se  réduit  à  la  naissance  de  la  Sainte 
Vierge,  mérite  à  peine  le  nom  d'une  comedia.  C'est  plutôt  une 
églogue  sacrée,  dans  laquelle  le  poète  répand  à  profusion  des  tré- 
sors d'un  pur  lyrisme  ;  en  cela,  et  jusque  dans  son  esprit  de  joyeu- 
se et  enfantine  dévotion,  jusque  dans  ses  danses  de  bergers,  de 
nègres  et  de  tziganes,  elle  ressemble  aux  aulos  del  nacimienlo 
dont  le  théâtre  espagnol  a  été  si  riche  depuis  son  origine. 
Il  est  vrai  que  ces  autos  del  nacimienlo  représentaient  surtout 
la  naissance  du  Christ,  et  non  celle  de  sa  mère.  Lope  a  d'ailleurs 


(1)  Cité  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  —    Impr.  dans  Parle  XVII 
M.  1621. — ■  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acad.  Esp.,  t.  III. 
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donné,  après  tant  d'autres,  dans  El  Nacimiento  de  Crislo  (1),  un 
exemple  authentique  de  ce  genre.  A  l'encontre  de  la  plupart  de 
ses  autres  pièces  hagiologiques,  qui  sont  postérieures  à  1618, 
celle-ci  paraît  être  une  de  ses  plus  anciennes,  non  seulement  par- 
ce que  c'est  elle  qui  probablement  figure,  sous  le  titre  de  El  naci- 
miento, dans  la  lre  édit.  du  Peregrino  (1604),  mais  aussi  parce 
que  son  style  revêt  un  certain  caractère  primitif  que  notre  au- 
teur, entraîné  plus  tard  par  le  courant  cultiste,  devait  abandonner. 
L'allégorie  et  la  pastorale  y  prédominent  ;  on  ne  peut  qu'admirer 
le  tour  de  force  que  Lope  accomplit  en  remplissant  trois  actes 
d'une  matière  amplement  ressassée,  sans  pour  cela  fatiguer  son 
public,  pour  peu  qu'on  s'intéresse  au  sujet.  Le  fait  —  nouveau 
dans  ce  genre  de  comedias  —  d'y  avoir  introduit  un  couple  de 
graciosos  —  Inocencia  et  le  berger  Bato — y  a  certainement  con- 
tribué pour  beaucoup.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas  la  seule  fois  que 
Lope  sacrifia  ainsi  à  une  très  vieille  tradition  :  en  dehors  de  cette 
pièce  et  des  Paslores  de  Belén,  roman  pastoral  à  lo  divino  (1612)  il  a 
consacré  de  nombreuses  œuvres  poétiques,  parmi  lesquelles  des 
aulos  et  coloqvios,  au  «.  Mystère  de  la  Nativité  du  Christ  ». 

Un  des  plus  jeunes,  sinon  le  plus  jeune  des  personnages  de  pre- 
mier plan  du  Nouveau  Testament  est  certainement  l'apôtre  Paul, 
protagoniste  de  la  comedia  El  Vaso  de  Eleccion  San  Pablo  (2). 
Cependant,  Lope  s'est  ici  départi  du  respect  avec  lequel  il  traite 
par  ailleurs  les  textes  sacrés  ;mal  lui  en  prit,  pense  M.  Menéndez 
y  Pelayo  ;car  au  lieu  de  se  servir  des  matériaux  admirables  que 
lui  offraient  les  Actes  des  Apôtres,  il  entoure  son  sujet,  et  no- 
tamment la  conversion  de  saint  Paul  au  premier  acte,  de  tant  de 
circonstances  nouvellistiques  et  étranges,  que  son  œuvre  est  un 
fiasco  dans  le  genre  dramatique  tout  comme  la  Vida  de  San 
Pablo  de  Quevedo  l'est  dans  le  genre  historique.  D'où  peut-il 
avoir  pris  l'idée  du  naufrage,  des  pêcheurs,  de  l'intervention  de 
Madeleine,  et  celle,  plus  curieuse  encore,  de  faire  assister  Saul 
à  son  propre  enterrement,  comme  l'étudiant  Lisardo  ou  le  capi- 
taine Montoya  ?  M.  Menéndez  y  Pelayo  n'a  pu  découvrir  ces  élé- 
ments dans  aucun  des  livres  apocryphes  qu'il  a  consultés  ;  l'ou- 
vrage le  plus  ancien  qui  relate  l'histoire  d'un  homme  assistant  à 
ses  propres  obsèques  est  le  Jardin  de  flores  curiosas  d'Antonio  de 
Torquemada,  que  Cervantes  cite  dans  le  Quijole,  et  dont  la  pre- 
mière édition  est  de  1570.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  lui,  mais  les 


(1)  Impr.  Parle  XXIV,  Zaragoza,  1641.  —  Réimpr.  dans  l'éd.  de  l'Acac 
Esp.,  1. 111,  V.  Rennert  et  Castro,  op.  cit.,  p.  499. 

(2)  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp.,  t.  III. 
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Soledades  de  la  Vida  du  Dr  Lozano  qui  ont  popularisé  le  thème, 
en  le  livrant  aux  romantiques,  Espronceda  et  Zorrilla. 

La  légende  de  l'Antéchrist  —  et  la  transition  peut  paraître 
implicite  si  l'on  se  souvient  que  cette  figure  a  été  confondue  avec 
celle  que  l'apôtre  saint  Paul  appelle  «  l'homme  de  péché  »  et 
1'  «  inique  »,  —  est  une  des  plus  anciennes  de  la  Chrétienté. 
Suivant  cette  vieille  croyance  qui  remonte  à  l'Apocalypse 
l'Antéchrist  doit  apparaître  quelque  temps  avant  la  fin  du  monde, 
remplir  la  terre  de  crimes  et  d'impiété,  pour  être  enfin  vaincu  par 
le  Sauveur  lui-même.  Ernest  Renan  a  consacré  à  cette  légende 
une  étude  au  t.  IV  de  l'Histoire  des  Origines  du  Christianisme* 
Dans  la  péninsule  ibérique,  le  dominicain  portugais  Nicolas 
Diaz  avait  exposé  la  légende,  et  ce  qu'il  en  pensait,  dans  son 
Tratado  del  juicio  final  u  universal,  en  1595  ;  mais  le  livie  clas- 
sique sur  la  matière  est  l'œuvre  magistrale  de  Fr.  Tomas  de  Ma- 
luenda  De  Anlichrislo  libri  XI,  2e  éd.  1621.  Le  poète  Juan  Ruiz 
de  Alarcôn,  adversaire  notoire  de  Lope,  publia  en  1634  un  poème 
dramatique  sous  le  titre  de  El  Anticristo,  qu'Eugenio  Hartzen- 
busch  juge  une  pièce  d'invention  pauvre,  mais  pleine  d'une  gran- 
diloquence tragique.  Par  malheur,  celle  de  Lope  qui  porte  le 
même  titre  (1)  n'est  pas  meilleure.  Il  faut  penser,  dit  M.  Menén 
dez  y  Pelayo,  qu'en  la  composant  il  sommeilla  plus  qu'en  aucune 
autre  occasion  de  sa  vie.  Pourtant,  cette  légende  contenait  en 
puissance  une  action  dramatique  des  plus  grandioses,  et  si  Lope 
avait  voulu  s'y  appliquer,  il  aurait  pu  en  faire  une  de  ses  plus 
belles  comedias.  S'il  avait  pu  connaître  la  pièce  d'Alarcôn,  elle 
l'aurait  peut-être  stimulé  à  faire  mieux  que  son  rival  ;  mais  sa 
pièce  est  de  beaucoup  d'années  antérieure  à  celle  d'Alarcôn. 

Les  Comedias  de  Santos  —  drames  religieux  ayant  pour  objet 
la  glorification  d'un  Saint,  ou  tout  simplement  la  représentation 
de  sa  vie  —  sont,  nous  l'avons  dit,  une  autre  catégorie  assez  ri- 
chement représentée  du  théâtre  religieux  de  Lope.  Elles  aussi 
avaient  un  double  but  :  édifier  et  divertir  le  peuple.  Pour  cette 
raison,  les  parties  comiques  ne  devaient  point  manquer.  Ensuite 
le  peuple,  client  exigeant,  demandait  que  tous  les  faits  et  gestes, 
que  la  vie  tout  entière  d'un  Saint  fût  représentée,  avec  tous  ses 
épisodes,  toutes  les  anecdotes  qu'elle  comprenait  dans  la  tradi- 
tion. Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  quelques-unes  de  ces  come- 
dias prennent  un  aspect  fâcheux  d'exagération  fantasque  et  d'ac- 
cumulation de  matières  souvent  disparates.  On  peut  ainsi  appe- 


(1)  Réimpr.  dans  l'Edit.  de  l'Ac.  Esp.,  t.  III. 
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1er  une  monstruosité  une  comedia  comme  El  cardenal  de  Belén, 
nom  sous  lequel  est  désigné  saint  Jérôme  (1)  ou  El  Serafin 
humano,  où  se  croisent  et  s'enchevêtrent  les  histoires  de  plusieurs 
saints  :  celle  de  sainte  Claire,  de  saint  Dominique,  de  saint 
François  d'Assise.  On  trouve  de  pareilles  étrangetés  encore  dans 
la  comedia  San  Nicolas  de  Tolentino  (2)  et  El  animal  projeta,  la- 
quelle relate  la  vie  de  saint  Julien. 

L'allégorie  aussi  prend  parfois  une  place  démesurée  dans  ces 
sortes  de  comedias  ;  Lope  en  abuse  quelque  peu  dans  La  limpieza 
no  manchada,  Santa  Briqida  (3),  pièce  qui  fut  composée  pour 
une  fête  que  l'Université  de  Salamanque  organisait  en  l'honneur 
de  l'Immaculée  Conception. 

La  plus  intéressante  certainement  de  ces  comedias  de  Sanlos 
de  Lope  est  celle  intitulée  Barlân  y  Josafâ  (4).  Le  thème  de 
cette  comedia  vient  d'un  roman  mystique  du  moyen  âge,  du 
même  nom  —  Barlaam  et  Josafai  —  qui  est  généralement  attri- 
bué à  saint  Jean  de  Damas  {Johannes  Damascenus).  Ce  roman 
n'est  lui-même  qu'un  arrangement  libre,  dans  une  forme  chré- 
tienne, de  la  légende  du  Bouddha.  Le  sujet  mérite  que  nous  nous 
y  arrêtions  un  moment. 

Vers  1250,  Vincent  de  Beauvais  dans  son  fameux  Spéculum 
hisloriale  divulgua  tout  d'abord  en  Occident  chrétien  la  légende 
du  prince  hindou,  fondateur  d'une  nouvelle  religion.  Comment 
était-elle  venue  des  Indes  en  Europe  ?  Le  livre  sanscrit  appelé 
Lalita-Vislara  avait  été  traduit  en  grec  d'abord,  puis  du  grec, 
au  xiic  siècle,  en  latin.  C'est  dans  cette  version  latine  que  Vincent 
de  Beauvais  puisa  sa  connaissance  de  la  légende. 

Elle  exprime  les  croyances  populaires  sur  le  Bouddha.  D'après 
elle,  Bouddha,  après  avoir  vécu  au  ciel  12  ans,  vient  au  monde, 
par  une  parthénogenèse  semblable  à  celle  du  Christ.  La  mère 
du  Bouddha  s'appelle  Maya,  c'est-à-dire  l'Illusion.  Le  jour  de  sa 
naissance,  mille  prodiges  s'accomplissent,  qui  incitent  le  savant 
Asita  à  aller  voii  l'enfant  ;  il  annonce  qu'il  subjuguera  la  terre 
entière  et  qu'il  sera  un  réformateur  célèbre.  Bouddha  étonne  d'a- 


(1)  Analysée  dans  Schack,  op.  cit.,  II,  384. 

(2)  V.  lbid.,  p.  385. 

(3)  Identique  avec  El  asombro  de  la  limpia  Conception,  écrite  en  1618  et 
représentée  le  29  octobre  de  cette  année.  —  Impr.  dans  Parle  XIX  (Madrid, 
1623).  —  Réirapr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp.,  t.  V. 

(4)  Ou  Los  dos  soldados  de  Crislo.  Le  manuscrit  autogr.  de  Lope  est  daté 
du  1er  février  1611.  —  Cité  dans  la  2e  éd.  du  Peregrino  (1618).  —  Impr.  dans 
Parle  XXIV,  Zaragoza,  1641.  —  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Ac.  Esp.,  t.  V. — 
Et  par  Montesinos  dans  Tealro  antiguo  Espanol,  1935. 
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bord  ses  maîtres  à  l'école  par  sa  science.  Puis  il  doit  se  marier  ; 
mais  les  dieux  lui  1  appellent  sa  promesse  de  délivrer  le  monde  de 
la  douleur  et  de  la  mort.  Son  père,  le  roi,  le  comble  de  biens  ;  il 
écarte  de  lui  vieillesse,  maladie,  tout  ce  qui  pourrait  troubler  sa 
joie  ;  mais  une  mélancolie  invincible  l'obsède.  Il  apprend  tout  de 
même  ce  que  sont  la  vieillesse,  la  maladie  et  la  mort  ;  il  apprend  à 
connaître  la  souffrance  et  le  mal.  Il  décide  alors  de  se  faire  ermite 
pour  réfléchir  sur  la  vie  ;  alors  les  dieux  lui  font  une  fête,  et  font 
tomber  sur  lui  une  pluie  de  fleurs.  Cinq  disciples  seulement  l'ac- 
compagnent dans  sa  retraite.  Il  pratique  la  plus  sévère  abstinen- 
ce, ne  mangeant  qu'un  grain  de  riz  par  jour. 

Il  faut  croire  que  cette  légende,  par  son  fond  philosophique 
qu'on  sentait  apparenté  au  christianisme,  fit  une  grande  impres- 
sion sur  les  lecteurs  du  moyen  âge.  Rien  qu'en  Espagne,  les  échos 
en  sont  nombreux  :  ainsi  le  Libro  de  los  Eslados  de  Don  Juan  Ma- 
nuel et  les  Exemplos  de  Sanchez  de  Venial  en  gardent  une  trace 
bien  visible. 

Lope  s'en  est  servi  à  son  tour.  Le  célèbre  indianiste  Max  Muller, 
en  comparant  la  comedia  de  Lope  avec  la  légende  indienne,  la 
trouve  très  ressemblante.  Un  roi,  à  qui  un  astrologue  prédit  que 
son  fils  se  convertira  au  christianisme,  l'enferme  dans  son  palais, 
où  il  doit  ignorer  l'existence  de  la  maladie,  de  la  vieillesse  et  de  la 
mort.  Mais  à  sa  première  sortie  du  palais,  le  prince  rencontre  un 
aveugle  et  un  lépreux,  à  sa  seconde,  il  voit  un  vieillard  décrépit 
et  moribond.  Ces  visions  le  font  réfléchir  sur  la  mort,  jusqu'à  ce 
qu'un  ermite  lui  explique  ce  qu'est  la  vie,  selon  la  doctrine  chré- 
tienne. Le  Prince,  comme  Bouddha,  convertit  son  père,  résiste 
aux  tentations  de  la  chair  et  du  démon,  et  s'enfuit  du  palais, 
abandonnant  sa  famille  pour  se  consacrer  tout  entier  à  la  vie  con- 
templative. 

Il  existait  sans  aucun  doute  une  version  arabe  ou  hébraïque  de 
cette  légende,  il  n'est  pas  exclu  que  Don  Juan  Manuel  déjà  y  ait 
puisé,  puisque  chez  lui,  les  rencontres  du  jeune  prince  sont  réduites 
à  une  seule,  celle  du  corps  de  l'homme  fini  (el  cuerpo  del  orne  fi- 
nado)  ce  qui  rend  plus  profonde  et  plus  terrible  la  manière  dont  il 
apprend  à  connaître,  en  une  seule  fois,  tous  les  maux  de  la  terre 
et  de  la  vie,  et  l'épouvantable  mystère  de  la  mort.  MaisLope  a  dû 
utiliser,  plutôt  que  la  forme  arabe  de  la  légende,  la  chrétienne, 
selon  saint  Jean  de  Damas,  dont  on  lit  un  bon  exposé  dans  le 
Flos  Sandoriim  du  Père  Rivadeneira. 

Lope  a  procédé  avec  son  habituelle  et  géniale  liberté  de  grand 
poète  ;  il  ne  dramatisa  point  toute  l'histoire  du  Prince,  mais  ne 
fit  qu'en  indiquer  les  antécédents  sous  forme  d'exposition.  Afin 
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de  donner  du  mouvement  et  de  l'intérêt  dramatique  au  sujet,  il 
inventa  un  conflit  de  passions,  purement  humain,  en  introduisant 
la  princesse  captive  Leucipe,  type  merveilleusement  beau  comme 
caractère  féminin,  profondément  fouillé  et  de  grande  poésie.  La 
tentation  de  Leucipe,  la  promesse  de  se  faire  chrétienne,  l'hési- 
tation de  Josaphat,  la  vision  qu'elle  a  du  ciel  et  de  l'enfer,  le  par- 
tage du  royaume  que  fait  le  père,  sa  conversion  et  sa  mort,  l'ab- 
dication de  Josaphat  en  faveur  de  Baraquias  et  sa  fuite  au  désert, 
sont  autant  d'éléments  du  roman  que  Lope  transpose  en  action, 
en  un  développement  peut-être  un  peu  trop  rapide. 

Le  reste  de  l'ouvrage,  où  est  dépeinte  la  vie  des  ermites  et  où 
se  répètent  les  persécutions  de  Leucipe,  qui  finissent  avec  sa 
conversion,  est  étranger  à  la  légende  de  Barlaam. 

M.  Menéndez  y  Pelayo  a  fait  remarquer  que  le  Barlâan  y  Josafa 
de  Lope  est  entré  pour  beaucoup  dans  la  conception  de  La  Vida 
es  Sueno  de  Calderon,  jusque  dans  certains  vers  qui  en  gardent 
le  reflet. 

Rappelons  encore  que  la  comedia  Lo  fingido  verdadero  (1)  qui 
a  trait  à  la  conversion  et  au  martyre  de  saint  Genêt  (San  Gines) 
a  été  imité  par  Rotrou  dans  son  Sainl  Genesi,  mais  sans  la  force 
d'émotion  qui  distingue  le  drame  lopesque.  Lope  prit  la  légende, 
comme  beaucoup  d'autres  de  ce  genre,  dans  le  Flos  Sanctorum 
du  Père  Rivadeneira. 

Lope  a  écrit  deux  comedias  sur  saint  Isidore,  auquel  il  a  consa- 
cré d'autre  part  un  poème  bucolico-épique  :  La  Juvenlud  de  San 
Isidro  et  San  Isidro  Labrador  de  Madrid  ,  il  fit  des  comodias  de 
Santos  sur  san  Pedro  Nolasco,  dont  Pacheco  devait  retenir 
l'image  sur  une  toile  célèbre,  sur  san  Diego  de  Alacalâ,  san 
Martin,  san  Andres  Carmelita,sanJulian  de  Cuenca,  san  Antonio 
de  Padua,san  Tomas  de  Aquino,  EINino  Inocente  de  la  Guardia, 
et  bien  d'autres. 

Mais  il  y  a  une  pièce  encore,  parmi  ces  comédies  de  Saints,  qui 
mérite  une  place  à  part,  pour  avoir  traité  un  thème  littéraire  uni- 
versel, repris  sans  trêve  par  les  écrivainsjusqu'àl'époquemoderne 
et  contemporaine,  un  de  ces  thèmes  auxquels  s'intéresse  avec 
raison  la  littérature  comparée  :  c'est  La  buena  gardua  (2).  Il 
s'agit  de  la  légende  de  Margarita  la  Tornera.  Cette  nonne  tréso- 


(1  )  Dans  les  derniers  vers,  elle  porte  aussi  le  titre  de  El  major  représentante. 
Impr.  dans  Parte  XVI,  M.  1G21. 

(2)  Porte  à  la  fin  le  titre  de  La  encomienda  bien  giiardada.  —  Manuscrit 
autographe  daté  du  16  avril  1610.  Pièce  citée  dans  la  2e  éd.  du  Peregrin* 
(1618).  —  Impr.  dans  Parle,  XV,  M.  1621.  —  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad. 
Ësp.,  t.  V  et  par  Hartzenbusch,  t.  III,  325. 
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rière  de  son  couvent,  séduite,  avant  d'abandonner  le  couvent  et 
son  poste,  dépose  sur  l'autel  de  la  Vierge  les  clefs  qui  lui  étaient 
confiées,  en  la  priant  avec  ferveur  de  les  lui  conserver.  La  Vierge, 
pendant  l'absence  de  la  fugitive,  remplit  ses  fonctions,  de  sorte 
que  personne  ne  s'aperçoit  de  son  absence  ;  finalement,  abandon- 
née, elle  revient  repentante  au  bercail  :  la  Vierge  l'avait  sauvée. 

Ce  thème,  la  cantiga  94  d'Alfonso  el  Sabio  l'avait  conservé.  En 
France,  Gauthier  de  Coïncy  l'avait  fait  connaître,  en  Allemagne 
Gàsar  von  Heisterbach.  Plus  tard,  Avellaneda  dans  son  Quijole 
le  répète  dans  l'épisode  des  amants  heureux  ;  Arolas  le  possède 
également.  Enfin,  Zorrilla  l'a  réadapté  dans  Margarita  la  Tor- 
nera.  Dans  la  littérature  française,  Charles  Nodier,  puis  Maeter- 
linck l'ont  repris.  M.  Cotarelo  y  Mori  a  consacré  une  étude  des 
plus  fouillée  au  développement  littéraire  de  cette  légende  dans 
son  ouvrage  Una  Cantiga  célèbre. 

On  a  vu  que  dans  ses  comedias  de  Sanlos  Lope  a  appliqué  sa 
formule  dramatique  à  des  sujets  surnaturels,  à  la  façon  de  Cor- 
neille dans  Polyeude.  Mais  dans  ce  genre  un  peu  particulier  il 
est  incontestable  que  Lope  a  étédépassépar  ses  successeurs,  Tirso 
de  Molina  et  Caîderôn.  Il  n'a  jamais  atteint  à  la  profondeur  phi- 
losophique du  Convidado  de  Piedra  ou  de  La  Vida  as  Sueno.  Mais 
on  peut  discerner  parfois,  dans  tel  de  ses  drames  hagiologiques, 
comme  une  annonce  et  une  préparation  de  ces  drames  grandioses. 
Ainsi,  dans  Bavlân  y  Josafa,  la  brusque  révélation  de  la  vie  au 
prince,  d'abord  retenu  ignorant  dans  l'enceincedeson  palais,  a 
une  grande  ressemblance  avec  l'aventure  du  jeune  Segismundo, 
séquestré  dans  une  tour,  dans  La  Vida  es  sueno.  Et  plusieuis 
autres  pièces  de  Lope,  comme  cette  buena  guarda  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  sont  des  essais  de  dramatiser  le  dilemme  religieux 
et  philosophique,  entre  la  miséricorde  divine  rachetant  le  pécheur 
repentant  et  la  justice  impitoyable  :  et  c'est  bien  là  un  domaine 
propre  à  Tirso  autant  qu'à  Lope. 

On  trouverait  de  ces  idées  religieuses  et  philosophiques  jusque 
dans  les  Autos  de  Lope,  et  même  davantage  dans  ceux-ci,  parce 
que  l'allégorie  religieuse  y  prend  une  plus  grande  place.  Ce  n'est 
pas  un  avantage  :  moins  «  humains  »  de  ce  fait,  plus  abstraits  et 
souvent  arides,  ces  autos  ne  cachent,  sous  leur  allégorie  appa- 
rente, que  des  idées  très  simples  de  morale  ou  de  dogme  chrétiens  ; 
et  le  goût  moderne  y  reste  décidément  rebelle. 

Lope,  il  n'y  a  pas  de  doute,  y  est  inférieur  à  son  successeur 
Galderôn.  Tandis  que  celui-ci  a  le  mérite  d'avoir  saisi  le  côté  phi- 
losophique qui  seul  pouvait  éveiller  un  intérêt  durable,  Lope  est 
resté  dans  la  tradition  naïve  et  presque  enfantine  delà  compréhen- 


554  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sion  des  idées  et  des  faits  chrétiens  et  catholiques.  L'allégorie 
chez  lui  ne  s'élève  jamais  au  symbole.  Sa  poésie  religieuse  reste 
tendancieuse,  didactique,  dogmatique  et  moralisante.  Mais  il 
est  certain  que  l'allégorie  ainsi  comprise  risque  d'étouffer  la  vie 
dramatique. 

Beaucoup  moins  nombreuse  que  la  somme  de  ses  comedias, 
même  hagiologiques,  cette  partie  du  petit  drame  religieux  accuse 
encore  une  certaine  richesse  :  le  Catalogue  qu'en  ont  dressé 
MM.  Rennert  et  Castro  (o.  c.  527-530)  énumère  51  titres  d'autos 
attribués  avec  plus  ou  moins  de  certitude  à  notre  poète  ;  le  t.  II 
de  l' Edition  de  l'Académie  Espagnole  en  contient  44. 

Parmi  les  meilleurs  il  faut  citer  Las  aventuras  del  hombre  (1)  qui 
commence  avec  l'expulsion  des  premiers  hommes  du  Paradis  ;  et 
l'horrible  désert  où  se  trouve  l'Homme  après  le  péché  originel 
peut  se  comparer  au  début  de  l'Enfer  de  Dante.  A  côté  de  longs 
discours  doctrinaux  que  prononcent  successivement  la  Folie,  le 
Temps  et  l'Homme,  on  trouve  cependant  des  passages  où  la 
tendre  muse  lopesque  s'émancipe  de  ce  prosaïsme  didactique,  des 
vers  d'une  grandiloquence  pathétique  et,  ce  qui  vaut  mieux,  d'une 
onction  religieuse,  d'une  douceur  lyrique  inégalables. 

Un  autre  auto  intitulé  El  viaje  del  Aima  (2)  peut  donner 
une  idée  de  l'usage  que  fait  Lope  de  l'allégorie.  Lope  l'appelle 
«  une  représentation  morale  ».  L'âme,  accompagnée  de  la  Mémoire 
et  du  Libre  Arbitre,  entreprend  son  voyage  dans  le  navire  du 
plaisir,  piloté  par  Satan.  On  annonce  l'arrivée  dans  un  monde 
nouveau,  dont  le  Diable  ne  veut  pas  dire  le  nom.  Mais  on  remet 
le  bateau  aux  voiles,  après  avoir  endormi  la  Mémoire,  et  on 
n'écoute  point  les  conseils  que  la  Raison  (Entendimiento)  donne 
de  la  côte  ;  on  aperçoit  la  galère  de  la  Pénitence,  pilotée  par  le 
Christ,  et  l'Ame,  enfin  assagie,  y  passe.  Elle  est  sauvée. 

Cet  aulo  —  peut-être  un  aulo  sacramenlal  ■ —  fut  représenté  à 
Barcelone  vers  1600,  avec  une  mise  en  scène  pompeuse.  Evidem- 
ment, l'action  en  est  surtout  allégorique,  cependant,  le  jugement 
de  Schack  reste  toujours  vrai  :  «  Lope,  dit  ce  critique,  ne  pêche 
jamais  contre  la  simplicité  et  l'évidence  poétique,  qui  le  distingue 
tant,  et  si  les  poètes  qui  lui  succédèrent  paraissent  faire  des  pro- 
grès dans  les  combinaisons  techniques,  lui  nous  enchante  par  sa 
plus  grande  vigueur  et  son  naturel»  (3).  Ce  qui  nous  enchante  en- 

(1)  Impr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp.,  t.  II. 

(2)  Contenu  dans  le  Peregrino,  de  1604.  —  Impr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp., 
t.  II  et  dans  Pedroso  :  Aulos  sacramentelles  (Bibl.  Aut.  Esp.  Rivadeneyra, 
t.  LVIII,  147). 

-(3)  Cité  par  Menéndez  y  Pelayo  dans  son  Intr.  à  cette  pièce. 


l'art  dramatique  de  lope  de  vega  555 

core  bien  plus,  c'est  le  lyrisme  qui  donne  à  cet  auto  un  mouvement 
une  animation  et  une  variété  de  tons  qui  révèlent  une  fois  de 
plus  la  main  du  grand  poète.  Ticknor  (1)  a  relevé  en  y  insistant 
trop,  selon  M.  Menéndez  y  Pelayo,  certaines  analogies  de  notre 
auto  avec  la  trilogie  des  Barcas  de  Gil  Vicente,  sa  première  partie 
surtout  (do  Inferno),  pièces  qui  datent  de  1517,  18  et  19,  espèce  de 
transformation  classique  des  anciennes  danses  de  la  mort,  refon- 
dues sous  le  titre  de  Tragicomedia  alegorica  del  Paraiso  y  del 
Infierno  (Burgos  1538).  Là  comme  ailleurs,  Lope  s'est  seulement 
emparé  de  l'idée  du  voyage  de  l'âme,  que  le  moyen  âge  connaît 
à  travers  les  nombreux  précurseurs  de  Dante,  lequel  lui  apporta 
sa  première  et  majestueuse  expression  poétique.  Lope  a  su  lui 
donner  à  son  tour  une  forme  originale  et  parfaite  en  son  genre. 

Parfois  Lope  s'est  inspiré  pour  ses  autos  de  paraboles  de  l'Evan- 
gile, et  ce  sont  les  meilleurs  qu'il  ait  faits.  Tel  celui  de  l'enfant 
prodigue  :  El  hijo  prodigo  (2)  d'après  l'Evangile  selon  saint  Luc 
ch.  xv,  v.  11-32.  Mais,  s'il  s'élève  plus  haut  ici  que  dans  d'autres 
autos,  il  faut  reconnaître  que  le  mérite  n'en  revient  pas  unique- 
ment à  lui  :  il  y  a,  dans  toutes  ces  paraboles,  une  poésie  inhérente 
qu'ont  bien  sentie  les  hommes  de  tout  temps.  Depuis  la  Moralité 
de  l'Enfant  prodigue  par  personnages  de  notre  théâtre  français 
du  xve  siècle,  à  travers  les  nombreuses  adaptations  italiennes 
du  xvie  (3)  et  d'autres  espagnoles,  de  la  même  époque,  jusqu'à 
Voltaire  et  jusqu'à  André  Gide,  ce  drame  à  courte  péripétie  a 
tenté  de  nombreux  auteurs,  par  sa  poésie  saisissante  et  le  symbole 
qui  le  magnifie.  Il  est  regrettable  que  Lope  n'ait  pu  se  décider  à 
jeter  par-dessus  bord  tout  le  fatras  allégorique,  bien  inutile,  qui 
encombre  encore  cette  pièce,  et  qui  fait  que  son  œuvre  ne  res- 
semble que  davantage  aux  moralités  du  moyen  âge. 

De  la  même  façon  El  Heredero  del  Cielo(4)  dramatise  la  para- 
bole de  la  vigne  d'après  saint  Matthieu  (ch.  xxi).  Le  laboureur 
céleste  plante  la  vigne,  lui  donne  pour  gardiens  deux  figures 
allégoriques,  l'Amour  divin  et  le  Prochain,  et  l'abandonne  aux 
fins  d'exploitation  au  Sacerdoce  et  au  Peuple  Juif.  Ceux-ci  s'éman- 
cipent, et  le  laboureur  céleste  leur  envoie  successivement  trois 
bergers  chargés  de  recueillir  les  fruits  du  vignoble  :  ce  sont  les 
prophètes  Isaïe,  Jérémie  et  saint  Jean-Baptiste.  Ils  sont  mis  à 
mort  dans  l'orgie  et  la  révolte.  Vient  alors  l'Héritier  du  Ciel  :  il 


(1)  T.  II,  de  l'éd.  ail.  403/405  et  t.  III  de  l'éd.  esp.  189-192. 

(2)  Inséré  dans  le  Peregrino,  de  1604.  — ■  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp., 
t.  II. 

(3)  V.  Menéndez  y  Pelayo,  Intr.  à  cette  pièce,  et  Estudios,  I,  p.  47-48. 

(4)  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp.,  t.  II. 
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est  crucifié.  La  terre  tremble,  la  Nature  se  couvre  de  deuil,  le 
voile  du  temple  se  déchire,  et  du  haut  du  ciel  la  voix  du  Père 
annonce  la  condamnation  d'Israël  et  l'appel  des  païens.  «  La  sé- 
vère et  terrible  poésie  de  cet  auto,  dit  M.  Menéndez  y  Pelayo  (Es- 
iudios,  I,  67)  qui  est  un  des  plus  beaux  exemples  de  notre  théâtre 
religieux,  contraste  avec  la  douceur  habituelle  de  Lope  mais  elle 
est  en  intime  harmonie  avec  la  majesté  solennelle  du  thème.  » 

Mais  l'auto  que  M.  Menéndez  y  Pelayo  juge  le  plus  beau  entre 
tous  est  La  Siega  (1)  composition  admirable  qui  se  fonde  sur  la 
parabole  du  semeur  —  Chap.  xiii  de  Y  Evangile  selon  saint  Mat- 
thieu, v.  24-30.  —  «  Quel  torrent  généreux  de  poésie  s'écrie 
M.  Menéndez  y  Pelayo  (Estudios  I,  76),  quel  art  spontané  et 
rare  dans  le  dialogue  que  l'Envie  et  l'Orgueil,  travestis  en  tzi- 
ganes, soutiennent  avec  l'Epouse,  ou  dans  le  récit  de  la  bataille 
des  anges  rebelles  !  Cette  oeuvre  appartient  aux  14  dernières 
années  de  la  vie  du  grand  poète,  à  l'époque  où  son  inspiration, 
avant  de  s'éteindre  pour  toujours,  lançait  les  appels  les  plus 
vifs  et  les  plus  ardents. 

Plusieurs  de  ces  pièces  que  nous  venons  de  nommer  étaient 
destinées  à  être  jouées  pendant  les  fêtes  du  Corpus  Christi  ;  ce 
sont  donc  des  autos  sacramenlales  sans  souvent  en  avoir  l'air,  sans 
du  moins  rappeler  explicitement  l'occasion  pour  laquelle  elles  ont 
été  écrites.  Comme  Juan  del  Encina,  Lucas  Fernandez,  Gil 
Vicente  et  les  nombreux  auteurs  de  leur  école  qui,  durant  tout 
le  xvie  siècle  composèrent  des  pièces  en  l'honneur  des  grandes 
fêtes  chrétiennes,  Lope  a  écrit  quelques  autos  al  nacimento  aux- 
quels nous  avons  déjà  fait  une  brève  allusion  précédemment,  et 
parmi  lesquels  on  peut  citer  encore  El  Tirano  castigado.  Mais  la 
fête  du  Corpus  Christi  avait  pris  en  Espagne  une  importance 
grandissante  d'année  en  année.  Et  les  autos  sacramentales  sont, 
par  conséquent,  la  grande  majorité  dans  ce  groupe  des  autos 
religieux.  Dans  ce  genre,  Lope  n'a  guère  innové.  Il  en  a  trouvé  la 
formule  toute  faite  et  l'a  adoptée.  Il  s'agissait  toujours  de  glori- 
fier le  Saint  Sacrement  et  de  le  défendre  contre  l'hérésie.  Nous 
avons  dit  la  place  qu'il  y  fait  à  l'allégorie.  Littérairement,  il 
naissait  un  antagonisme  entre  l'élément  rationnel,  parce  que 
dogmatique,  qui  en  faisait  le  fond  et  la  trame,  et  l'élément  poé- 
tique, dans  la  sphère  duquel  la  pièce  devait  être  élevée.  Cet  anta- 
gonisme, Lope  n'a  pas  su  toujours  l'éviter  ni  le  vaincre,  c'est  à 
peine  si  Calderon  y  a  réussi.  Car  ce  genre  très  particulier  n'admet 


(1)  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Eap.,  t.  II. 
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qu'un  art  impersonnel,  anonyme.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'un 
si  grand  nombre  de  ces  petites  pièces  nous  sont  parvenues  sans 
nom  d'auteur,  ou  sous  des  noms  d'auteurs  différents.  Mais  il  faut 
dire  aussi  que  Lope  cherche  du  moins  —  et  souvent  il  y  réussit  — 
à  briser  et  à  déborder  la  formule  traditionnelle,  en  entourant  ses 
personnages  allégoriques  d'une  tendre  poésie,  en  les  situant  dans 
un  cadre  bucolique. 

Point  n'est  besoin  d'analyser  d'autres  autos  sacramentelles  ;  ce 
que  nous  avons  dit  à  propos  du  Viaje  del  Aima,  des  Aventuras  del 
hombre,  de  VHeredero  del  Cielo,  du  Hijo  Prôdigo,  peut  suffire 
Schack  analyse  longuement  une  série  de  ces  pièces  (  1  ) .  M .  Menéndez 
y  Pelayo  a  donné  sur  chacune  de  celles  qu'il  a  réimprimées  dans 
l'Edition  de  l'Académie  Espagnole,  une  notice  circonstanciée.  On 
ne  peut  qu'admirer  l'ingéniosité  de  Lope  qui  a  su  trouver,  après 
tant  d'autres,  pour  des  pièces  ayant  le  même  objectif,  des  thèmes 
toujours  nouveaux.  Il  a  même  eu  recours  une  fois,  dans  La  Maya, 
à  un  thème  folklorique  ,  car  les  mayas  sont,  d'après  le  Diction- 
naire de  V Académie  Espagnole  auquel  se  réfère  M.  Menéndez  y 
Pelayo,  des  fillettes  qui,  aux  fêtes  du  mois  de  mai,  dans  certains 
endroits  sont  habillées  luxueusement  et  placées  sur  un  tréteau 
dans  la  rue,  pendant  que  d'autres  font  la  quête  parmi  les  pas- 
sants. Ailleurs,  dans  Los  Bodas  entre  et  Aima  y  et  Amor  divino  (2) 
dont  la  valeur  littéraire  est  médiocre,  Lope  n'hésite  pas  à  faire 
allusion  au  mariage  récent  de  Philippe  III  avec  Marguerite  d'Au- 
triche et  certains  couplets  de  cet  auto  sacramenial  s'adressent  à 
la  reine  d'Espagne  aussi  bien  qu'à  celle  du  ciel. 

Beaucoup  de  ces  autos,  à  l'instar  de  ceux  que  d'autres  auteurs 
avaient  composés  durant  le  xvie  siècle,  sont  précédés  d'une  Loa. 
Ces  loas  sont  des  monologues,  rarement  en  prose,  le  plus  souvent 
en  quintillas,  d'un  style  d'abord  très  simple,  ayant  pour  unique 
objet  de  recommander  la  pièce,  —  comedia  ou  auto  —  qu'elles 
introduisent,  aux  spectateurs,  de  solliciter  leur  attention  et  leur 
bienveillance.  Quand  un  prélat  ou  autre  grand  personnage  prési- 
dait la  fête,  la  loa  avait  deux  parties,  la  première  s'adressant  à 
lui,  et  la  deuxième  au  peuple.  Il  arrive  même  qu'une  loa  de  Lope 
n'ait  eucun  rapport  avec  la  pièce  qui  suit,  qu'elle  ne  consiste 
qu'en  un  «  romance  »  chanté  et  accompagné  de  la  guitare.  Une 
loa  para  cualquier  auto  indique  par  son  titre  même  qu'elle  pou- 
vait servir  à  plus  d'une  représentation,  —  les  loas  étaient  en  gé- 


(1)  Op.  cil.,  11,392-402. 

(2)  Inséré  au  2e  livre  du  Peregrino,  de  1604.  —  Représenté  à  Valencia  en 
1599.  —  Réirapr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp.,  t.  II. 
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néral  interchangeables,  tout  comme  les  enlremeses  qui  n'ont  plus 
rien  de  religieux,  et  auxquels  nous  devons  faire  une  petite  place 
pour  finir. 

On  trouve  un  certain  nombre  de  ces  Enlremeses  imprimés  à  la 
suite  des  autos,  mais  leur  attribution  à  Lope  est  souvent  dou- 
teuse. Ils  étaient  destinés  à  égayer  le  public,  d'où  leur  caractère 
de  farces.  Ici  encore,  le  rénovateur  du  théâtre  espagnol  que  fut 
Lope  est  resté  dans  la  tradition  ;  il  ne  semble  pas  avoir  eu  un 
grand  intérêt  pour  ce  genre  de  pièces,  à  l'encontre  de  son  grand 
émule  Cervantes,  qui  en  a  composé  un  certain  nombre,  et  des 
meilleurs,  pleins  de  vie  et  d'humour.  Les  directeurs  de  troupe  pos- 
sédaient des  lots  &  enlremeses,  comme  ils  avaient  des  lots  de  loas, 
qui  pouvaient  servir,  et  dont  ils  se  servaient  presque  indifférem- 
ment pour  n'importe  quelle  représentation,  soit  comedia,  soit 
auto. 

Cela  n'empêche  que  Lope  a  su  insuffler  parfois  une  vie  intense 
jusqu'à  ses  enlremeses  et  loas  qui  n'étaient  destinés  qu'à  agrémen- 
ter, en  hors-d'œuvres  émoustillants  et  vifs,  ses  drames.  Damas- 
Hinard,  dans  son  Théâtre  de  Lope  de  Vega  (Paris  1892)  a  donné  la 
traduction  de  Ventremés  :  El  Robo  de  Helena,  l'enlèvement 
d'Hélène,  exemple  de  «  la  petite  comédie  bouffonne  »  des  Espa- 
gnols, dit  le  traducteur.  Dans  cette  charmante  petite  farce,  il  ne 
s'agit  pas  tout  d'abord  de  l'Hélène  grecque,  mais  delà  fille  d'un 
docteur,  du  même  nom,  à  laquelle  un  étudiant,  Paez,  fait  la  cour, 
dans  une  intention  d'ailleurs  tout  à  fait  honnête.  Il  veut  l'épouser, 
mais  ne  voit  pas  d'autre  moyen  pour  y  parvenir  que  d'enlever 
la  bien-aimée  ;  car  le  père  est  riche  et  avare,  et  Paez  est  pauvre  ; 
jamais  le  père  ne  lui  accorderait  bénévolement  la  main  de  sa 
fille.  Les  deux  amoureux  ont  donc  imaginé  de  monter  un  petit 
spectacle  pour  fêter  l'anniversaire  de  naissance  du  père.  Et  la 
pièce  qu'ils  vont  représenter,  s'intitule  précisément  «  l'Enlève- 
ment d'Hélène  »,  elle  est  de  circonstance.  Le  vieux  a  invité  les 
voisins  à  la  fête;  assistance  nombreuse  et  brillante  de  grands  sei- 
gneurs qui  regrettent  seulement  d'y  apercevoir  aussi  l'apothicaire 
du  coin,  qui  s'appelle  comme  par  hasard  Quevedo,  avec  sa  femme, 
dame  Purge.  Après  une  chanson  accompagnée  à  la  guitare,  et 
un  prologue  d'un  caractère  plutôt  douteux,  Paez-Pâris  et 
Hélène  commencent  à  jouer  leur  pièce  qui  est  une  parodie  de  la 
légende  grecque.  Le  langage  même  qu'ils  parlent  est  une  parodie 
de  la  manière  cultiste.  Longtemps  avant  Offenbach  et  Giraudoux, 
Lope  a  saisi  l'a  autre  côté  »  possible  de  la  fable.  Hélène  craint  la 
mer  ;  qu'à  cela  ne  tienne  :  «  je  vous  conduirai  en  voiture  à  Troie  », 
lui  répond  Pâris-Paez  ;  il  fait  monter  la  belle  à  califourchons  sur 
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ses  épaules  et  voici  les  deux  amants  partis,  aux  sonsd'unclairon. 
L'assistance  est  ravie  et  attend  impatiemment  la  suite  de  la 
pièce.  Mais  le  couple  fugitif  ne  revient  pas  ;  un  domestique  vient 
annoncer  au  père  que  les  deux  jeunes  gens  sont  partis  pour  de  bon, 
en  emportant  quatre  sacs  pleins  de  doublons  d'or.  On  finit  ce- 
pendant par  les  retrouver  dans  la  maison  d'un  ami,  et  tout  s'ar- 
range. Cette  petite  pièce,  alerte,  gracieuse,  pleine  d'humour,  est 
un  bon  exemple  de  ce  genre  destiné  essentiellement  à  détendre  les 
nerfs  des  spectateurs,  en  les  faisant  rire. 

Certains  critiques  comptent  aussi  parmi  les  petits  genres  pro- 
fanes, en  dehors  des  loas,  entremeses,  bailes  et  sainetes,  les  pasto- 
rales dramatiques.  Dans  ce  genre,  Lope  avait  déjà  dans  sa  jeu- 
nesse donné  deux  exemples  :  El  verdadero  amante  et  La  pastoral 
de  Jacinta.  Parmi  celles  qu'il  composa  dans  sa  maturité,  et  qui 
ne  sont  pas  nombreuses,  la  Arcadia  (1)  est  la  plus  importante,  par 
la  clarté  de  son  style  et  le  charme  de  ses  tableaux  de  la  nature. 
La  pastorale  italienne  a  servi  ici  de  modèle  à  Lope  (2),  et  il  y 
a,  cela  s'entend,  une  grande  analogie  entre  ce  jeu  pastoral  et  le 
roman  du  même  titre  que  Lope  écrivit  vers  1598.  L'intérêt  dra- 
matique est  totalement  absent  dans  cette  pièce,  c'est  un  jeu, 
une  «  églogue  par  personnages  ».  On  y  relève  surtout  un  passage 
imité  des  pastorales  de  Longus,  qui  raconte  comment  un  berger 
se  travestit  en  loup  pour  surprendre  une  bergère,  et  devient 
lui-même  la  victime  des  chiens  gardiens  du  troupeau. 

Tout  récemment,  une  jeune  bibliothécaire  madrilène  a  eu 
l'heureuse  fortune  de  mettre  la  main  sur  un  sainele  inconnu  et 
inédit  de  Lope  La  lienda  de  los  gestos.  C'est,  d'après  les  rensei- 
gnements qui  nous  sont  parvenus,  un  intermède  écrit  vers  1618 
en  «romances»,  sur  16  pages  déformât  courant.  Le  titre  en  avait 
été  enregistré  par  La  Barrera  dans  son  Catâlogo,  mais  les  premiers 
vers  qu'il  en  citait  ne  coïncident  pas  du  tout  avec  ceux  du  texte 
retrouvé.  On  nous  dit  que  ce  sainele  appartient  au  même  type 
du  genre,  sans  le  dépasser  en  rien,  mais  qu'il  se  distingue  par  la 
même  grâce,  le  même  ton  satirique  (?)  qui  caractérise  aussi  les 
entremeses  de  Lope. 

Et  nous  voici  arrivés,  Mesdames  et  Messieurs,  au  terme  de 
cette  revue  à  vol  d'oiseau  de  l'œuvre  dramatique  de  Lope.  Nous 
avons  cherché  à  y  reconnaître  les  sommets  les  plus  certains  ;  quant 


(1)  Citée  dans  la 2e éd.  du  Peregrino  (1618).  —  Impr.  dans  Parte  XIII,  M.  et 
Barc,  1620.  —  Réimpr.  dans  l'Ed.  de  l'Acad.  Esp.,  t.  V  et  par  Hartzenbusch 
t.  III,  155. 

(2)  V.  E.  Kohler,  «  L'inspiration  pastorale  de  Sannazaro  à  Guarini  »,. 
Bull,  de  la  Fac.  des  Lettres  de  Strasbourg,  avril  1933. 


560  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

aux  vallons  plus  ou  moins  plongés  dans  l'ombre  des  monts  qui  les 
entourent,  nous  y  avons  parfois  jeté  un  coup  d'œil  rapide.  Car 
souvent  les  racines  des  uns  plongent  dans  la  profondeur  des  autres, 
et  pour  pouvoir  dessiner  une  géographie  exacte  du  génie  dra- 
matique de  Lope  on  ne  pouvait  les  négliger.  En  marquant  les  re- 
liefs de  cette  carte,  nous  nous  sommes  efforcé  d'être  juste  envers 
le  grand  génie  de  Lope,  tout  en  n'abdiquant  rie  a  de  nos  goûts  et 
de  nos  convictions.  Il  est  très  beau  de  parler  de  critique  imma- 
nente, mais  le  temps  présent  a  ses  droits  aussi,  et  la  critique  dif- 
fère d'âge  en  âge.  A  côté  de  la  question  :  que  fut  Lope  pour  son 
époque  ?  et  après  elle,  on  est  tout  de  même  en  droit  de  poser 
cette  autre  :  Qu'est-il,  que  signifie-t-il  pour  la  nôtre  ?  Quelle 
est  sa  valeur  comme  dramaturge  universel  ? 

Dans  notre  prochaine  et  dernière  conférence  sur  l'art  drama- 
tique du  phénix  nous  tâcherons  de  faire  le  point  et  de  tirer  les 
conclusions  qui  s'imposent  quant  à  l'universalité  de  son  génie 
dramatique. 

(A  suivre.) 


VARIÉTÉ 
Discours  sur  la  raison  classique 

par  J.-E.  FIDAO-JUSTINIANI 


«  L'empire  de  la  raison  devant  avoir  lieu 
partout,...  je  veux  ce  que  veut   la  raison... 
Mes  colères  ne  sont  fondées  qu'en  raison.  » 
Richelieu. 


XIV.  —     SI     LA     PRUDhNCE  EST  ART  OU  GENIE. 

Par  notre  condition  de  voyageurs,  nous  ne  sommes  pas  de  ce 
monde  :  c'est  avoir  beaucoup  profité  que  d'en  demeurer  convain- 
cu, car  à  moins  de  cela  on  ne  commande  point  au  monde,  mais 
on  en  est  l'esclave.  Il  se  faut  donc  garder  de  se  donner  à  ce  qui 
passe  ;  mais  il  s'y  faut  prêter,  et  ne  se  lasser  point  d'offrir  au 
monde  ses  services,  si  toutefois  le  ciel  avoue  nos  intentions  et 
nos  desseins.  On  ne  fait  rien,  ou  rien  qui  vaille,  et  quelquefois 
on  réussit  tout  au  rebours,  quand  on  s'obstine  à  poursuivre  un 
dessein  manifestement  condamné  ou  sans  rapport  avec  sa  chance. 
Ce  n'est  pas  un  petit  mérite,  et  c'est  disputer  de  noblesse  avec 
les  dieux,  que  de  savoir  céder  la  place  à  celui  qui  est  appelé  à 
réussir. 

Mais,  après  tout,  dit  Bossuet,  Dieu,  qui  se  réserve  l'empire, 
et  qui  décide  en  maître  des  destins,  «  ce  même  Dieu  a  voulu 
aussi  que  le  cours  des  choses  humaines  eût  sa  suite  et  ses  propor- 
tions »  ;  que  les  mauvais  succès  fussent,  pour  l'ordinaire,  les 
effets  de  notre  imprudence,  et  que  les  bons  succès  fussent  le  ré- 
sultat ou  le  fruit  du  conseil.  C'est  même  en  donnant  la  prudence, 
ou  en  la  retirant  aux  hommes,  qu'il  exerce,  le  plus  souvent,  l'em- 
pire dont  il  est  jaloux.  «  L'Egypte,  autrefois  si  sage,  marche  eni- 
vrée, étourdie  et  chancelante,  parce  que  le  Seigneur  a  répandu 
l'esprit  de  vertige  dans  ses  conseils.  »  D'autre  part,  si  la  France, 
au  dix-septième  siècle,  s'est  élevée  si  haut,  c'est  que  le  ciel  l'a 
pour  ainsi  dire  gâtée  en  lui  prodiguant  la  sagesse,  en  lui  donnants 
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entre  autres,  ces  trois  têtes,  consommées  en  prudence  :  Richelieu, 
Mazarin,  Louis  XIV. 

La  prudence  est  donc,  au  total,  un  moyen  de  succès,  et  nous 
la  retrouvons  au  principe  de  la  plupart  des  réussites.  La  pru- 
dence humaine,  il  est  vrai,  ne  se  peut  assurer  de  rien.  «  Toujours 
courte  par  quelque  endroit  »,  elle  est  en  outre  volontiers  pré- 
somptueuse, et  ne  sait  guère  s'incliner  devant  les  souverains  dé- 
crets qui  fixent  à  chacun  sa  destinée.  Non  plus  que  nos  espoirs, 
nos  vœux  ne  connaissent  de  bornes.  Cependant  l'avenir  demeure 
obscur,  et  nous  peut  réserver,  si  malheureux  que  nous  soyons, 
quelque  retour  de  chance.  Au  reste,  il  faut  bien  s'appliquer  à 
quelque  chose  ;  et  tout  résigné  que  l'on  soit  au  sort  qui  nous  est 
fait,  il  se  faut  encore  adonner  à  l'étude  de  la  prudence,  pour  être 
en  état  d'entreprendre  et  ne  se  trouver  point  dépourvu  de  moyens, 
si  quelque  jour  nous  sommes  appelés  à  un  autre  et  plus  haut 
destin.  On  ne  se  peut  jamais  promettre  assurément  de  réussir, 
mais  on  peut  toujours  se  mettre  en  état  de  réussir;  et  nous  réus- 
sirons, si  le  ciel  avoue  notre  effort,  et  le  seconde. 

Là-dessus,  Richelieu  rend  cette  décision  :  «  L'une  des  meilleures 
maximes  qu'on  puisse  avoir  dans  la  pratique  du  monde,  est  de 
travailler  avec  autant  de  soin,  en  toutes  les  aflaires  qu'on  veut 
entreprendre,  comme  si  Dieu  ne  nous  y  aidait  point  ;  et  après 
en  avoir  ainsi  usé,  se  confier  en  Dieu  aussi  absolument  que  si 
lui  seul  devait  avoir  soin  de  ce  que  nous  voulons,  sans  que  nous 
nous  en  mêlassions.  »  Cette  maxime  était  universellement  reçue, 
au  dix-septième  siècle  ;  et  Retz  lui-même  écrit  :  «Je  ne  m'aban- 
donnai pas  si  fort  à  la  Providence,  que  je  ne  me  servisse  aussi 
de  moyens  humains.  »  C'est  que  la  Fortune,  ou  la  Providence, 
ne  se  laisse  point  asservir.  Son  assistance  est  toujours  grâce  ; 
elle  la  dispense  à  son  gré,  et  la  retire  aussi  quand  bon  lui  sem- 
ble. Si  bien  que  la  prudence  humaine  enfin  demeure  notre  règle 
ou,  si  l'on  veut,  notre  ordinaire   sauvegarde. 

Cette  prudence-là  n'est  pas  à  mépriser,  et  se  peut  acquérir  ; 
il  n'y  faut  rien  que  d  avoir  de  i'esprit  et  delà  volonté,  assure 
Méré  :  «  Quand  on  a  de  l'esprit,  on  se  corrige  aisément  de  l'im- 
prudence ;  il  ne  faut  que  le  vouloir.  »  Nous  verrons  que  ce  sen- 
timent s'autorisait  d'un  grand  exemple,  que  Méré  avait  sous  les 
yeux.  L'homme  est  «  capable  de  raison,  »  dit  Bossuet  :  autant 
dire  qu'il  est  capable  de  prudence,  ou  de  se  comporter  de  ma- 
nière à  pouvoir  «  rendre  bonne  raison  de  sa  conduite». 

Cependant  le  nombre  des  fous,  si  nous  en  croyons  le  P.  Buffier, 
est  infini.  La  «  démence  formelle  »  est  peut-être  assez  rare  ; 
mais  on  ne  compte  pas  «  ceux  de  qui    nous  disons  :  //  est  fou  sur 
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tel  article...  en  sorte,  ajoute  le  bon  Père,  que  l'expérience  nous 
fait  voir  tous  les  jours  un  grand  fou  qui  est  un  très  bel  esprit,  un 
grand  fou  qui  est  un  très-savant  homme,  et  plus  souvent  même 
un  grand  fou  qui  est  le  meilleur  homme  du  monde.  »  Capables 
de  raison,  nous  ne  sommes  donc  pas  toujours  si  raisonnables, 
et  la  prudence  est,  constamment,  une  victoire  sur  soi-même.  Il 
en  est  cependant  qui  naissent  prudents,  ou  qui  naissent  avec  une 
disposition  à  la  prudence  ;  et  le  chevalier  de  Méré  écrit  :  «  Ce 
talent  d'être  habile  est  une  certaine  adresse  et  je  ne  sais  quel 
génie  à  part.  »  Ce  génie,  en  effet,  est  un  génie  à  part,  puisqu'il 
est  en  nous,  en  quelque  façon,  de  l'acquérir  ;  et  néanmoins  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  de  naissance  ne  le  posséderontjamais  très  bien  ; 
il  leur  échappera  sans  cesse,  et  il  leur  faudra,  pour  ainsi  parler, 
sans  cesse  le  reconquérir.  Ils  n'auront  que  plus  de  mérite,  s'ils 
arrivent  enfin  à  faire,  dans   le    monde,  figure  de  prudents. 

Mais  ceux  dont  on  dit  qu'ils  naissent  prudents,  ont  fort  à  faire 
aussi  pour  le  devenir,  car  ils  ne  le  sont  qu'en  puissance  ;  et  l'acte 
de  se  posséder  est  pour  eux,  comme  pour  les  autres,  une  victoire 
sur  soi-même.  Cette  victoire,  il  est  vrai,  leur  est  plus  aisée  qu'à 
ceux  qui  naissent  étourdis,  et  ils  ne  feront  pas  de  grandes  fautes, 
ou  ils  sauront  se  ressaisir  à  temps,  et  même  exploiter  leurs 
faux  pas  ;  leur  vie  témoigue  cependant  que  la  prudence  est  bien 
un  art,  et  qui  s'apprend,  une  vertu,  et  qu'on  n'a  jamais  fini  d'ac- 
quérir. «  Mais  pour  montrer,  poursuit  Méré,  que  la  prudence 
n'est  pas  une  habitude  bien  fixe  et  bien  égale  :  Louis  onzième,  si 
fin  et  si  rusé,  ne  fut-il  pas  assez  imprudent  pour  s'aller  mettre 
entre  les  mains  de  son  plus  grand  ennemi,  le  duc  de  Bourgogne  ? 
Charles-Quint,  le  plus  habile  prince  de  son  siècle,  ne  vint-il  pas 
à  Paris,  où  son  concurrent  se  pouvait  venger  de  tous  les  fâcheux 
traitements  qu'il  en  avait  reçus  à  Madrid  ?  Et  le  cardinal  de 
Richelieu,  qui  se  conduisait  avec  tant  de  circonspection,  ne  fit-il 
pas  la  même  faute  d'être  demeuré  seul  à  Bordeaux,  où  le  duc  d'E- 
pernon,  qui  ne  songeait  qu'à  le  perdre,  était  tout-puissant  ?  » 
Ainsi,  on  n'est  jamais  assez  prudent,  et  on  le  devient,  quand 
on  sait  s'y  prendre,  tous  les  jours  davantage.  Ceux  dont  le  génie 
est  tourné  à  faire  avancer  la  raison,  y  font  de  grands  progrès 
en  peu  de  temps  ;  tout  leur  est  occasion  d'apprendre  et  de  se 
mettre  en  état  d'entreprendre  ;  et  l'on  a  vu  des  jeunes  gens  faire 
là-dessus  la  leçon  à  des  vieillards.  Ce  sont  ces  génies-là  qui  sont 
nés  à  l'empire.  Mais  il  est  des  génies  toujours  en  querelle  avec 
la  raison,  si  l'on  peut  dire,  et  dont  l'œuvre  est  toute  d'essais  con- 
tradictoires et  d'informes  ébauches.  Que  si  on  les  jetait  dans 
les  affaires,  ils  y  mettraient  tout  sens  dessus  dessous,  et  expose- 
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raient  tous  les  jours  l'Etat  aux  derniers  malheurs  ;  et  ce  sont  ces 
génies  qui  ont  mis  en  garde  beaucoup  de  gens  contre  le  génie. 

Sans  ce  dernier,  pourtant,  la  raison  n'est  rien  que  routine  ;  et 
l'on  serait  bien  empêché  de  faire  des  progrès  dans  la  prudence, 
si  l'on  ne  possédait  au  moins  une  once  de  génie.  Ceux  qui  en 
possèdent  beaucoup  tirent  parti  de  tout,  de  leurs  propres  expé- 
riences et  de  l'expérience  d'autrui.  Us  la  vont  chercher  jusque 
dans  les  livres,  et  ils  digéreraient  des  pierres  ;  j'en  ai  connu,  di- 
sait Balzac,  «  qui  se  sont  fait  une  grande  prudence  par  une  infi- 
nité de  règles  et  de  maximes  ».  Tout  profiteà  qui  est  bien  né  ; 
rien  ne  profite  à  qui  n'apporte  rien.  «Le  bon  conseil,  ditBossuet, 
ne  donne  pas  de  l'esprit  à  qui  n'en  a  pas  ;  mais  il  excite,  il  éveille 
celui  qui  en  a.  Il  faut  avoir  un  conseil  en  soi— même,  si  l'on  veut 
que  le  conseil  serve.  »  Ce  n'est  aussi  qu'à  cette  condition  qu'on 
passe  enfin  au  rang  de  maître  ;  et  Bossuet  ajoute  :  «  Il  y  a  même 
des  cas  où  il  se  faut  conseiller  soi-même.  Il  faut  se  sentir,  et 
prendre  sur  soi  certaines  choses  décisives,  où  l'on  ne  peut  vous 
conseiller  que  faiblement.  » 

Or  quand  on  en  est  là,  on  est  un  maître,  il  est  vrai,  et  pourtant, 
on  n'est  jamais  un  maître  que  par  manière  de  dire  ;  et  il  en  faut 
toujours  venir  au  mot  de  Pascal  :  «  La  dernière  démarche  de  la 
raison  est  de  reconnaître  qu'il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  la 
surpassent  ;  elle  n'est  que  faible,  si  elle  ne  va  jusqu'à  connaître 
cela.  »  Mais  on  ne  connaît  bien  cela,  que  lorsqu'on  a,  en  quelque 
sorte,  épuisé  la  raison  :  et  c'est  ce  que  fait  le  classique,  par  où  il 
se  rend  apte,  non  pas  à  faire  son  destin,  —  car  qui  fait  son  des- 
tin ?  —  mais  à  le  remplir  convenablement. 


XV.  LE     PRIMAT     DE  LA  VOLONTE. 

Encore  ne  faut-il  jamais  perdre  de  vue  que  la  raison  est,  d'elle- 
même,  toute  indigence;  car,  d'elle-même,  elle  est  inerte  et  comme 
morte.  Si  l'appétit  ne  la  venait  tirer  de  sa  naturelle  torpeur,  et 
appliquer  à  son  objet,  elle  ne  saurait  non  plus  percevoir  que 
discerner,  et  non  plus  discourir  que  faire  :  c'est  un  des  lieux 
communs  de  la  pensée  classique,  c'en  est  la  principale  clef. 
Donc,  lieu  commun  par  excellence,  qui  s'est  imposé  à  Descartes, 
et  qu'on  retrouve  encore  chez  Duguet,  l'un  des  meilleurs  esprits 
de  Port-Royal  :  «  On  ne  doit  pas  s'interdire  d'aimer,  dit  ce  der- 
nier... Ce  serait  détruire   la  nature ce  serait  rendre  l'homme 
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stupide  et  sans  mouvement  ..  Sans  l'amour,  l'objet  demeure  invi- 
sible, éloigné  et  peu  capable  de  faire  impression  (1).  » 

Ainsi,  entendement  et  appétit  sont,  pour  ainsi  parler,  les  deux 
moitiés  de  l'âme,  et  entrent  pour  moitié  dans  la  structure  de  l'es- 
prit, qui  n'est  point  esprit  sans  les  deux.  On  les  peut  distinguer, 
on  ne  les  saurait  séparer.  La  volonté,  qui  comprend  l'un  et  l'au- 
tre, est  comme  le  lieu  de  leur  unité  :  aussi  a-t-elle  rang  d'impé- 
ratrice, au  dix-septième  siècle,  et  Corneille  y  fait-il,  quoi  que 
nous  en  ait  là-dessus  conté  Voltaire,  figure  de  roi.  La  volonté 
commande,  parce  qu'elle  est  force  et  force  consciente  ;  mais  elle 
n'est  consciente  que  parce  qu'elle  est  force  et  que  par  là  elle 
se  met  en  possession  de  ce  qui  est.  En6n  l'empire  est  son  office, 
et  il  lui  appartient  de  droit. 

Cependant  il  faut  prendre  garde  qu'elle  n'est  pas  d'emblée  ce 
pouvoir  discriminateur  et  capable  d'un  choix  exquis,  que,  chez 
les  maîtres-néseux-mêmes,  on  doitconcevoir  seulement  possible. 
Nous  sommes  en  effet  plus  ou  moins  raisonnables,  et  nous  com- 
mençons par  l'être  si  peu,  que  même  nous  ne  savons  pas  si  nou  s 
le  sommes.  Mais  l'appétit,  nous  l'avons  vu,  naît  tout  formé  ;  si 
bien  qu'il  est  d'abord  presque  toute  la  volonté.  Or  en  lui,  ou  par 
lui,  nous  tenons  déjà  fort  solidement  le  monde,  qui  de  toutes 
parts  nous  assiège  et  nous  pénètre,  et  que  nous  manions  sans  l'e  n- 
tendre  autrement.  Ainsi  l'homme  est  lié,  il  naît  lié  étroiteme  nt 
au  tout;  nous  possédons  d'abord  le  monde,  et  Dieu  lui-même, 
dans  l'acte  confus  de  la  volonté,  et  cette  obscure  possession  com- 
mande tout  l'effort  de  la  raison  (2).  «  Tu  ne  me  chercherais  pas 
si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé»  :  cela  est  vrai  dans  l'ordre  natu- 
rel, comme  dans  le  surnaturel  (3). 


(1)  Puisqu'on  a  donné  la  parole  à  Port-Royal,  il  faut  bien  la  donner  aussi  à 
un  jésuite.  Voici  un  texte  fort  curieux  du  P.  Rapin  :  a  Rien  ne  me  paraît, 
dans  toute  la  Morale  d'Aristote,  d'un  jugement  plus  exquis  et  d'une  plus  grande 
pénétration,  que  l'observation  qu'il  fait  au  chapitre  troisième  du  septième  Livre, 
où  il  enseigne  que  dans  les  délibérations  des  actions  humaines,  c'est  le  cœur 
qui  délibère  et  qui  conclut,  iiod  pas  l'esprit,  et  que  la  décision  de  ce  qu'il 
faut  faire  se  prend  moins  des  vues  de  l'entendement  que  du  mouvement  de  la 
volonté...  Ainsi  chacun  juge  des  choses  selon  le  penchant  de  l'affection  qui  le 
possède,  etc'est  ainsi  que  la  volonté  «ntraîne  l'entendement...  C'est  aussi  sur 
cette  maxime  que  saint  Augustin  a  établi  toute  la  conduite  de  l'amour  sensuel  et 
de  l'amour  spirituel  :  sur  quoi  roule  toute  la  morale  chrétienne.   » 

(2)  «  Le  point  de  départ  de  la  métaphysique  n'est  pas,  croyons-nous,  une 
notion  d'être,  mais  une  expérience  ineffable  d'être,  antérieure  à  tout  discours.  » 
(Jean   Rimaud,    Etudes,  5  mars  1934,  p.  682.) 

(3)  Pascal  reconnaît  à  la  charité,  c'est-à-dire  à  l'amour  surnaturel,  le  pou- 
voir de  nous  introduire  infailliblement  dans  la  vérité.  Mais  à  l'égard  de  l'a- 
mour naturel,  il  témoigne  de  la  défiance,  et  même  dans  tels  textes,  —  qui  au- 
raient besoin,  il  est  vrai,  d'être    datés,  —    sa  défiance  va  plus  loin  que  de  rai- 
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Ce  n'estdoncpasmerveille  si  le  cœur  estgénéraleraent  en  avance 
s  ur  la  rais  on  ou  la  raison  en  retard surlecceur;  et  ce  n'est  pas  mer- 
v  eille  si  l'amour,  qui  nous  égare  assez  souvent,  ne  laisse  pas  d'être 
pourtant  un  guide  indispensable  et,  en  quelque  façon,  le  fourrierde 
la  science.  Descartes,  il  est  vrai,  abusera  de  cette  grande  vérité  ; 
il  voudra  construire  la  science  a  priori,  et,  à  l'exemple  du  Très- 
Haut,  tirer  le  monde,  ou  la  formule  du  cosmos,  des  anticipations 
et  du  fonds  de  sa  volonté  :  par  où  certes  il  s'exposait  à  se  voir 
traiter  par  son  siècle,  avant  de  l'être  justement  par  Taine,  de 
physicien  impertinent.  Il  demeure  vrai  néanmoins  qu'une  vo- 
lonté bien  vivante  anticipe  sur  l'inconnu,  et  qu'elle  a  des  soup- 
çons qu'une  raison  gelée  n'aura  jamais.  «  La  chaleur,  disait  Bos- 
suet,  entre  bien  plus  avant  que  la  lumière  »,  et  elle  se  mue  en- 
fin en  lumière,  sous  de  certaines  conditions  ;  car  la  lumière  et 
la  chaleur,  dans  le  fond,  ne  sont  qu'un,  et  la  raison  est  à  la  me- 
sure du  cœur:  toujours  mesquine  et  infailliblement  rampante, 
quand  le  cœur  est  petit  et  de  vile  condition. 

On  peut,  il  est  vrai,  avoir  le  cœur  grand,  et  n'avoir  qu'un  en- 
tendement borné.  Là-dessus  on  peut  remarquer  que  le  cœur  a 
des  partis  pris,  ou  des  caprices  :  et  ce  sont  autant  de  limites, 
qu'il  se  donne  à  lui-même  et  dont  la  raison  se  ressent.  Mais  c'est 
le  mélier  qui,  communément,  impose  au  cœur  des  bornes,  en  le 
mettant  en  demeure  d'opter  et  d'ajuster  sa  convoitise  à  un  objet 
Le  destin  nous  engage  en  des  nœuds  qu'on  n'eût  point  choisis 
peut-être,  et  l'on  s'en  fait  enfin  une  habitude.  C'est  ainsi  que  de 
belles  âmes,  des  héros  mêmes,  n'ont  que  d'une  sorte  d'esprit. 
S'il  en  fallait  croire  Segrais,  La  Rochefoucauld  trouvait  que  Ra- 
cine et  Despréaux  étaient  trop  exclusivement  ce  qu'ils  étaient,  à 
savoir,  gens  de  lettres.  Le  grand  Condé  au  camp,  ou  dans  le  feu 
de  la  bataille,  était  l'aigle  que  chacun  sait  ;  mais  ailleurs,  à  la 
cour,  dans  un  embarras  politique,  et  s'il  fallait  négocier,  ce  «  hé- 
ros formidable  »  était,  on  peut  le  dire,  sans  esprit. 

Si  la  raison  est  progressive  et  n'a  jamais  fini  décroître,  elle 
est  donc  chez  tous  strictement  bornée.  Mais  il  y  a  telles  fatalités 
qui  rendent  malaisée  ou  qui  arrêtent  sa  croissance.  Le  milieu  et 
la  condition  sociale,  le  sexe  aussi  peut-être  et  les   obligations  d'c- 


son  ;  on  dirait  qu'il  a  oublié  ce  qu'il  a  dit  ailleurs,  que  «  l'amour  donne  de 
l'esprit  ».  Si  bien  qu'enfin,  et  par  rapport  à  la  réputation  qu'on  lui  a  faite,  on 
peut  dire  que  Richelieu,  Bossuet,  ou  même  Descartes,  pascalisent  plus  que  Pas- 
cal. On  sait  que  la  pensée  est,  pour  Descartes,  un  monde  fort  complexe,  et 
comprend,  avec  les  idées,  les  états  affectifs  :  c'est  une  vue  profonde  ;  cepen- 
dant il  ne  semble  pas  qu'il  en  ait  exploré  les  profondeurs,  et  sa  théorie  de  la 
connaissance  est  demeurée,    comme   on  sait,  en  chemin. 
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tat,  contribuent  singulièrement  à  maintenir  la  plupart  des  raisons 
h  un  niveau  médiocre,  ou  bas.  On  n'a  pas  toujours  le  loisir,  ni  le 
moyen,  d'exercer  sa  raison,  et  de  la  cultiver  ;  si  bien  que,  très 
souvent,  le  cœur  ou  le  génie  demeure  enveloppé,  ou  réduit,  si 
1  on  veut,  à  ses  seules  ressources  :  le  pressentiment,  le  soupçon. 
C'est  quelque  chose,  c'est  beaucoup,  et  c'est,  chez  la  femme  et 
l'enfant,  toujours  une  grâce.  Mais  enfin  les  soupçons  ne  sont  pas 
toujours  des  raisons,  et  l'on  risque  beaucoup  à  se  gouverner  avec 
le  cœur  seul. 

Il  faut  donc,  autant  qu'il  se  peut,  vérifier  ses  anticipations,  et 
n'aller  pas  s'imaginer,  avec  Descartes,  que  le  réel  nous  est  donné, 
tel  quel,  dans  un  pressentiment:  celui-ci  fût-il  suggéré  par  quel- 
que analogie,  et  fût-il,  de  surcroît,  mis  en  forme  ou  en  équations. 
Ces  «  longues  chaînes  de  raisons  »,  qui  médusaient  Descartes, 
par  elles-mêmes,  ne  sont  rien.  On  peut  bien  construire  en  esprit 
un  monde  cohérent,  même  plusieurs,  et  passer  constamment  à 
côté  du  monde  réel  :  ce  n'est  pas  là-dessus  que  Taine  nous  en  a 
conté  (1). 

Mais  aussi  n'allons  pas  nous  mettre,  —  sous  prétexte  que  l'in- 
tuition, l'originelle  et  même  la  savante,  nous  peut  tromper,  — 
en  danger  de  nous  retrouver  sous-hommes,  et  de  rejoindre  enfin 
les  choses,  pour  avoir  méconnu  le  principe  secret  de  toute  acti- 
vité spirituelle.  Assurons-nous  que  la  hardiesse  est  la  vertu 
essentielle  du  classique,  et  que  la  prudence  n'est  rien  que  la  har- 
diesse même,  nettement  différenciée  et  distinguée  de  la  témérité. 
Un  classique,  en  effet,  n'a  pas  cette  bourgeoise  horreur  du  risque, 
qui  conduit  à  n'oser  rien  entreprendre,  à  resserrer  son  cœur 
ainsi  que  ses  deniers,  à  nourrir  des  projets  mesquins  et  de  mes- 


(1)  Descartes  nous  apprend  lui-même  que  ses  contemporains  lui  reprochaient 
d'avoir  t'ait  le  roman  de  la  nature  :  car  ils  étaient  tous  entêtés  de  science  posi- 
tive et  de  lois  fondées  en  expérience.  Aussi  Descartes  leur  fait-il,  dans  son  Dis- 
cours de  la  Méthode  (ailleurs  aussi),  quelques  concessions  apparentes  ;  il  tourne 
longuement  autour  de  la  question,  pour  enfin  décider  qu'il  n'a  que  faire,  après 
tout,  d'expérimenter,  puisqu'il  possède  le  secret  de  s'en  passer,  et  que  de  quel- 
ques intuitions,  non  moins  constantes  qu'infaillibles,  il  peut  tirer,  par  déduc- 
tion, et  pour  ainsi  dire  d'un  fil,  la  science  universelle.  Personne  n'a  mieux  lu 
Descartes,  ni  interprété  sa  pensée  avec  plus  de  conscience  et  de  pénétration,  que 
Gaston  Milhaud,  dont  il  faut  lire,  goûter  et  ruminer  l'ouvrage  intitulé  Descar- 
tes savant,  1921.  Descartes  eût  fait,  il  eût  pu  faire  un  savant  positif,  s'il  n'eût 
préféré  se  livrer  au  démon  qui  l'avait  charmé,  et  qui  lui  promettait  la  science 
infuse.  C'est  un  des  grands  témoins  de  cette  «  impatience  française  »,  que 
Richelieu  s'était  donné  pour  tâche,  —  tâche  ingrate,  n'est-il  pas  vrai  ?  —  de 
surmonter  et  de  déraciner.  S'il  ne  l'a  pas  déracinée,  il  l'a  du  moins,  avec  Ma- 
zarin  et  Louis  le  Grand,  surmontée  pour  un  temps.  Mais  de  son  terrier  de 
Hollande,  le  philosophe  a  pu,  impunément,  narguer  pour  ainsi  dire  le  mi- 
nistre. 
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quins  espoirs,  pour  enfin  s'établir  dans  une  sorte  de  bonheur  qui 
est  celui  des  peuples  sans  histoire.  Riche  de  tous  les  dons  du 
cœur,  un  classique  jamais  ne  s'étudie  à  paraître  ce  qu'il  n'est  pas, 
ni  ne  mesure  son  amour  au  compte-gouttes,  ni  n'appréhende  de 
passer  pour  dupe.  A  cet  égard,  nos  classiques  sont  très  anciens 
et  ne  témoignent  nullement  de  haïr  la  naïveté.  Les  confidences 
qu'ils  nous  font  dans  leurs  mémoires,  dans  leurs  lettres,  dans 
leurs  romans  ou  dans  leurs  comédies,  nous  font  sourire  quelque- 
fois ;  mais  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  du  bois  dont  on  fait 
les  héros.  La  mesure  d'aimer,  c'est  d'aimer  sans  mesure  :  nos  clas- 
siques ici  rejoignent  les  mj^stiques. 

Ils  entendent  par  là  que  ces  gens  si  discrets  et  si  sobres  de 
mouvements,  si  avares  de  leurs  sourires,  ou  de  leurs  larmes,  si 
ménagers  enfin  de  leur  cœur  et  de  leur  tendresse,  n'ont,  au  vrai, 
ni  cœur  ni  tendresse  ;  qu'ils  sont  vides  et  creux,  ou  si  indigents 
qu'ils  devraient  mourir  de  honte,  ou  se  cacher,  loin  que  leur 
impuissance  aucunement  les  habilite  à  faire  la  leçon  aux  géné- 
reux. Car  ces  derniers  ont  au  moins  la  force  en  partage,  qui  s'é- 
panouira, quand  ils  le  voudront,  en  lumière  et  en  «  desseins  » 
générateurs  de  «  grandes  choses  ». 

Or  ceci  est  la  part  avouée  du  classique,  sa  part  jalousement 
revendiquée  (1).  Aussi  veille-t-il  sans  relâche  à  maintenir  en  lui 
la  volonté  intacte:  la  volonté,  c'est-à-dire  cet  appétit  qui,  de  son 
chef,  est  convoitise,  initiative  et  pouvoir  ravissant,  et  qui,  du 
chef  de  la  conscience,  est  pouvoir  appelé  à  se  régler.- Que  si  le 
classique,  au  surplus,  se  veut  réglé,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  pour 
la  règle  un  culte  superstitieux,  ou  qu'il  l'aime  pour  elle-même. 
Eh  !  qui  sait  mieux  que  lui  que  la  règle,  de  soi,  n'est  rien,  et 
qu'elle  n'a  pu  conférer  ni  la  moindre  beauté,  ni  un  atome  de  va- 
leur, à  la  Pucelle  ?  La  vraie  valeur,  ou  la  valeur  essentielle,  est 
donc  ailleurs  :  elle  est  dans  cet  ingénieux  amour  qui  dénoue  tou- 
tes choses,  qui  éveille  la  raison  même,  qui  l'aide  singulièrement 
à  croître,  et  qui  enfin  ne  lui  défère,  ou  ne  lui  cède,  que  pour  mieux 
régner. 

Cependant,  on  l'a  vu,  —  par  la  faute  des  circonstances,  ou  seu- 
lement de  son  humeur  capricieuse,  —  l'amour  n'est  pas  tou- 
jours aussi  ingénieux.  Il  y  a  même,  on  dirait,  des  saisons  où  il 
s'entraîne  à  radoter  et  à  déraisonner;  sur  quoi,  de  petites  raisons 
très  sottes  concluent  à  le  bannir  du  monde,  et  déraisonnent  à  leui 


(1)  V.,  en  part.,   dans  Qu'est-ce  qu'un    Classique,  le   chap.  1er  {Que   les    Fran- 
çais du  XVIIe  siècle  avaient  la  tête  épique). 
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tour  plus  qu'Eros  et  que  Dionysos  :  car  un  cœur  en  délire  a  par- 
fois des  saillies  intéressantes, —  Boileau  en  a  fait  la  remarque,  — 
mais  une  dialectique  inanimée  est  le  déchet  et  la  honte  de  la 
raison  : 

Qui   dit  froid  écrivain,  dit   détestable  auteur. 

«  Il  y  a,  observait  Voltaire,  je  ne  sais  quoi  de  réprouvé  à  être  insen- 
sible. »  Mais  il  y  a  de  plus,  à  l'être,  que  l'on  fait  enfin  figure  de  sot. 

Un  grand  cœur  maître  de  lui-même  est,  en  tout  temps,  ungrand 
spectacle.  Le  spectacle  est  moins  grand  de  ces  cœurs  naturelle- 
ment dociles,  qui  sont  réglés  parce  qu'ils  ne  sont  travaillés  d'au- 
cune passion  forte.  Spectacle  médiocre,  en  effet,  car  des  sujets 
de  ce  tempérament  qui  se  peut  flatter  de  tirer  le  plus  petit  mira- 
cle ?  Aussi  ne  sont-ils  pas  du  bois  dont  on  fait  les  classiques.  En- 
core est-il  que  ces  gens  si  réglés,  et  qui  s'accommodent  si  bien 
de  l'ordinaire  en  tout,  font  volontiers  risette  au  Classicisme,  et 
je  dirais  qu  ils  en  sont  le  plus  ferme  appui,  si  le  néant  pouvait 
étayer  quelque  chose.  Mais  le  pis  est  que  ces  gens-là  occupent 
de  l'espace,  que  si  leur  mérite  est  infime  ou  nul,  leur  masse  en 
impose  au  public,  et  que  celui-ci,  insensiblement,  s'est  fait  une 
habitude  d'ajuster  sur  leur  humble  effigie  la  figure  du  Classicisme. 
C'est  ainsi  qu'on  en  est  enfin  venu  à  ne  plus  distinguer  classi- 
cisme et  médiocrité. 

Il  n'est  pas  impossible  aussi  que  ces  esprits  qu'on  appelle 
bourgeois  (1),  —  parce  qu'ils  sont  bien  établis,  cernés  de  toutes 
parts  et  contents  de  tourner  en  rond,  —  se  découvrent  quelque 
aptitude  au  métier  d'enseigner  ;  et,  de  vrai,  l'on  observe  qu'ils 
se  sont  fait,  dans  tous  les  temps,  leur  place  dans  l'Enseignement. 
Or  ces  maîtres  que  le  génie  a  épargnés,  ou  n'a  jamais  beaucoup 
incommodés,  ne  devaient  pas  se  montrer  indulgents  à  ce  démon 
né  prince,  fort  jaloux  de  sa  liberté,  et  toujours  en  quête  du  rare 
et  du  meilleur.  Ces  maîtres-là  devaient,  c'est  clair,  infaillible- 
ment négliger,  dans  l'héritage  des  classiques,  ces  démarches  har- 
dies qui  vont  nettement  à  conclure  à  la  primauté  du  génie.  Ils 
devaient  même,  on  l'a  noté,  éprouver  quelque  répugnance  à  seu- 
lement nommer  ce  turbulent   démon. 

A  ces  âmes  butées  et  que  la  Règle  a  comme  ensorcelées,  il 
faut  exposer  sans  relâche   et  ne  se  lasser  point  de  présenter  les 


(1)  Remarquons,  là-dessus,  qu'on  peut  être  de  condition  bourgeoise  et  n'avoir 
pas  une  âme  de  bourgeois  :  l'âme  n'a  pas  de  condition.  Mais  il  se  faut  garder 
encore  plus  de  confondre  pédant  et  professeur.  Nous  connaissons  tous  en  effet 
de  ces  maîtres  charmants  que  le  pédantisme  jamais  n'a  effleurés. 
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deux  faces  du  Classicisme.  On  ne  risque  guère,  il  est  vrai,  d'a- 
mener ces  âmes  bourgeoises  à  faire  sa  part  au  génie  ;  et,  dans 
l'inspiration,  elles  ne  laisseront  jamais  de  voir  une  forme  de  la 
démence,  comme  dans  tout  dessein  épique  elles  flairent  toujours 
quelque  diabolique  intention  (1).  Ces  «  raisonnables  violents  », 
dont  nous  entretenait  le  vieux  Balzac,  leur  seront  éternellement 
un  indéchiffrable  mystère  ;  elles  vont  sans  désemparer  leur  petit 
train,  et  ne  conçoivent  point  qu'on  puisse  être  maître  de  soi, 
ensemble,  et  violent.  Or  un  classique,  c'est  cela  :  une  âme  vio- 
lente et,  dans  le  même  temps,  maîtresse  d'elle-même.  C'est  celui, 
si  l'on  veut,  qui,  capable  de  démesure,  s'impose  une  mesure. 
Mais  qu'on  tourne  cela  de  la  manière  qu'on  voudra,  il  demeure 
constant  qu'il   n'est  donné  qu'aux  violents  de  ravir  le  ciel. 

Cet  aphorisme,  on  ne  l'ignore  pas,  a  toujours  été  fort  au  gré 
de  nos  Gaulois,  que  la  routine  et  le  pédantisme  bourgeois  jettent 
volontiers  hors  des  gonds.  Mais  qu'ils  prennent  garde  à  ceci, 
qui  les  met,  en  quelque  façon,  en  société  de  doctrine  avec  ces 
gens  qu'ils  n'aiment  pas  :  ils  se  font  delà  règle  exactement  l'i- 
dée que  s'en  fait  un  bourgeois,  et  c'est  pourquoi  ils  la  rejettent. 
Ils  font  à  leurs  régents,  ou  à  leurs  gouverneurs,  le  très  grand 
honneur  de  leur  déférer,  sur  la  question  qui  nous  occupe,  et  de 
les  croire  sur  parole  ;  aussi  tiennent-ils  que  la  règle  est  au  génie 
ce  que  le  garde-chiourme  est  au  forçat,  et  qu'il  n'est  point  de 
discipline  des  passions  qui  de  soi  et  d'abord  ne  conspire  à  leur 
perte.  Toute  règle  dès  lors  leur  est  suspecte,  et  voici  ce  que  nous 
voyons  :  ils  ne  conçoivent  le  génie  qu'aveugle,  affranchi  de  toute 
assistance  et  pour  ainsi  dire  livré  à  son  vertige.  Il  faut  qu'il  aille 
à  l'aventure,  qu'il  emporte  toutes  les  digues,  qu'il  ne  compte 
plus  ses  ravages.  Le  génie,  à  moins  de  cela,  n'est  point  génie  : 
c'est  le  sentiment  de  la  foule,  et  je  vois  qu'il  est  partagé  par  quel- 
ques-uns de  nos  juges  accrédités. 

Ce  n'est  pas,  après  tout,  que  le  torrent   n'ait  sa  beauté,  ou  que 


(1)  L'âme  n'a  pas  de  condition,  mais  il  est  clair  que  l'éthique  bourgeoise, 
qui  s'est  imposée  à  peu  près  partout,  pèse  d'un  poids  très  lourd  sur  lésâmes, 
et  qu'elle  conduit  à  un  conformisme  assez  rigoureux.  M.  André  Thérive,  dans 
une  étude  pénétrante,  a  observé  que  l'éthique  du  classicisme  est  féodale,  nobi- 
liaire au  moins,  enfin  chevaleresque,  et  qu'elle  a  été  emportée  avec  le  patriciat 
qui  en  faisait  sa  loi.  On  sait  qu'Auguste  Comte  a  rêvé  d'instaurer,  dans  nos  socié- 
tés communément  vouées  au  culte  des  petits  profits,  une  chevalerie,  dont  la 
Banque  devait  livrer  les  premières  recrues,  étant,  de  par  sa  position,  plus  à 
portée  d'entendre  aux  idées  générales,  et  de  s'élever  au-dessus  des  petits  inté- 
rêts. Il  y  a  là,  peut-être,  une  idée  à  creuser;  et  je  prends  garde,  à  ce  propos, 
que  les  républiques  marchandes,  qui  firent  la  prospérité  de  l'Italie,  ne  laissaient 
pas  de  fournir  à  l'Ordre  de  Malte  leur  contingent  de  chevaliers. 
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la«  fureur  »  n'ait  sa  place,  et  n'occupe  un  rang  élevé,  dans  la  hié- 
rarchie des  valeurs  classiques. 

Un  torrent    dans  les  prairies 
Roule  à  flots  précipités. 
Malherbe  dans  ses  furies 
Marche  à  pas  trop    concertés  (1). 

La  force  déchaînée  existe,  et  nos  classiques  la  connaissaient 
bien.  Ils  en  aimaient  fort  le  spectacle,  dans  la  vie  même  à  l'occa- 
sion, et  non  pas  seulement  sur  les  tréteaux  :  ayant  d'ailleurs  le 
sentiment  que  toute  force  est  belle  et  bonne,  en  soi  ;  qu'à  la  vé- 
rité la  force  est  sujette  à  s'égarer,  et  qu'on  en  peut  dès  lors  tout 
craindre  ;  mais  qu'on  en  peut  tout  espérer,  dès  l'instant  qu'on 
en  est  le  maître. 

C'est  la  leçon  magistrale  de  Richelieu,  qui  emportait  de  pré- 
cises applications  dans  l'ordre  même  de  l'esprit  :  la  querelle  du 
Cid  (dans  la  mesure  où  l'Eminentissime  en  avouait  les  termes) 
nous  en  fournira  un  exemple.  Nous  verrons  un  jour  Bossuet 
donner  la  main  ici  à  Richelieu  ;  nous  le  verrons  aux  prises,  par 
exemple,  avec  Richard  Simon,  et  nous  serons  peut-être  amenés 
à  conclure  que  cet  homme- ci,  à  coup  sûr  savant,  n'en  était  pas 
moins  un  grand  étourdi,  comme  beaucoup  de  ceux  qui,  jusqu'à 
nous,  se  sont  jetés  dans  l'exégèse.  Il  leur  arrive  assurément  de 
savoir  la  grammaire  et  de  contribuer  au  progrès  de  l'histoire,  et 
c'est  bien  quelque  chose  ;  mais  capables  de  quelque  science, 
ces  gens-là  sont,  en  même  temps,  —  pour  n'avoir  non  plus  l'es- 
prit de  synthèse,  qu'ils  n'ont  le  sentiment  de  leurs  limites,  — 
capables  de  tout  compromettre. 

Au  reste,  Bossuet,  nullement  hostile  au  génie  investigateur,  ne 
prétendait  aussi,  à  l'égard  de  l'amour  en  général,  qu'àl'endiguer 
de  sorte  à  lui  donner  carrière,  sans  dommage  pour  lui  ni  pour 
personne.  Il  trace,  dans  un  texte  assez  piquant,  l'itinéraire  du 
désir  en  quête  de  l'objet  qui  le  devra  fixer  :  «  Cette  femme  que 
vous  voyez,  qui  chérit  si  tendrement  son  mari,  ordinairement 
ne  le  choisit  pas  ;  mais  plutôt  il  lui  est  échu  par  des  conjonctures 
imprévues.  Elle  aime  celui  qu'on  lui  a  donné  ;  mais  avant  qu'on 
le  lui  donnât,  son  cœur  a  erré  longtemps  sur  la  multitude  par 
un  vague  désir  déplaire.  S'il  ne  s'est  donné  qu'à  un  seul,  il  s'est 
du  moins  offert  à  plusieurs  ;  et  ne  discernant  pas  dans  la  troupe 
cet  unique  qui  lui  était  destiné,  son  amour  est  demeuré  longtemps 
suspendu,  tout  prêta  tomber  sur    quelque  autre...  » 

(1)  Boileau- 
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Il  n'appartenait  poiût  à  Bossuet  d'entrer  ici  dans  un  plus  grand 
détail,  et  d'entreprendre,  pour  ainsi  parler,  sur  les  attributions 
des  romanciers  :  à  qui  d'ailleurs  il  devait  reprocher  de  trop 
donner  au  monde,  et  sinon  de  dessein  formé,  au  moins  en  fait, 
de  renverser  la  table  des  valeurs  morales.  Aussi  tenait-il  à  mon- 
trer que  si  le  monde  et  le  roman  avaient  leurs  Céladons  et  leurs 
Astrées,  héros  à  quelque  égard  au  moins  fort  chimériques,  l'E- 
glise avait  les  siens,  bien  authentiques,  et  dont  les  surhumaines 
proportions  défiaient  nos  canons  et  nos  mesures.  Vantons  donc 
tant  qu'il  nous  plaira  Oriane  et  Mandane,  et  la  princesse  Rose- 
monde,  et  Placidie,  l'impériale  fée  :  ces  parfaites  amantes  ont- 
elles  seulement  le  cœur  de  Madeleine,  «  la  sainte  amante  de 
Jésus  ?  » 

Profane  que  nous  sommes,  à  peine  oserons-nous  toucher  à  ce 
poème  étourdissant,  L'amour  de  Madeleine,  où  Bossuet  commente, 
orchestre,  pour  mieux  dire,  ce  thème  familier  à  ses  contemporains 
comme  à  lui-même,  savoir,  que  «  qui  donne  des  bornes  à  son 
amour  ne  sait  ce  que  c'est  que  d'aimer  ».  Il  l'avait  dit  ailleurs, 
il  y  revient  ici,  avec  des  paroles  qui  sont,  pour  nos  Céladons 
sans  vertu,  autant  de  lanières  cinglantes  :  «  L'amour  peut  tout, 
l'amour  ose  tout  ;  l'amour  n'est  pas  seulement  libre  et  familier, 
mais  encore  hardi  et  entreprenant...  L'amour  ne  sait  point  se 
borner,  ses  désirs  sont  sa  règle,  ses  transports  sont  sa  loi,  ses 
excès  sont  sa  mesure.  Il  ne  craint  rien  que  de  craindre  ;  et  son 
titre  pour  posséder,  c'est  la  hardiesse  de  prétendre  à  tout  et  la 
liberté  de  tout  entreprendre.  Il  est  vrai,  tels  sont  les  droits  de 
l'amour,  pourvu  qu'il  marche  toujours  dans  la  droite  voie.  Mais 
quand  il  s'est  égaré,  il  faut  qu'il  revienne  par  de  longs  détours, 
il  faut  qu'il  tremble,  il  faut  qu'il  s'éloigne,  il  faut  qu'il  pleure  ses 
égarements.  » 

La  belle  pécheresse  pleure  abondamment  ;  elle  gémit,  sans 
discrétion;  elle  languit,  elle  défaille  :  car  l'Epoux  se  dérobe  en- 
core. «Il  vient  comme  par  bonds  et  par  sauts,  semblable  aux  che- 
vreuils et  aux  faons  des  biches.  Il  paraît,  il  parle,  il  s'enfuit.  Il 
regarde,  mais  par  les  fenêtres;  il  se  montre,  mais  par  les  treillis... 
Elle  court  pour  ouvrir  la  porte  ;  le  bien-aimé  a  déjà  passé  son 
chemin.  » 

Une  fois,  cependant,  il  s'est  laissé  surprendre,  et  arracher  le 
gage  des  bonheurs  prochains.  La  pécheresse  est  soufferte  à  ses 
pieds,  qu'elle  baise  furieusement,  que,  sans  compter,  elle  oint 
de  ses  parfums.  «  Sa  prodigalité  est  infinie,  »  et  «  son  avidité  ne 
l'est  pas  moins.  »  Pourtant,  et  ces  parfums,  et  ces  baisers,  et 
ces  grands  yeux  noyés,  et  ce    tumulte  des   sanglots,  ce  n'est  en- 
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core  rien,  car  «  tout  cela  n'arrête  pas,  et  il  faut  des  chaînes.  Dé- 
ployez vos  cheveux,  ô   Madeleine...  » 

Honni  soit...  Mais  voilà  qui  surprendra  fort  nos  bourgeois  ;  et 
Dieu  veuille  qu'ils  n'essaient  point  de  faire  la  leçon  à  Bossuet  I 
Qu'ils  gémissent  plutôt  sur  leur  déplorable  indigence,  car  il  n'est 
que  de  posséder  son  cœur  et  de  le  bien  placer  ;  dans  ces  limites, 
la  passion  est  libre  et  belle  de  ses  «  excès  »  mêmes  :  c'est  le  ca- 
non classique.  Ainsi  nous  sommes  ramenés,  par  toutes  voies,  à 
la  conclusion  déjà  entrevue  :  le  dix-septième  siècle  était,  —  à  le 
considérer  dans  sa  volonté  affirmée,  et  même,  en  gros,  dans  sa 
conduite,  —  généreux  ensemble  et  réglé,  héroïque  et  prudent. 
Et  c'est  là  le  miracle,  qu'on  n'a  jamais  revu  depuis  (1). 

Dirons-nous,  là-dessus,  que  nous  tenons  enfin  la  définition  du 
classique  ?  Et  dirons-nous  du  capitaine  ou  de  l'homme  d'Etat,  de 
l'artiste  ou  de  l'écrivain,  qu'il  n'est  classique,  que  s'il  a  su  asso- 
cier en  lui  la  plus  généreuse  passion  au  plus  lucide  jugement, 
et  tout  le  cœur  à  toute  la  raison  ?  Cela  se  peut  dire  en  effet,  et 
nous  dirons  encore,  à  l'exemple  de  nos  classiques,  —  et  nos  pe- 
tits-neveux rediront  après  nous,  —  que  l'empire  de  la  raison  sur 
les  passions  est  ce  qui  fait  l'homme  accompli.  Mais  il  faut  dire 
aussi  que  la  raison,  dont  parlent  nos  classiques,  n'est  pas  tou- 
jours celle  que  conçoit  le  vulgaire,  ni  celle  non  plus  dont  dis- 
putent les  philosophes  (2)  ;  qu'au  reste,  ces  formules  lapidaires, 
où,  ainsi  que  dans  un  ballet,  la  raison  fait  face  aux  passions  et  le 
cœur  à  l'esprit,  ne  sont  rien  qu'approximations  et  façons  de  par- 
ler conventionnelles  ;  que  le  morcellement  de  l'âme  en  facultés, 
ainsi  que  l'a  remarqué  Bossuet,  n'est  qu'un  artifice  d'école  ;  que 
l'âme  se  retrouve  entière  en  chacun  de  ses  actes,  et  dispute  aux 
pédants,  et  ressaisit  sur  eux  sans  cesse,  son  indéfectible  unité.    . 

Encore  verrons-nous,  un  jour,  que  la  raison,  stricto  sensu,  est 
de  ce  monde  et  pour  ce  monde  ;  que  nos  précisions  scolastiques 
ne  sont  d'aucun  usage  au  royaume  des  deux  ;  que  distingués  ici- 
bas  par  nécessité,  entendement  et  appétit,  qui  ne  forment  tou- 
jours qu'une  substance,  —demeurent   confondus  dans  l'au-delà  ; 

(1)  Le  dix-septième  siècle  serait  donc  «  une  parenthèse  sublime,  »  comme 
l'a  dit  M.  Henri  Bergson  {Les  deux  sources  de  la  Morale  et  de  la  Religion, 
p.  333)  ;  et  ce  grand  fait  serait  en  marge  de  la  loi  de  double  frénésie  énoncée 
dans  le  même  livre.  Pour  restituer  à  la  volonté  son  plein  pouvoir  de  création, 
il  suffit,  semble-t-il,  de  l'aflrancbir  de  la  routine.  On  ne  voit  pas  ce  qu'eût  per- 
du le  Romantisme  à  mieux  faire  sa  part  à  la  raison  ;  mais  on  voit  bien  ce 
qu'il  y  eût  gagné  :  rien  que  la  perfection.  En  faisant  à  l'entendement  et  à  l'a- 
mour la  part  égale,  ou  à  peu  près,  le  Classicisme  a  «  obtenu  le  maximum  de 
création  en  quantité  et  en  qualité  »,  laissant  d'ailleurs  à  l'avenir  le  soin  de 
poursuivre  la  tâche. 

(2)  a  La  foi,  qui  est  la  raison  du  chrétien...  »  (Bossuet.) 
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que  l'amour  est    lumière,  et   la  lumière  amour,  sans  distinction, 
sous  l'immense  regard  de  Dieu. 

Boileau,  —  nous  l'avons  noté  quelque  part,  —  savait  cela,  et 
qu'un  poète  est  d'autant  plus  poète,  qu'il  attrape  ce  tour  irrégu- 
lier, fréquent  dans  le  livre  des  Psaumes,  ce  tour  qui  semble  dé- 
fier le  sens  commun  et  qui  heurte  en  effet  notre  logique,  parce 
quil  est  propre  au  verbe  divin.  Ce  monde  n'est  donc  pas  tout  à 
fait  asservi  aux  lois  de  la  dialectique  courante  ;  et  le  génie,  qui 
eti  toujours  poète,  sait  fort  bien  le  secret  de  s'en  affranchir,  au 
besoin.  Les  mystiques  savent  aussi  qu'il  leur  est  donné  quelque- 
fois de  rompre  le  réseau  que  tisse  infatigablement  autour  de 
l'Etre  une  science  à  coup  sûr  humaine,  trop  humaine,  et  de 
saisir  l'Etre  en  lui-même,  dans  son  essence  indivisée  et  son  inef- 
fable réalité. 

Cependant  il  est  bien  certain  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  nous 
sommes  de  ce  monde,  tous,  et  que  la  science  positive  et  la  rai- 
son sont  d'un  grand  usage  ici-bas.  C'est  ce  que  Bossuet,  dont  la 
pensée  était  merveilleusement  synthétique,  entendait  rappeler 
aux  quiétistes,  dont  la  pensée  allait  à  ne  point  faire  état  de  notre 
condition  présente.  Dans  celle-ci.il  n'est  pas  inutile  et  il  importe 
quelquefois  extrêmement  de  surmonter  l'indistinction,  de  mor- 
celer le  monde  en  choses  bien  distinctes,  et  de  ne  pas  souffrir  que 
leurs  frontières  se  confondent.  Cet  ordre  est  relatif  à  nous,  c'est 
clair  ;  il  n'est  pas  absolu  et  on  le  peut  changer.  Mais  si  les  rè- 
gles sont,  comme  on  dit,  contingentes,  la  règle  est  nécessaire  ; 
et  d'ailleurs  il  est  plusieurs  règles,  fort  générales,  dont  on  a 
quelque  peine  à  discerner  la  contingence,  et  qui  passent,  en  fait, 
pour  être,  —  selon  le  mot  de  Chapelain,  —  «  des  dogmes  d'éter- 
nelle vérité  ». 

Et  néanmoins  ces  règles,  avec  les  autres,  ne  sont  jamais 
que  des  moyens,  au  service  d'un  maître,  qui  se  fait  par  eux  son 
chemin.  L'amour  est  au  principe  et  à  la  fin  et  remplit  l'entre- 
deux  ;  la  raison  est  de  son  escorte,  ou  de  son  train,  et  lui  prêle 
ses  yeux,  tandis  qu'il  s'efforce  et  se  meut  vers  l'objet  qui  l'ap- 
pelle (1).  Que  l'amour  vienne  à  manquer,  il  n'y  a  plus  rien  :  l'art 
est  mort  avec  le  génie. 

Ce  dernier  est    en   possession,  depuis  toujours,  et  seul  en  état 


(1)  Cf.  S.  Thomas  :  «  Voluntas,  per  modum  agentis,  movet  omnes  animae  po- 
tentias  ad  suos  actus...  et  hoc  modo  voluntas  movet  intellectum...  In  concilie 
quod  est  actus  rationis,  apparet  aliquid  voluulatis...  Ita  Damascenus  dicit... 
quod  coucilium  est  appetitus  inquisitivus.  »  Cet  appétit  inquisiteur,  qui  cherche 
à  s'éclairer  (M.  Gilson  le  signalait  déjà,  op.  cit.,  p.  279),  est  une  trouvaille  :  par 
là,  Thomas  d'Aquin,  à  travers  saint  Jean  Damascène,  rejoint  saint  Augustin, 
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de  tirer  parti  des  règles  de  l'art.  Qu'avec  quelques  recettes,  et 
de  l'application,  il  soit  au  pouvoir  d'un  chacun  d'enfanter  des 
chefs-d'œuvre  :  c'est  ce  qu'aucun  classique  n'a  jamais,  je  ne 
dirai  pas  soutenu,  mais  seulement  rêvé.  Je  ne  sais  même  si  cette 
doctrine,  qu'on  dit  académique,  a  jamais  été  formulée  dans 
une  académie  ;  et,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  je  la  tiens  pour 
une  invention  de  mauvais  plaisant.  Mais  encore  si  ce  bon  mot,  — 
car  ce  n'est  rien  de  plus,  —  a  fait  fortune,  c'est  qu'il  est  une  arme 
commode.  On  n'a  jamais  plus  sûrement  raison  d'un  adversaire, 
qu'en  lui  prêtant  une  sottise. 

La  raison    classique  connaît  que  le  génie  la   passe,  et  que  le 
génie  est  amour;  qu'elle-même  n'est  rien  sans  lui,  ou  n'est   rien 
que  par  lui  ;  que  tenir  l'amour  pour  suspect,  c'est  prendre  posi- 
tion contre   la  vie,  et   se  vouer   à  une   existence   mesquine   ou 
nulle  ;  que  cette  attitude   n'est  pas  l'indice   d'un   courage   mâle, 
mais  bien  la  marque,  et  comme    la  livrée,  des   timides   et  des 
vaincus  ;    que  posséder  un  cœur  et  lui  faire  confiance,  c'est   au 
contraire  attester  qu'on  est  bien  vivant,  et  sur  le  plan  de  la  vie 
ascendante.  Mais  la   raison   classique  sait   aussi  qu'aimer   sans 
son  aveu,  c'est  se  mettre  au  hasard  de  tout  manquer,  et  que,   si 
dépendante  qu'elle  soit,  et  d'ailleurs  sujette  à  prendre  le  change, 
elle  est  néanmoins  d'une  condition  à  se  faire  estimer  et  écouter. 
Elle  n'est  point  dupe,   au    surplus,    de  ces  manières  de  parler 
conventionnelles,  de  ces  discours  commodes,  il  se  peut,  mais  en- 
fin indiscrets,  qui  décomposent   l'être   en  entités  indépendantes, 
antithétiques  ou  rivales,  et  qui    par   là   suscitent  des  problèmes, 
ou  posent  des  antinomies,  qui  encombrent  sans  fin  le  champ  de 
la  conscience.  La  raison  classique,  en   effet,    est  attentive  à  dé- 
noncer ses  propres  excès  ;  car  elle  connaît  son  infirmité,  et  que, 
pour  avancer  dans  la  science  de  l'être,  elle  est  amenée  à  le  mettre 
en  pièces,  faute  de  le  pouvoir   explorer    d'un  regard.  Que  si  ce- 
pendant, là-dessus,  elle  fait  sa  part   à    l'inévitable,  elle   entend 
bien  rester  maîtresse   de  son  jeu,  et    n'en  être  jamais  la  dupe, 
nous  l'avons  dit.  La  position  de    Bossuet,    dans  l'affaire  du  Quié- 
tisme,  est  à  cet  égard    significative  ;  car  on  a   vu  qu'il  s'élevait 

et  pose  un  principe  fécond,  dont  nos  mystiques  sauront  bien  tirer  parti  : 
«  C'est  dans  le  cœur  que  se  forment  les  affections,  desquelles  procèdent  les  pen- 
sées, les  paroles  et  les  actions.  »  (Maur  de  l'Enfant  Jésus,  Carme.)  On  peut  bien 
dire,  à  ce  propos,  que  mettant  les  pas  dans  les  pas  d'Augustin,  de  Thomas,  de 
Scot,  le  xvii0  siècle  a  fait  cependant  progresser  la  doctrine  traditionnelle.  Il  est 
vrai  qu'on  trouvait  déjà  dans  Augustin,  que  «c'est  par  l'amour  que  l'on  cherche 
et  par  l'amour  que  l'on  découvre»  ;  qu'il  faut  «  commencer  par  aimer  celui  que 
nous  aspirons  à  connaître  ».  Au  reste,  Augustin  n'était  pas  éloigné  d'Aristote, 
qui  définissait  l'homme  :  un  appétit  intelligent,  Speftç  oiavcr/jTixï]. 
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contre  la  prétention  des  quiétistes  à  se  mettre  dès  ici-bas  en 
possession  de  la  béatitude,  présumant  de  pouvoir  soutenir  un 
état  de  vie  d'où  tout  discours  et  tous  actes  distincts  seraient  ban- 
nis. Mais  par  une  contradiction  assez  plaisante,  ces  mêmes 
quiétistes  ne  discouraient  que  trop  sur  leur  amour,  qu'ils  met- 
taient joliment  en  pièces,  puisqu'ils  le  voulaient  arrêter  en  deçà 
de  la  possession,  qui  est  son  terme  naturel.  Bossuet  y  mit  le  holà, 
assez  rudement,  comme  chacun  sait,  témoignant,  à  cette  occasion, 
comme  toujours,  qu'il  haïssait  les  abstractions  menteuses  et  les 
vaines  subtilités. 

Mais  si  l'amour  ne  se  laisse  pas  mutiler,  l'homme  tel  quel,  de 
son  côté,  défend  jalousement  son  moi  contre  les  entreprises  des 
pédants,  qui,  de  temps  immémorial,  s'appliquent  à  le  démembrer. 
Ils  détachent  l'esprit  du  cœur,  ils  posent  l'un  et  l'autre  à  part, 
ils  les  mettent  aux  prises,  ils  les  condamnent  à  se  mesurer  et  à 
s'affronter  éternellement.  Mais  la  vérité  est  que  l'esprit  et  le  cœur 
sont  merveilleusement  engagés  l'un  dans  l'autre  (1),  qu'ils  ne 
forment  qu'une  substance,  et  qu'enfin  le  cœur  est  esprit  en  tant 
qu'il  se  connaît  et  que,  par  là,  il  dispose  de  soi  en  maître.  Or  ce 
cœur-là  est  volonté,  capable  de  se  surmonter  sans  cesse,  et,  avec 
soi,  de  surmonter  le  monde. 

Mais  quand  on  a  bien  entendu  cela,  on  n'est  plus  en  peine  d'en- 
tendre un  tas  de  choses  dont  on  veut  qu'elles  soient  fort  mysté- 
rieuses ;  et,  par  exemple,  on  sait,  —  au  juste,  semble-t-il,  —  ce 
que  c'est  qu'un  classique,  et  d'où  vient  que  son  nom,  ou  son  œu- 
vre, en  impose  à  tous  ;  quelle  est  la  science,  ou  l'art,  dont  il  a 
surpris  le  secret,  qui  lui  vaut  le  titre  de  maître,  et  qu'il  enseigne 
à  la  foule  de  ceux  qui  se  veulent  former  l'esprit,  ou  façonner  le 
caractère,  ou  éduquer  la  main.  Il  n'y  a  pas  deux  arts  de  réussir, 
et  l'on  en  sait  toujours  assez  quand  on  a  bien  compris  qu'un 
homme,  qu'un  peuple  est  grand  à  proportion    qu'il  sait  vouloir. 

(A  suivre.) 

(1)  A  ceux  qui  demandaient  si  c'est  le  cœur,  ou  bien  l'esprit,  qui  a  la  princi- 
pale part  dans  la  béatitude,  Bossuet  tenait  ce  discours,  qui  n'est  que  sensé  :  «  Il 
n'est  pas  question  de  faire  disputer  nos  facultés  et  nos  actes  à  qui  précisément  nous 
rendra  heureux,  mais  de  les  faire  concourir  ensemble  à  notre  bonheur..  On  se 
brouille  en  subtilisant,  et  à  force  de    distinctions  la  vérité  nous  échappe.   » 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Bataille  de  la  Montagne-Blanche 

La  bataille  de  la  Montagne-Blanche  eut  lieu  près  de  Prague, 
le  8  novembre  1620.  L'électeur  palatin,  Frédéric,  élu  roi  de 
Bohême  l'année  précédente,  y  perdit  son  trône  et  son  royaume  : 
il  n'avait  été  que  «  le  roi  d'un  hiver  ».  Le  vainqueur  était  le  duc  de 
Bavière,  Maximilien,  dans  l'armée  de  qui  s'était  engagé  pour  un 
temps  Descartes.  Pierre  Borel,  dans  la  Vie  abrégée  qu'il  donna 
du  philosophe  en  1653,  raconte  qu'il  assista  à  la  bataille,  et  qu'il 
entra  à  Prague,  où  il  s'entretint  avec  les  parents  de  Tycho- 
Brahé  et  examina  les  instruments  laissés  par  le  célèbre  astro- 
nome (mort  en  1601). 

Mais  Baillet,  le  principal  auteur  de  la  vie  de  Descartes  (en 
1691),  assez  crédule  pourtant  sur  tout  ce  qui  concerne  son  héros, 
ne  croit  pas  Borel,  au  moins  pour  une  partie  de  son  assertion. 
Il  fait  remarquer  qu'aucun  membre  de  la  famille  de  Tycho  ne 
devait  se  trouver  à  Prague  en  cette  année  1620,  et  que  d'ailleurs 
les  instruments  de  l'astronome  avaient  été  détruits  l'année  pré- 
cédente, lors  du  pillage  que  firent  les  troupes  de  l'électeur  pala- 
tin dans  cette  capitale. 

Nous  irons  plus  loin.  Descartes  n'assista  même  pas  à  la  ba- 
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taille,  comme  semble  encore  le  croire  Baillet,  pour  la  raison  qu'i 
n'était  plus,  comme  on  le  verra,  à  cette  date  du  8  novembre  1620 
dans  l'armée  du  duc  de  Bavière.  La  phrase  de  Borel  commence 
ainsi  :  «  Il  assista  deux  fois  au  siège  de  Bréda  »,  ce  qui  n'est  vra 
ni  pour  celui  de  1625  ni  pour  celui  de  1637  ;  Borel  continue  :  «  el 
à  la  bataille  de  Prague  »,  ceci  serait-il  plus  vrai  ?  Surtout  aprèi 
les  deux  assertions  qui  précèdent,  et  qui  sont  fausses  ?  Borel  ; 
le  souci  de  montrer  le  philosophe  curieux  de  ce  qui  concernai 
Tycho-Brahé  :  pour  expliquer  le  séjour  de  Descartes  à  Prague 
il  aura  imaginé  sa  présence  à  la  bataille  de  la  Montagne-Blanche 
N'a-t-il  pas  dit,  pour  une  raison  semblable,  que  le  philosophe 
en  Italie,  fut  curieux  de  s'entretenir  avec  Galilée  et  lui  rendit  vi 
site  en  passant  à  Florence  ?  Or,  Descartes,  dans  une  lettre  £ 
Mersenne,  du  1er  octobre  1638,  déclare  qu'il  n'a  jamais  vu  Gali 
lée,  et  n'a  jamais  eu  aucune  communication  avec  lui. 

D'autre  part,  Lipstorp,  la  même  année  que  Borel,  en  1653,  pu 
blia  dans  ses  Specimina  Philosophise  Carlesianœ,  une  courte  bio 
graphie  du  philosophe.  Il  y  dit  bien  que  celui-ci  prit  du  servie 
dans  l'armée  du  duc  de  Bavière.  Sans  doute,  il  voulait  voir  di 
pays  et  se  rencontrer  avec  des  hommes  de  science,  mathémati 
ciens  et  ingénieurs  :  de  fait,  il  s'entretint  avec  le  plus  célèbre 
Faulhaber  à  Ulm.  Mais  il  ne  savait  pas,  continue  Lipstorp 
contre  qui  l'armée  catholique  aurait  à  combattre.  Et  pendan 
quelque  temps,  en  effet,  l'électeur  palatin,  chef  des  protestants 
crut  n'avoir  rien  à  craindre  du  duc  de  Bavière.  Mais  la  ruptur 
entre  les  deux  princes  ne  tarda  pas  à  survenir.  L'incendie  qi 
couvait,  éclata  :  c'était  le  début  de  la  guerre  de  Trente  Ans 
Lorsque  Descartes  sut  qu'on  allait  marcher  en  Bohême  contr 
l'armée  protestante  et  le  nouveau  roi,  Frédéric,  il  rompit  so: 
engagement,  ajoute  Lipstorp  (1).  Donc  le  philosophe  n'a  pas  sui\ 
l'armée  catholique  en  Bohême,  il  n'a  pas  assisté  à  la  bataille  d 
la  Montagne-Blanche,  et  n'est  pas  entré  dans  la  ville  de  Prague 

Lipstorp  tenait  ses  renseignements  sur  Descartes  d'un  familie 
du  philosophe,  Schooten,  qui  devait  être  bien  informé. 

Que  dit  maintenant  Descartes  lui-même  ?  Il  quitta  la  Hol 
lande  au  printemps  de  1619,  s'embarquant  à  Amsterdam,  1 


(1)  . . .  'hosiefn  ignorans,  contra  quem  copias  forent  iilumulue...  Erumpenlibii 
in  flctmmam  belli  igniculis  inler  Buuarum  el  Fredericum  Bohcmia  regem.. 
noluit  amplius  militiam  sequi,  sed  renunciata  ïide  militari...  (Speciminj 
p.  78  et  80.) 
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29  avril,  pour  le  Danemark.  La  même  année  1619,  eut  lieu  à 
Francfort  le  couronnement  de  l'empereur  Ferdinand,  et  le  philo- 
sophe s'y  rendit  pour  les  fêtes,  qui  durèrent  du  28  juillet  au  9  sep- 
tembre. Il  s'engagea  ensuite  dans  l'armée  du  duc  de  Bavière. 
Mais  celle-ci  prit  bientôt  ses  quartiers  d'hiver,  et  ce  fut  alors  que, 
renfermé,  comme  il  le  dit,  dans  un  poêle,  et  livré  à  ses  médita- 
tions, il  eut,  au  cours  d'une  nuit  mémorable  (lui-même  marque 
la  date:  11  novembre  1619),  trois  songes  qui  décidèrent,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  de  l'orientation  de  toute  sa  vie.  Il  y  arrêta  en 
même  temps  les  règles  de  sa  méthode.  Les  deux  ou  trois  mois  qui 
suivirent,  il  ne  fit  que  s'y  exercer,  appliquant  sa  nouvelle  algèbre 
à  la  géométrie.  Puis,  ajouta-t-il,  «  l'hiver  n'étant  pas  encore  bien 
achevé  »  (l'hiver  de  1619-1620),  il  se  remit  à  voyager.  Il  quitta 
donc  l'armée,  ce  qui  correspond  à  ce  que  dit  Lipstorp  :  «  il  rompit 
son  engagement  »,  et  les  opérations  militaires  en  Bohême  eurent 
lieu,  lorsqu'il  n'était  plus  là. 

Où  alla-t-il  ?  Peut-être  en  Italie  déjà  ?  Il  rentra  plutôt  en 
France  :  il  était  à  Paris  chez  M.  Le  Vasseur,  cette  année  1620, 
comme  il  le  dira  vingt  ans  après,  dans  une  lettre  du  30  septembre 
1640.  Et  il  avait  sans  doute  passé  par  Strasbourg,  qui  était  sur 
son  chemin  :  il  parle,  dans  une  lettre,  de  la  hauteur  de  la  flèche, 
qui  permettrait  des  expériences  sur  la  chute  des  corps  ;  il  l'avait 
donc  mesurée,  au  moins  du  regard  ;  il  parle  du  coq  mécanique 
qui  récitait  tout  le  Pater  :  il  l'avait  donc  entendu,  en  allant  voir 
la  fameuse  horloge  à  la  cathédrale.  Quant  à  cette  autre  date 
mémorable  du  10  novembre  1620,  juste  un  an  jour  pour  jour 
après  celle  de  11  novembre  1619,  et  qui  fut  aussi  marquée  par 
la  découverte  du  «  fondement  de  l'invention  merveilleuse  » 
(la  lunette  d'approche),  cela  pouvait  se  passer  en  France,  à  Paris 
même,  plutôt  qu'à  Prague,  au  lendemain  d'une  bataille,  dont  le 
tumulte  n'était  pas  encore  apaisé.  Ajoutons  que,  le  23  septembre 
1620,  il  se  promet  de  publier  quelque  chose  avant  Pâques 
(Pâquesde  1621),  s'il  trouve  pour  cela  des  libraires.  Et  ceci  ne 
pouvait  être  en  pays  étranger,  au  cours  d'un  voyage,  mais  bien 
à  Paris,  où  il  aimerait  mieux,  dira-t-il  lui-même,  être  imprimé, 
plutôt  que  partout  ailleurs. 

Descartes  et  Comenius. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter  à  Prague  que  Descartes  n'ait  pas 
assisté  à  la  bataille  de  la  Montagne-Blanche.  On  regretterait 
plutôt  qu'il  y  eût  assisté.  Car, en  ce  cas,  il  aurait  combattu  pour 
rétablir  la  domination  autrichienne  de  Vienne,  contre  ceux  qui 
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en  avaient  un  moment  affranchi  la  Bohême.  Mais  il  y  a  mieux 
encore  :  une  rencontre  amicale  du  philosophe  français  et  du  grand 
réformateur  de  la  pédagogie  au  xvne  siècle,  champion  aussi  de 
l'indépendance  tchèque,  Gomenius.  L'été  de  1642,  celui-ci  ve- 
nant d'Angleterre  et  se  rendant  à  Dantzig,  puis  en  Suède,  passa 
par  la  Hollande  et  s'arrêta  quelque  temps  à  Leyde  ;  il  fut  reçu 
chez  des  amis,  ministres  de  la  parole  de  Dieu  et  professeurs  de 
l'Université.  Lui-même  a  fait  ce  récit  :  «  Ils  résolurent  un  jour  de 
m'emmener  à  une  conférence  avec  René  des  Cartes,  qui  demeu- 
rait hors  de  la  ville  dans  une  retraite  des  plus  agréables.  Nous 
engageâmes  une  conversation  qui  dura  quatre  heures  environ  : 
lui  nous  exposait  les  secrets  de  sa  Philosophie  ;  et  moi,  je  soute- 
nais que  toute  connaissance  humaine,  qu'on  ne  tire  que  des  sens 
et  du  raisonnement,  est  imparfaite  et  présente  une  lacune.  Nous 
nous  sommes  quittés  bons  amis  :  nous,  en  l'engageant  fort 
à  publier  les  Principes  de  sa  Philosophie,  publication  qui  s'est 
faite  aussi  l'année  suivante  plutôt  deux  ans  après  en  1644),  et  lui 
me  faisant  un  point  d'honneur  de  mûrir  les  miens,  ajoutant 
cette  déclaration  :  Je  ne  dépasse  pas  les  limites  de  la  philo- 
sophie ;  aussi  n'aura-t-on  avec  moi  qu'une  connaissance  partielle, 
mais  on  l'aura  complète  avec  vous   (1)  ». 

Que  Descartes  se  soit  exprimé  avec  autant  de  franchise  et  de 
confiance  avec  Comenius —  non  sans  ironie  peut-être, — la 
chose  est  d'autant  plus  curieuse  qu'il  ne  se  livrait  pas  volontiers 
et  passait  plutôt  pour  renfermé.  Sorbière,  qui  lui  rendit  visite 
vers  le  même  temps,  s'en  plaint,  non  sans  dépit,  dans  une  lettre 
du  25  août  1642  :  «  Descartes,  dit-il  aussi,  demeure  dans  une 
agréable  retraite  près  de  Leyde,  comme  un  autre  Démocrite.  Il 
est  tout  occupé  de  ses  spéculations;  aucun  mortelpeut-être,  ex- 
cepté Picot  et  un  chimiste  de  Leyde,  Hogelande,  n'a  communi- 
cation de  ses  pensées  et  de  ses  expériences.  Il  publiera  sa 
Physique  dans  deux  ans.  En  attendant,  il  garde  un  silence  rigou- 
reux: ce  sont  des  mystères  qu'il  craintde  voir  divulguer;  aussi, 
dans  un  entretien  qui  a  duré  deux  heures,  je  n'ai    rien  appris  du 


(1)  Die  quadum  placuil  amicis  {D.  Ludovico  de  Dieu,  D.  Abrahamo  Heidano, 
D.  Klingel,  Heerebord)  dcducere  me  ad  colloquium  cum  D.  Renalo  des  Cartes 
in  amasnissimo  extra  Ûrbem  secessu  habitante.  Contulimus  sermones  per  qua- 
tuor circiter  horas  ■  illo  arcana  philosophiez  suae  enarrante,  me  vero  omnem 
hnmanam  cotjnilioncm,  quœ  a  solis  sensibus  et  ratiociniis  colligitur,  imperfeC' 
lamel  hiulcam  esse,  defendenle. 

Digressi  fuimus  amici  i  nobis  illum  ad  edendum  Philosophiœ  suse  Prin- 
cipia  horlanlibus  [quxel  anno  sequenti  édita  fuere)  >  illo  simililer  me  ad  ma- 
lurandum  mea  stimulante,  ista  etiam  gnoma  :  Ego  ultra  Philosophica  non 
progredior,  apud  me  igitur  eorum  erit  pars,  quorum  apud  te  tolum. 
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tout.  Je  suis  revenu  pourtant  rempli  d'admiration  :  car  il  donne 
un  rare  exemple,  et  dont  parlera  la  postérité  (1).  » 

Descartes  n'avait  pas,  tant  s'en  faut,  gardé  la  même  réserve 
avec  Comenius.  Il  est  vrai  que  celui-ci  était  accompagné  du  mi- 
nistre Louis  de  Dieu,  et  des  professeurs  Heydanus  et  Heereboord, 
un  autre  encore,  Klinget,  tous  amis  du  philosophe;  et  peut-être 
Sorbière  était-il  venu  seul.  Mais  aussi,  dans  un  entretien  de 
quatre  heures,  Descartes  avait  eu  le  temps  de  reconnaître  en 
Comenius  un  esprit  de  sa  trempe,  avec  qui  il  ne  devait  pas  avoir 
de  secret.  Déjà  un  ouvrage  de  Comenius,  Pansophise  Prodromus 
(1639),  avait  retenu  son  attention  et  fait  l'objet  d'une  de  ses 
lettres. 

Ajoutons  que  Comenius,  qui  organisera  selon  ses  vues 
une  école  modèle  à  Sarospatak  en  Transylvanie,  bénit  comme 
pasteur,  en  juin  1651,  le  mariage  du  prince  Sigismond  Rakoczi 
et  de  la  princesse  Henriette,  une  des  sœurs  d'Elisabeth  et  fille 
de  celui  qui  avait  été  un  moment  son  roi  de  Bohême,  le  palatin 
Frédéric.  Maiscette  princesse  mourut  presque  aussitôt,  et  ce  fut 
un  grand  deuil  pour  Comenius,  qui  fondait  sur  elle  de  grandes 
espérances. 

Siège  de  La  Rochelle. 

Qu'il  ait  assisté  ou  non  à  la  bataille  de  Prague,  la  bravoure  de 
Descartes  ne  saurait  être  mise  en  question.  Il  en  a  donné  ailleurs 
plus  d'une  preuve,  notamment  le  jour  où,  attaqué  par  un  rival 
sur  le  chemin  d'Orléans, il  sut  si  bien  se  défendre  etdésarmerson 
adversaire,  en  lui  faisant  toutefois  grâce  de  la  vie  ;  et  plus  tard, 
seul  passager  dans  un  bateau,  entendant  les  mariniers  comploter 
dans  leur  langage  de  le  dévaliser  et  sans  doute  de  le  jeter  ensuite 
à  la  mer,  il  sut,  par  son  attitude  résolue,  l'épée  haute  à  la  main,  les 
intimider  et  les  amener  à  le  débarquer  sain  et  sauf.  Mais  s'est-il 
trouvé,  sinon  à  une  bataille,  au  moins  à  une  escarmouche,  à  une 
échauffourée  ?  Une  «  expérience, qu'il  a  vue  »et  qu'il  rapporte, 
le  ferait  croire  :  «  Une  cuirasse  faussée  par  le  bond  d'un  boulet, 
sans  que  celui  qui  la  portait  fût  blessé  ».  Mais  où  était-ce  ? 
Serait-ce  au  siège  de  La  Rochelle  ?  A-t-il  donc  assisté  à  ce  siège  ? 


(1)  Carlesius  in  amseno  secessu  juxta  Leydam  Democritus  aller  habitai,  et 
spéculatif)  ni  bus  suis  incumbit,  nulli  fortassc  mortalium,  prœterquam  Picoto 
et  Hoglandio  Leydensi  Chymico,  cogitationes  et  expérimenta  sua  commit nicans  : 
post  biennium  emittet  Physicam  suam.  Inlerea  silei  rigide,  ne  Mysteria  Ma 
propagentur  ;  quare  horarum  ferme  duarum  consortio  plane  nihil  didici.  Redii 
tamen  admirabundus  :  rarum  enim  exemplum,  quod  loquetnr posteritas  (Bibl. 
Nat.  ;  Ms.  lat.  10.352,  f»  46  versa  et  47). 
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Borel  encore  est  le  seul  qui  l'affirme.  Mais  il  le  fait  assister  aux 
deux  sièges  de  Bréda,  ce  qui  est  faux  ;  puis  au  siège  de  Gavi  en 
Italie,  ce  qui  est  douteux.  On  peut  douter  aussi  que  notre  philo- 
sophe ait  été  présent  au  siège  de  La  Rochelle. 

Nous  avons  une  Relation  de  ce  siège,  écrite  au  jour  le  jour 
par  le  nonce  du  pape,  Guidi  di  Bagno,  qui  s'y  était  rendu.  Parti 
de  Paris  le  30  mai  1628,  il  en  revint  avec  le  roi  le  18  novembre, 
ou  avec  Richelieu  le  19.  La  capitulation  datait  du  28  octobre. 
Or  Beeekman  note  dans  son  Journal,  à  la  date  du  8  octobre  1628, 
que  son  ami  Descartes  vint  le  trouver  à  Dordrecht,  après  avoir 
d'abord  été  le  chercher  à  Middelbourg,  où  il  l'avait  laissé  en  avril 
1619,  et  où  il  le  croyait  encore.  Le  philosophe  était  donc  reparti 
pour  la  Hollande  sans  doute  vers  la  mi-septembre  plutôt  qu'à  la 
fin  du  mois,   en  tout  cas  bien  avant  la  fin  du  siège. 

D'autre  part,  le  30  mars  précédent,  il  était  en  Bretagne,  où 
Balzac  lui  envoie  une  lettre  à  cette  date.  Il  y  était  déjà  le  22  jan- 
vier (vérification  faite,  et  non  le  22  juin),  où  il  assista  comme 
parrain  au  baptême  d'un  neveu  à  Elven.  Il  y  passa  sans  doute 
l'hiver  :  il  racontera  plus  tard, «avant  que  je  vinsse  en  ce  pays 
(en  Hollande)  pour  y  chercher  la  solitude,  je  passai  un  hiver  en 
France  à  la  campagne,  où  je  fis  mon  apprentissage  ».  Et  c'est  bien 
l'hiver  de  1627-1628,  à  la  suite  d'une  conférence  devant  le  nonce 
Bagno,  où  le  cardinal  de  Bérulle  exhorta  notre  philosophe  à 
se  consacrer  à  la  réforme  de  la  philosophie,  et  lui  en  fit  même  une 
obligation  de  conscience.  Or  Bérulle  devint  cardinal  en  1627  : 
créé  à  Rome  le  30  août  (on  ne  le  sut  à  Paris  que  le  12  septembre), 
il  reçut  le  chapeau  le  26  octobre  La  conférence  en  question  eut 
donc  lieu  cet  automne  1627.Enavril  1628, Bérulle  était  malade, 
et  Bagno  partit  en  mai. 

Une  autre  remarque.  Il  y  avait  à  La  Rochelle  un  certain 
Yvon,  sieur  de  Laleu, oncle  de  TallemantdesRéaux,quienfait  le 
héros  d'une  de  ses  historiettes, sans  dissimuler  d'ailleurs  les  bizarre- 
ries de  l'homme  :  il  passait,  peu  s'en  faut,  pour  fou  dans  la  fa- 
mille. C'était  néanmoins  un  personnage  dans  sa  ville  natale, et 
le  nouveau  maire,  Guiton,  le  chargea  d'une  mission  de  confiance 
auprès  de  Louis  XIII  pendant  le  siège,  l'été  de  1628.  Laleu  se 
piquait  de  géométrie  :  dès  1619  il  avait  publié,  en  latin  et  en  fran- 
çais, une  démonstration  de  la  quadrature  du  cercle  et  de  la  du- 
plication du  cube.  Cette  dernière  question  surtout  était  à  l'ordre 
du  jour  parmi  les  mathématiciens,  et  Descartes  s'y  est  intéressé, 
comme  on  le  voit  dans  plusieurs  lettres,  de  1630  et  1632,  à 
propos  d'un  ami  de  Paris,  Mydorge.  Or  Laleu  était  si  content  de 
sa  prétendue  démonstration  de  la  quadrature  du  cercle,  qu'il  la 


QUELQUES    QUESTIONS    A    PROPOS    DE    DESCARTES  583 

fit  graver  sur  une  assiette  en  or  qu'on  présenta  au  roi  avec  un 
compliment  ;  sa  famille  d'ailleurs  n'approuva  pas  cette  dépense, 
et  le  roi  fit  fondre  l'assiette,  avec  quelques  bourses  de  jetons  d'or. 
Mais  cela  fit  sans  doute  quelque  bruit  dans  son  entourage  :  si 
Descartes  avait  été  là,  il  en  aurait  certainement  entendu  parler. 
Or  plus  tard,  en  1639,  dans  une  lettre  à  Mersenne  du  30  avril, 
il  accuse  réception  d'un  livre  de  vingt-quatre  «Propositions  de 
Mathématiques  de  M.  de  Laleu.  L'occasion  était  belle  d'évoquer 
un  souvenir  du  siège  de  1628.  Descartes  n'y  fait  aucune  allusion, 
et  répond  simplement  ceci,  le  19  juin  :  «  Vous  m'avez  obligé  de 
m'excuser  envers  M.  de  Laleu  ;  je  ne  saurais  en  bonne  cons- 
cience lui  mander  aucune  chose  de  son  livre,  qui  ne  le  désobli- 
geât davantage  que  mon  silence.  » 

Il  semble  donc  bien  que,  pas  plus  qu'à  la  bataille  de  Prague, 
Descartes  n'assista  au  siège  de  La  Rochelle,  si  ce  n'est  toutefois 
un  moment  peut-être  en  curieux,  pour  voir  ce  beau  travail  des 
ingénieurs,  la  digue  qui  fermait  l'entrée  du  port  à  la  flotte  an- 
glaise :  il  aurait  fait  un  détour  de  ce  côté  dans  un  dernier  voyage 
en  Poitou,  avant  de  quitter  la  France. 

Mais  cette  hypothèse,  si  vraisemblable,  n'est  pas  à  retenir,  voici 
pourquoi. 

Roberval  raconte  lui-même  qu'après  être  demeuré  jusque-là 
en  divers  pays  de  France,  sans  s'y  fixer,  il  vint  enfin  s'établir 
définitivement  à  Paris  en  Vannée  1628,  à  son  retour, dit-il, dusiège 
de  La  Rochelle.  Si  Descartes  s'y  était  aussi  trouvé,  la  communauté 
d'études  les  aurait  rapprochés  tous  deux,  la  différence  d'âge 
n'étant  pas  si  grande  entre  l'un  et  l'autre  :  Roberval,  né  le  8  août 
1602,  n'était  que  de  six  ans  et  quatre  mois  le  plus  jeune.  Mais  la 
première  mention  que  le  philosophe  fait  de  lui  est  dans  une  lettre 
de  1634,  à  propos  de  sa  candidature  au  Collège  de  France  :  encore 
ne  l'appelle-t-il  que  «  le  candidate  la  chaire  de  Ramus»,  comme  s'il 
ne  savait  pas  encore  son  nom.  Ce  nom  n'apparaît, dans  la  cor- 
respondance de  Descartes,  que  les  premiers  mois  de  1638,  lorsque 
Roberval  prend  la  défense  de  Fermât,  au  sujet  de  l'écrit  De 
Maximis  et  Minimis.  Mersenne  attribue  même  son  animosité 
contre  notre  philosophe  au  fait  que  Roberval  n'avait  pas  été 
compris  dans  la  distribution  de  la  Géométrie  de  Descartes,  faite 
à  d'autres  géomètres  de  Paris  et  de  France  :  nouvelle  preuve  que 
Descartes  ne  le  connaissait  pas.  Donc  il  n'était  pas  au  siège  de 
La  Rochelle,  où  il  aurait  dû  le  rencontrer. 
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Prolongation  de  la  vie  humaine. 

Descartes  mourut  en  Suède,  à  Stockholm,  le  11  février  1650, 
âgé  de  près  de  cinquante-quatre  ans  (il  était  né  le  31  mars  1596). 
A  la  nouvelle  de  cette  mort,  l'abbé  Picot  fut  fort  étonné.  C'était 
un  intime  ami  du  philosopheront  il  avait  été  l'hôte  à  deux  re- 
prises en  Hollande,  à  Endegeest  d'abord  «  près  d'un  an  »,  en  1641- 
1642,  puis  à  Egmond,  de  novembre  1647  à  janvier  1648  :  en 
retour  il  l'avait  reçu  chez  lui  ou  chez  sa  sœur  et  son  beau-frère, 
Sébastien  Hardy,  pendant  les  séjours  de  Descartes  à  Paris,  en 
1644,  1647  et  même  encore  1648.  Or,  selon  lui,  le  philosophe 
avait  trouvé  le  secret  de  faire  vivre  les  hommes  quatre  ou  cinq 
cents  ans,  et  «  sans  une  cause  étrangère  et  violente,  ajoute-t-il 
(comme  celle  qui  dérégla  sa  machine  en  Suède),  il  aurait  vécu 
cinq  cents  ans  ».  Pareille  précision  ne  se  retrouve  point  toutefois 
ni  chez  d'autres  personnes  qui,  elles  aussi,  ont  bien  connu  Des- 
cartes, ni  chez  Descartes  lui-même. 

La  reine  Christine  de  Suède  dit  bien  que  la  prolongation  de  la 
vie  était  le  principal  objet  de  ses  entretiens  avec  le  philosophe, 
les  derniers  mois,  d'octobre  1649  à  février  1650.  Mais  c'était  elle 
sans  doute  qui,  par  une  curiosité  bien  naturelle,  abordait  cette 
question,  et  elle  ne  dit  pas  quelle  limite  il  assignait.  Surprise 
toutefois  de  la  fin  inopinée  de  Descartes,  il  lui  échappa  de  dire 
en  plaisantant  (jocose)  :  «  Ses  oracles  l'ont  bien  trompé.  »  On  se 
serait  attendu,  de  sa  part,  à  une  autre  oraison  funèbre.  Un  peu 
après,  au  mois  d'août  1650,  un  philologue,  Herman  Conringius, 
qui  n'aimait  pas  Descartes,  lui  fit  une  épitaphe  satirique,  où  il  dit  : 
«  Ce  philosophe  avait  peur  pour  son  âme  et  promettait  des  siècles 
de  vie  à  son  corps  ;  sur  quoi  la  Mort,  dans  son  indignation,  l'a 
subitement  enlevé  ». 

...  Animse  suse  maie  metuentem 
Al  Corpori  annorum  cenlurias  pollicenlem 
Mors  indignabunda 
Subito  rapuit. 

Beaucoup  plus  tôt,  en  1641,1e  chevalier  Digby,  un  Anglais,  qui 
visita  aussi  Descartes  en  Hollande,  dans  sa  retraite  d'Endegeest, 
rapporte  le  propos  suivant.  Comme  il  lui  disait  qu'au  lieu  de  s'at- 
tacher aux  simples  spéculations  de  la  philosophie,  il  serait  beau- 
coup plus  digne  de  lui,  qui  connaissait  si  bien  la  construction  du 
corps  humain,  de  s'appliquer  à  rechercher  les  moyens  d'en  pro- 
longer la  durée,  le  philosophe  répondit  «  qu'il  avait  déjà  médité 
sur  cette  matière,  et  que,  de  rendre  l'homme  immortel,  c'est  ce 
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qu'il  n'osait  se  promettre  ;  mais  il  était  bien  sûr  de  pouvoir  rendre 
sa  vie  égale  à  celle  des  patriarches  ».  Ici  encore,  on  ne  donne  point 
de  chiffre  précis. 

Quelques  semaines  après  la  fin  du  philosophe,  la  Gazelle  d'An- 
vers l'annonce  en  ces  termes  :  «  Il  est  mort  en  Suède  un  fol  qui 
disait  qu'il  pourrait  vivre  aussi  longtemps  qu'il  voudrait  ».  Chris- 
tian Huygens  transmet  cette  phrase  à  son  frère  aîné  le  12  avril 
1650,  en  ajoutant  :  «  Notez  que  c'est  ici  M.  des  Cartes  ».  Et  ce 
frère  de  répondre  de  Rome,  le  29  mai  :  «  Cet  éloge  que  donne  le 
gazetier  à  M  .Descartes  est  tout  à  fait  drôle.  Ce  coquin-là  mérite 
que  tous  les  philosophes  lui  donnent  les  étrivières  ».  Est-ce  à 
cause  de  l'inconvenante  épithète,ou  de  la  singulière  assertion 
attribuée  au  philosophe  ?  Ou  plutôt  à  cause  des  deux  ?  En  tout 
cas,  on  devait  être  bien  renseigné  sur  l'opinion  de  Descartes  à 
ce  sujet  dans  la  famille  Huygens,  qu'il  fréquenta  durant  son  sé- 
jour en  Hollande  . 

Le  5  octobre  1637,  le  philosophe  écrivait  familièrement  au 
père  de  ces  deux  jeunes  gens,  Constantin  Huygens,  un  ami  in- 
time aussi  :  «  Les  poils  blancs  qui  se  hâtent  de  me  venir  (il  n'avait 
que  quarante  et  un  ans  et  demi)  m'avertissent  que  je  ne  dois 
plus  étudier  à  autre  chose  qu'aux  moyens  de  les  retarder.  C'est 
maintenant  à  quoi  je  m'occupe.  »  Simple  défaite,  pour  qu'on  ne 
lui  demande  pas,  comme  on  le  faisait,  de  s'occuper  d'autre  chose. 
Un  peu  après,  le  25  janvier  1638  :  «  Je  n'ai  jamais  eu,  écrit-il  au 
même,  autant  de  soin  de  me  conserver  que  maintenant  ;  et  au 
lieu  que  je  pensais  autrefois  que  la  mort  ne  me  pût  ôter  que  trente 
ou  quarante  ans  tout  au  plus,  elle  ne  saurait  désormais  me  sur- 
prendre qu'elle  ne  m'ôte  l'espérance  de  plus  d'un  siècle  ».  Huy- 
gens père  aussitôt  de  le  prendre  au  mot,  et  de  lui  demander,  après 
la  brève  Explication  des  Engins  qu'il  avait  reçue,  un  Traité 
entier  de  Mécanique,  cet  ouvrage  dût-il  l'occuper  trois  ans,  ou 
plutôt  trois  jours  :  «  Songez,  lui  écrit-il  le  2  février  1638,  quelle 
minute  c'est  du  siècle  que  vous  avez  résolu  de  vivre.  »  Les  deux 
amis  plaisantent  évidemment. 

Un  an  après,  le  9  janvier  1639,  dans  une  lettre  à  Mersenne,  le 
philosophe  a  moins  d'ambition.  Il  se  soigne,  «  il  se  tâte  avec  autant 
de  soin  qu'un  riche  goutteux  »;mais«  raillerie  à  part  »  (ces  mots 
sont  de  lui),  «  il  lui  semble  qu'il  est  maintenant  plus  loin  de  la 
mort  qu'il  n'était  en  sa  jeunesse  ».  En  effet,  les  médecins  le  con- 
damnaient à  mourir  jeune.  Or  «  voilà  trente  ans  (depuis  1609  par 
conséquent)  qu'il  n'a  eu,  grâces  à  Dieu,  aucun  mal  qui  méritât 
d'être  appelé  mal  ».  Et  d'ailleurs,  c'est  un  point  de  sa  morale, 
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dit-il  aussi  le  9    janvier  1639,  «    d'aimer    la  vie    sans    craindre 
la  mort  ». 

Mais  la  même  année  1639,  dans  une  autre  lettre  toujours  à  Huy- 
gens,  qui,  pour  le  presser  de  publier  son  Monde,  l'avertissait  de 
la  mort,  il  répond,  le  6  juin,  sur  le  même  ton  enjoué  :  «  Je  me  sens 
encore,  grâces  à  Dieu,  les  dents  si  bonnes  et  si  fortes  que  je  ne 
pense  pas  la  devoir  craindre  de  plus  de  trente  ans,  si  ce  n'est  qu'elle 
me  surprenne.  »  Il  atteindrait  ainsi,  en  1669,  soixante-treize  ou 
soixante-quatorze  ans,  ce  qui  n'a  rien  d'excessif,  en  effet.  Aussi 
est-ce  en  manière  de  plaisanterie  sans  doute,  et  par  allusion  à 
une  opinion  qu'on  lui  prêtait,  qu'il  date  ainsi  une  lettre  à  un 
autre  ami,  Alphonse  Pollot  :  «  Du  Hoef  (Egmond  du  Hoef),  le 
premier  jour  de  l'an  1644,  que  je  vous  souhaite  heureux  et 
cent  autres  après.  » 

Ces  textes  font  qu'on  est  loin  de  compte  avec  l'abbé  Picot, 
le  seul  d'ailleurs  qui  ait  avancé  des  chiffres,  quatre  ou  cinq  cents 
ans.  C'est  à  se  demander  si  ce  bon  abbé,  qui  paraît  avoir  été  un 
gai  compagnon,  d'humeur  plaisante  (il  l'a  bien  montré  jusqu'au 
moment  de  sa  mort),  ne  plaisantait  pas  aussi  ;  et  on  l'aurait  pris 
trop  au  sérieux.  La  vérité  est  que  Descartes  a  médité,  comme  il 
le  dit,  sur  la  conservation  de  la  santé  et  la  prolongation  de  la 
vie,  mais  en  philosophe,  en  savant,  en  médecin,  sans  rêve  chimé- 
rique. Dans  le  Discours  de  la  Méthode,  parlant  de  la  médecine  : 
«  Je  m'assure,  dit-il,  qu'il  n'y  a  personne,  même  de  ceux  qui  en 
font  profession,  qui  n'avoue  que  tout  ce  qu'on  y  sait,  n'est  presque 
vun  à  comparaison  de  ce  qui  reste  à  y  savoir,  et  qu'on  se  pour- 
rait exempter  d'une  infinité  de  maladies,  et  même  aussi  peut-être 
de  l'affaiblissement  de  la  vieillesse,  si  on  avait  assez  de  connais- 
sance de  leurs  causes,  et  de  tous  les  remèdes  dont  la  nature  nous 
a  pourvus.  »  Rien  là,  ce  semble,  que  de  très  raisonnable,  et  qui 
scia,  et  qui  est  encore,  le  programme  de  tant  d'hommes  de 
science  après  lui.  Et  il  n'est  pas  question  de  retarder  d'un  siècle 
ou  deux  le  moment  de  la  mort. 

Du  temps  de  Descartes  ou  avant  lui,  plus  d'un  s'était  proposé 
le  même  problème  de  la  prolongation  de  la  vie  :  Bacon  déjà,  et 
aussi  Van  Helmont,  que  d'ailleurs  notre  philosophe  n'a  pas  connu, 
encore  celui-ci  ne  parlait-il  que  de  cent  vingt  ans,  et  ce  fut  quel- 
que temps  un  dicton  parmi  le  peuple  :  «  Vous  passerez  les  six- 
vingts  »,  disait,  dans  V Avare  de  Molière,  Frosine  à  Harpagon, 
feignant  de  lui  trouver  au  creux  de  la  main  «  une  ligne  de  vie  ». 
Descartes  ne  parait  pas  en  avoir  jamais  dit  autant. 

Et  dans  ce  même  Discours  de  la  Méthode,  il  parle  d'élever  sa 
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connaissance  au  plus  haut  point,  auquel  «la  médiocrité  de  son 
esprit  el  la  i-ourb-  durct'.de  savielui  pourront  permettre  d'attein- 
dre ».  Plus  loin,  il  se  contente  de  dire  :  «  Mon  âge  n'est  point  si 
avancé  que,  selon  le  cours  ordinaire  de  la  nature,  je  ne  puisse  encore 
avoir  assez  de  loisir  pour  cet  effet  »  (à  savoir  «  gagner  deux  ou 
trois  autres  batailles  »,  car  c'est  ainsi  qu'il  appelle  les  difficultés 
déjà  vaincues).  Et  ceci  encore  :  «  J'ai  résolu  de  n'employer  le 
temps  qui  me  reste  à  vivre,  qu'à  tâcher  d'acquérir  quelque  con- 
naissance de  la  nature  qui  soit  telle  qu'on  en  puisse  tirer  des  rè- 
gles pour  la  médecine.  »  Le  philosophe  semble  bien  croire  ici 
que  le  temps  lui  est  mesuré  comme  à  tous  les  hommes,  et  ne 
compte  que  sur  la  mesure  commune.  Ceci  en  1637,  où  il  avait 
quarante  et  un  ans. 

Huit  ans  plus  tard,  il  écrit  à  un  ami, le  18  mai  1645  :«  Depuis, 
mon  voyage  en  France  (dont  il  était  revenu  en  novembre  1644), 
je  suis  devenu  plus  vieux  de  vingt  ans,  que  je  n'étais  l'an  passé... 
Ce  n'est  pourtant  pas  que  j'aie  aucune  indisposition,  grâces  à 
Dieu  ;  mais  je  me  sens  plus  faible,  et  pense  avoir  davantage  be- 
soin de  rechercher  mes  commodités  et  mon  repos...  Je  n'écris 
pas,  de  la  moitié,  tant  de  lettres  que  je  faisais  auparavant.  »  Il 
n'espère  donc  pas,  on  le  voit,  une  prolongation  outre  mesure,  de 
sa  propre  vie. 

Voyons  maintenant  ses  dernières  déclarations.  Dans  une  lettre 
à  Chanut,  du  15  juin  1646  :  «  Au  lieu,  dit-il,  de  trouver  les  moyens 
de  conserver  la  vie,  j'en  ai  trouvé  un  autre,  bien  plus  aisé  et  plus 
sûr,  qui  est  de  ne  pas  craindre  la  mort.  »  Et  il  ajoute  :  «  sans  toute- 
fois être  chagrin  »,  car  il  est  de  ceux  qui  ont  le  plus  aimé  la  vie. 

Déjà  en  1645,  questionné  par  un  correspondant  anglais,  le 
marquis  de  Newcastle,  précisément  sur  les  moyens  de  conserver 
la  santé,  et  donc  aussi  de  prolonger  la  vie,  il  avait  répondu,  en 
octobre  de  la  même  année,  qu'il  y  songe  toujours,  mais  que  cela 
dépend  des  connaissances  que  doit  fournir  la  médecine,  et  il 
médite  un  Traité  des  Animaux,  qui  sera,  dit-il,  «  une  entrée 
pour  parvenir  à  ces  connaissances  ».  En  attendant,  il  s'en  tient  à 
un  mot  de  Tibère,  rapporté  par  Suétone,  que  ceux  qui  ont  atteint 
l'âge  de  trente  ans,  doivent  avoir  assez  d'expérience  des  choses 
qui  leur  peuvent  nuire  ou  profiter,  pour  être  eux-mêmes  leurs 
médecins  (octobre  1645.) 

Même  rappel  de  ce  mot,  le  16  avril  1648,  deux  ans  avant  sa 
mort,  dans  son  entretien  avec  François  Burman.  Et  comme  il 
avait  été  question  du  premier  chapitre  de  la  Genèse,  Descartes 
déclare  qu'il  ne  sait  pas  si  l'homme  était  immortel  avant  la  chute  : 
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ce  n'est  pas  à  un  philosophe  de  s'en  enquérir,  il  faut  laisser  cela 
aux  théologiens.  Comment  aussi  les  hommes,  avant  le  déluge, 
ont-ils  pu  tellement  prolonger  leur  vie  ?  Voilà  qui  dépasse  en- 
core un  philosophe.  Peut-être  Dieu  a-t-il  fait  cela  miraculeuse- 
ment par  des  moyens  extraordinaires,  sans  causes  naturelles. 
Quant  à  lui,  Descartes,  il  ne  considère  la  nature  comme  aussi 
l'homme  que  dans  leur  état  actuel  sans  chercher  dans  l'au-delà. 
Nous  voilà  loin  de  la  prétention  qu'on  lui  a  prêtée,  de  vivre  aussi 
longtemps  que  les  patriarches. 

Cependant  la  vie  humaine  pourrait  être  prolongée,  si  on  con- 
naissait l'artifice  de  notre  machine.  On  prolonge  bien  la  vie  des 
plantes,  dont  on  connaît  la  constitution  :  pourquoi  ne  ferait-on 
pas  de  même  pour  celle  des  hommes  ?  Mais  le  meilleur  moyen 
est  encore  d'avoir  un  bon  régime,  et  chacun  doit  savoir,  par  son 
expérience  personnelle,  celui  qui  lui  convient  le  mieux. 

C'est  le  cas  de  rappeler,  pour  terminer,  une  recommandation 
expresse  du  philosophe,  dans  son  Discours  de  la  Méthode: «Je 
prie,  dit-il,  nos  neveux  de  ne  croire  jamais  que  les  choses  qu'on 
leur  dira  viennent  de  moi,  lorsque  je  ne  les  aurai  point  moi-même 
divulguées.  » 

Or,  quels  renseignements  avons-nous  sur  la  question  dont  il 
s'agit  ? 

D'une  pari,  une  légende,  accréditée  de  son  vivant,  et  qui  ne 
trouva  que  trop  d'esprits  crédules,  sans  en  excepter  la  reine 
Christine  elle-même  ;  mais  surtout  certains  propos  qu'aurait 
tenus  le  philosophe  lui-même  à  deux  contemporains,  Digby  et 
Picot.  Le  premier,  pour  les  avoir  entendus, dit-il  (en  1641),  les 
rapporta  plus  de  vingt  ans  après,  en  1662,  à  Saint-Evremond, 
qui  les  transmit  ensuite,  on  ne  sait  quand,  à  Des  Maiseaux,  qui 
les  publia  enfin  dans  sa  Vie  de  Saint- Evremond,  écrite  sous  forme 
de  Lettre  à  M.  Bayle,  datée  de  Londres,  le  15  novembre  1706. 
De  1641  à  1706,  Descartes,  Digby,  Saint-Evremond,  Des  Mai- 
seaux,  ce  sont  quatre  hommes  sans  doute,  et  qui  parlaient  sérieu- 
sement, j'imagine  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  la 
fable  de  La  Fontaine  :  Les  femmes  et  le  secret,  où  il  est  question 
d'un  œuf  unique,  soi-disant  pondu  la  nuit  on  sait  par  qui  et  com- 
ment :  or  le  nombre  d'œufs 

De  bouche  en  bouche  allait  croissant  : 

Avant  la  fin  de  la  journée, 

Ils  se  montaient  à  plus  de  cent. 

Quant  à  l'abbé  Picot,  il  mourut  en  1668,  le  6  novembre,  et 
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Baillet  rapporte  ses  propos  plus  de  vingt  ans  après,  en  1691. 
Il  ne  le  fait  d'ailleurs  que  d'après  des  mémoires  envoyés  de  Rome, 
à  la  demande  de  l'abbé  Nicaise,  par  le  mathématicien  Auzout  et 
par  un  autre  mathématicien  (Baillet  le  désigne  ainsi),  Leibniz. 
Auzout  avait  sûrement  rencontré  plus  d'une  fois  Picot  dans  des 
compagnies  savantes  à  Paris,  avant  la  mort  de  celui-ci  ;  mais 
Christian  Huygens  l'avait  rencontré  aussi  les  mêmes  années 
1655  et  1660,  et  on  a  vu  plus  haut  ce  que  lui  et  son  frère  pen- 
saient de  la  légende  que  l'on  contait  sur  Descartes.  Quant  à 
Leibniz,  venu  à  Paris  en  1678,  juste  dix  ans  après  la  mort  de 
Picot,  il  n'a  pu  recueillir  que  des  «  on-dit  »  sur  les  propos  du  facé- 
tieux abbé. 

D'autre  part,  nous  avons  les  propres  déclarations  du  philo- 
sophe à  plusieurs  reprises  :  d'abord  dans  des  lettres  familières, 
où  le  ton  enjoué  atténue  la  portée  de  ses  paroles,  puis  surtout 
par  trois  fois  dans  le  Discours  de  la  Méthode,  la  première  et  la 
plus  ancienne  de  ses  publications,  en  1637,  et  qui  commence  ainsi 
comme  on  sait  :  «  Le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux 
partagée.  »  Et  Descartes  pensait  sans  doute,  à  juste  titre,  en 
avoir,  quant  à  lui,  sa  large  part. 

Enfin,  aucune  tradition  de  ce  genre  ne  paraît  avoir  été  conser- 
vée par  la  famille.  Sa  nièce  Catherine  (Carlesia), dans  une  relation 
moitié  prose,  moitié  vers,  des  derniers  moments  du  philosophe, 
dont  elle  traduisait  sans  doute  fidèlement  la  pensée  —  relation 
composée,  il  est  vrai,  quarante  ans  après  sa  mort  —  lui  fait 
tenir  ces  propos  : 

«  Tant  d'accidents  peuvent  mettre  la  machine  en  désordre, 
que  ce  n'est  pas  une  merveille  que  nous  mourions  :  c'en  est  plu- 
tôt une,  que  nous  subsistions  si  longtemps.  » 

Et  s'adressant  à  Chanut  : 

Etes-vous  étonné  de  voir  mourir  des  hommes, 

Mon  frère  ?  Avez-vous  donc  oublié  qui  nous  sommes  ? 

Eh,  que  fais-je  aujourd'hui  qu'obéir  à  mon  sort 

Et  remplir  mon  destin  qui  me  doit  à  la  mort  ? 


Et  puisqu'il  faut  payer  à  la  nature  : 

Payons  de  bonne  grâce,  et  n'est-ce  pas  assez, 
Pour  en  être  content,  que  dix  lustres  passés  ? 

Il  mourait,  âgé  de  cinquante-trois  ans,  dix  mois  et  onze  jours. 


La  Société  de  Grenoble  au  XVIIIe  siècle 

d'après  les   militaires  qui  y  ont  séjourné 

par  Louis  ROYER. 

Bibliothécaire  en  chef  de  la  Ville  de  Grenoble. 


I 

Si  nous  essayons  de  dresser  une  esquisse  rapide  des  divers 
éléments  dont  se  composait  la  société  grenobloise  au  xvme  siècle, 
nous  pouvons  aisément  les  répartir  en  un  certain  nombre  déclasses 
bien  délimitées  :  en  haut,  le  Parlement,  dont  les  présidents  et 
conseillers  au  nombre  d'une  soixantaine,  formaient  en  quelque 
sorte,  l'élite  sociale  de  la  ville.  Beaucoup  appartenaient  à  la  no- 
blesse locale  qui  continuait  à  rechercher  avec  faveur  les  charges 
de  la  Cour  souveraine  de  justice  de  la  province. 

D'autres  maisons  nobles  partageaient  leur  temps  entre  les 
châteaux  des  environs  où  elles  résidaient  une  partie  de  l'année, 
et  les  hôtels  particuliers  qu'elles  possédaient  dans  la  ville,  où 
elles  demeuraient  pendant  les  mois  d'hiver. 

Venaient  ensuite  les  officiers  de  la  Chambre  des  Comptes,  du 
Bureau  de  Finances,  les  trésoriers  de  France,  receveurs  et  autres 
fonctionnaires  des  administrations  publiques  qu'entrenait  la 
monarchie  dans  une  capitale  de  province,  sans  parler  de  celui 
qui  était  à  leur  tête,  le  gouverneur,  toujours  absent  et  remplacé 
par  ses  lieutenants  généraux,  et  enfin  l'intendant  qui  représen- 
tait le  prince. 

Au-dessous,  nous  avons  la  bourgeoisie  des  avocats,  procureurs, 
notaires,  juges  des  bailliages  et  autres  justices  qui  gravitaient 
autour  du  Parlement  ;  puis,  celle  du  commerce  et  de  l'industrie  : 
marchands  et  négociants  en  gros,  apothicaires,  orfèvres,  drapiers, 
gantiers  etc....  Enfin  le  menu  peuple  depuis  les  compagnons  de 
métiers  jusqu'aux  simples  manœuvres  ou  af faneurs,  comme  on 
disait  alors. 

11  y  avait  encore  une  classe  revêtant  un  caractère  bien  parti- 
culier: elle  était  à  la  fois  stable  et  flottante,  toujours  identique 
à  elle-même  et  sans  cesse  renouvelée,  c'était  la  classe  militaire 
qui  achevait  de  donner  à  Grenoble  sa  physionomie    spéciale. 

Par  sa  situation  géographique   de  ville  frontière,   Grenoble 
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avait  été  de  tout  temps  un  centre  militaire.  A  vrai  dire,  les  rem- 
parts qui  l'entouraient  dataient  de  l'époque  de  Lesdiguières  et 
de  Créqui  et,  malgré  de  multiples  projets  faits  depuis  cette 
époque  déjà  lointaine,  ils  n'avaient  guère  été  modifiés,  ni  même 
entretenus  d'une  manière  convenable.  Au  cours  des  guerres  du 
règne  de  Louis  XIV,  Grenoble  n'avait  d'ailleurs  pas  été  sérieuse- 
ment menacé,  et  les  expéditions  de  Louis  XV  se  passèrent  au 
delà  des  Alpes,  Grenoble  servant  uniquement  de  base  aux  opé- 
rations et  de  lieu  de  concentration  pour  les  troupes. 

Mais  la  ville  restait  un  centre  important  par  sa  garnison.  Il  y 
eut  toujours  en  permanence,  au  cours  du  siècle,  un  et  quelque- 
fois deux  régiments  d'infanterie,  une  brigade  d'artillerie,  une 
école  d'artillerie,  un  arsenal,  des  ingénieurs  militaires,  etc.,  au 
total  de  2.000  à  2.500  hommes,  soit  près  d'un  dixième  de  la  popu- 
lation globale  de  la  ville  qui  ne  comptait  guère  plus  de  20  à 
25.000  habitants. 

La  vie  militaire  au  xvme  siècle  n'était  pas  sans  charme.  La 
plupart  des  officiers  étaient  des  cadets  de  bonne  famille  qui  en- 
traient au  régiment,  comme  d'autres  dans  les  ordres,  sans  avoir 
toujours  une  vocation  bien  décidée.  La  monotonie  de  la  vie  de 
garnison  était  tempérée  par  les  congés  de  semestre  qui  étaient 
accordés  aux  officiers  tous  les  deux  ans  et  qui  leur  permettaient 
d'aller  se  retremper  dans  leur  famille,  et,  pour  la  plupart  d'entre 
eux,  d'aller  respirer  l'air  de  Paris. 

Beaucoup  de  ces  officiers  cultivaient  les  lettres  ou  les  sciences: 
l'armée  abondait  en  philosophes,  moralistes,  romanciers  et 
poètes.  Plusieurs  s'y  sont  acquis  une  gloire  durable  :  les  noms  de 
Vauvenargues,  Destutt  de  Tracy  et  Choderlos  de  Laclos  suffi- 
raient à  le  prouver. 

Depuis  le  colonel  jusqu'au  simple  soldat,  le  militaire  prenait 
contact  avec  toutes  les  classes  de  la  population.  Comme  les  régi- 
ments changeaient  fréquemment  de  garnison,  les  officiers  pou- 
vaient faire  des  observations  variées  sur  les  villes  qu'ils  avaient 
successivement  habitées  et  les  soumettre  ensuite  à  un  jugement 
de  comparaison.  Les  témoignages  des  officiers  sont  ainsi  de  pré- 
cieux documents  sur  la  vie  provinciale  au  xvme  siècle. 

Interrogeons  donc  les  mémoires,  les  correspondances,  voire 
les  poésies  ou  les  romans  de  quelques-uns  des  militaires  qui  ont 
tenu  garnison  à  Grenoble  au  cours  du  siècle.  N'ayant  la  plupart 
du  temps  pas  d'attache  dans  le  pays,  ils  sont  bien  placés  pour 
émettre  une  opinion  impartiale  et  leur  témoignage  aura  plus 
de  valeur  que  celui  de  l'indigène,  toujours  plus  ou  moins  influencé 
par  son  milieu  et  les  préjugés  locaux. 
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Plaçons-nous  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XiV^: 
c'est  l'époque  assez  triste  de  nos  revers  dans  la  guerre  de  succes- 
sion d'Espagne.  Après  l'échec  de  nos  troupes,  commandées  par 
le  duc  d'Orléans  devant  Turin,  le  roi  avait  ordonné  l'évacuation 
du  Piémont  et  de  la  Lombardie.  Les  comtes  de  Yaudémont  et 
de  Médavy  furent  chargés  d'opérer  cette  retraite  sur  les  Alpes 
et  en  Dauphiné.  A  la  fin  d'avril  1708,  ils  arrivèrent  à  Suse  avec 
20.000  hommes.  Médavy  se  rendit  à  Versailles  et  le  roi,  au  bout 
d'un  mois,  le  renvoya  avec  la  charge  de  commandant  en  chef 
en  Savoie  et  en  Dauphiné,  deux  lieutenants  généraux  et  deux 
maréchaux  de  camp  sous  lui. 

Jacques  Léonor  Rouxel  comte  de  Médavy  et  de  Grancey  était 
alors  un  homme  de  48  ans.  Quoique  s'étant  particulièrement 
distingué  dans  la  dernière  campagne  d'Italie,  il  ne  devait  rece- 
voir le  bâton  de  maréchal  qu'en  1724,  un  an  et  demi  avant  sa 
mort.  Sous  ses  ordres  se  trouvait  le  comte  Arthur  de  Dillon,  Ir- 
landais passé  au  service  de  la  France,  dont  la  tournure  admirable 
et  la  figure  superbe  le  faisaient  passer  pour  l'un  des  plus  beaux 
hommes  de  son  temps. 

Malgré  la  tristesse  de  la  guerre  et  les  difficultés  de  toutes  sortes 
qui  assiégeaient  le  royaume,  ces  beaux  officiers  n'étaient  pas 
du  tout  décidés  à  se  morfondre  et  à  faire  pénitence  dans  la  capi- 
tale du  Dauphiné. 

D'ailleurs  n'était-ce  pas  une  occasion  pour  Grenoble  qui  se 
lamentait  de  la  disparition  de  la  famille  de  Lesdiguières,  d'avoir 
dans  son  sein  un  personnage  illustre,  bien  en  cour  et  richement 
doté,  dont  la  présence  pouvait  donner  de  l'animation  à  la  ville 
et  tenir  lieu  d'une  cour  princière  ? 

De  fait,  M.  de  Médavy  prit  toutes  ses  dispositions  pour  agir 
en  grand  seigneur.  Après  avoir  demeuré  quelque  temps  à  l'Hôtel 
de  Ville,  situé  alors  sur  la  place  Grenette,  qu'il  fit  transformer 
et  meubler  à  sa  guise,  il  loua  une  très  jolie  maison  de  campagne 
à  La  Tronche.  Cette  demeure,  entourée  d'un  jardin  de  plaisance, 
était  située  en  face  des  hôpitaux  et  non  loin  de  l'ancienne  église. 
Elle  avait  été  édifiée  par  François  de  Gratet  de  Dolomieu,  con- 
seiller au  Parlement,  dans  les  dernières  années  du  xvne  siècle,  et 
se  trouvait  être,  par  sa  proximité  de  la  ville,  une  résidence  parti- 
culièrement favorable  pour  y  organiser  des  fêtes  et  des  réceptions. 
M.  de  Médavy  avait  également  fait  construire  pour  le  bien  du 
public,  vraisemblablement  avec  la  main-d'œuvre  militaire  qui 
ne  lui  coûtait  guère,  une  promenade  nouvelle  qu'il  baptisa  les 
Champs-Elysées,  à  l'instar  sans  doute  de  ceux  qui  avaient  été 
dessinés  dans  la  plaine  du  Roule  par  Le  Nôtre  au  temps  de  Col- 
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bert.  On  y  voyait  des  arbres  taillés,  des  labyrinthes,  même  une 
«  Chartreuse  »,  bref  tous  les  agréments  des  jardins  du  temps. 
Cette  promenade  avait  toutefois  un  inconvénient,  celui  de  se 
trouver  trop  excentrique  par  rapport  à  la  ville,  puisqu'elle  était 
située  en  bordure  du  Drac,  bien  au  delà  du  cours  Saint-André  ; 
de  sorte  quelle  fut  assez  rapidement  abandonnée  au  cours  du 
xvine  siècle. 

Médavy  entretenait,  pour  ses  fêtes  et  pour  les  plaisirs  de  la 
société,  une  troupe  de  musiciens  ;  enfin  il  avait  aussi  un  poète 
attaché  à  sa  personne.  Le  nom  de  ce  disciple  d'Apollon  n'est 
à  vrai  dire  pas  très  illustre  ;  il  s'appelait  Clément  et  nous  ne  savons 
pas  grand'chose  de  lui,  sinon  qu'il  vivait  dans  l'entourage  du 
comte,  soit  comme  militaire,  soit  même  comme  secrétaire  civil. 
Le  recueil  qu'il  a  laissé  et  qu'il  a  intitulé  les  Clémentines,  est 
resté  manuscrit  et  se  trouve  à  la  bibliothèque  de  Grenoble.  Ce 
sont  des  épîtres  en  alexandrins  ou  en  vers  de  dix  pieds,  adressées 
à  divers  personnages  et  qui  pour  être  écrits  avec  une  certaine 
facilité,  n'échappent  pas  toujours  au  reproche  de  platitude.  Ce 
Clément  avait  dû  faire  de  solides  études  classiques,  car  il  s'est 
amusé  à  traduire  plusieurs  de  ses  épîtres  en  vers  latins.  Les  des- 
tinataires en  sont  des  personnages  importants  de  l'armée  et  d'a- 
bord le  comte  de  Médavy  lui-même.  Le  poète,  se  rendant  compte 
de  son  insuffisance  vis-à-vis  d'un  tel  héros,  a  été  ravi  par  Apollon 
jusqu'au  sommet  du  Parnasse.  De  là  il  peut  contempler  de  plus 
près  les  grands  hommes.  Il  retrace  les  exploits  de  Médavy  et 
termine  : 

Poursuis  tes  grands  projets  ;  que  sur  les  plus  hauts  rocs, 

Le  Savoyard  entende  encor  chanter  tes  coqs  (1)  ; 

Qu'ébloui  de  l'éclat  en  tout  qui  t'accompagne, 

Il  n'ose  contre  toi  se  risquer  en  campagne, 

Et  qu'un  succès  heureux  couronnant  tes  exploits, 

Te  fasse  encor  briller  dans  les  murs  grenoblois. 

C'est  dans  ce  lieu  charmant  qui  doit  à  ta  présence 

Le  fleuron  le  plus  beau  de  sa  magnificence, 

Que  le  peuple,  ravi  de  ta  grande  équité, 

T'aime  ainsi  que  le  roi  qu'a  vu  l'Antiquité. 

Du  bruit  de  ses  vertus  une  reine  enchantée 

Pour  le  voir  et  l'entendre  exprès  s'est  transportée  ; 

C'est  ainsi  qu'à  toute  heure  en  ces  lieux  on  peut  voir 

Ceux  qui,  suivant  les  lois  de  leur  juste  devoir, 

Sans  cesse  viennent  rendre  à  ta  sagesse  hommage, 

Et  disent,  admirant  aussi  tcn  grand  courage, 

Que  toi  seul  qui  partout  a  suivi  tes  aïeux, 

Mérites  à  bon  droit  le  même  destin  qu'eux... 


(1)  Médavy  portait  trois  coqs  dans  ses  armes. 

38 
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Puis  c'est  M.  d'Angervilliers,  intendant  du  Dauphiné,  qui  ob- 
tient les  louanges  du  poète  : 

A  quel  point,  Dauphiné,  t'aime  notre   monarque, 
Puisque  c'est  par  son  choix  que,  pour  mener  ta  barque, 
D'Angervilliers  venu,  radoucissant  tes  maux, 
Au  milieu  du  fracas,  te  donne  le  repos... 

Tous  ces  éloges  fastidieux  sentent  le  poète  à  gages  ;  et,  plus 
loin,  en  effet,  notre  homme  se  plaint  amèrement  du  peu  de  géné- 
rosité de  l'intendant. 

Voici  maintenant  M.  de  Gramont,  président  à  mortier  au  Par- 
lement :  l'auteur,  désabusé  du  monde  et  de  ses  plaisirs,  l'invite 
à  faire,  comme  lui,  réflexion  sur  la  vanité  des  choses. 

Au  comte  de  Dillon,  il  évoque  le  souvenir  d'un  bal  que  celui-ci 
a  donné  à  Briançon.  Il  y  a  aussi  des  stances  aux  dames  de  Crest, 
où  sans  doute  l'auteur  a  tenu  garnison  : 

Belles  nymphes  de  Crest  qui,  pour  plaire  à  nos  yeux, 
Par  vos  soins  assidus  mettez  tout  en  usage, 
Apprenez  à   quel  prix  nous  voulons  qu'en  ces  lieux 
Vous  puissiez  de  nos  cœurs  vous  gagner  les  suffrages... 

D'autres  encore  pour  prouver  que  le  régiment  cantonné  à 
Valence  est  la  terreur  des  maris. 

Mais,  dans  une  seconde  partie  du  manuscrit,  et  d'une  écriture 
toute  différente,  il  y  a  des  épigrammes,  des  contes,  des  chansons 
qui  sont  en  partie  l'œuvre  du  comte  de  Médavy  lui-même. 

C'est  d'abord  une  longue  diatribe  sur  la  ville  de  Grenoble  ; 
et  le  tableau  n'est  assurément  pas  flatteur: 

Grenoble  tu  n'es  plus  aujourd'hui  cette  ville 
Qu'on  voyait  autrefois  en  héros  si  fertile... 

La  race  de  ces  héros  est  bien  dégénérée  : 

J'ai  pendant  quatre  mois  parcouru  ton  enceinte, 

Mais,  parmi  tous  ces  gens  enflés  de  vanité, 

Je  n'ai  jamais  trouvé  si  peu  de  probité  ; 

Un  sordide  intérêt  en  tout  temps  les  occupe  ; 

Ils  n'appliquent  leurs  soins  qu'à  trouver  une  dupe... 


Pendant  ce  temps-là,  ils  ferment  leurs  yeux  sur  ce  qui  se  passe 
dans  leur  famille  : 

Ils  voient  tranquillement,  leurs  femmes  et  leurs  filles 
De  leurs  plus  chers  appas  faire  un  trafic  honteux 
Et  les  livrer  sans  choix  à  qui  les  paie  mieux... 
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L'auteur  passe  en  revue  quelques-unes  de  ces  dames  :  c'est 
Aminte,  dont  le  manège  consiste  à  opposer  constamment  l'in- 
tendant et  le  commandant  de  la  province  : 

Depuis  plus  de  trente  ans,  c'est  son  train  ordinaire.... 

Julie,  elle,  est  dévouée  aux  étrangers  ;  rr'.is  celui  qui  se  laisse 
prendre  dans  ses  filets  est  bien  vite  déçu  : 

Chez  elle  il  cherche  en  vain  quelque  délicatesse, 
Il  n'y  trouve  ni  foi,  ni  goût,  ni  politesse. 

Elle  n'est  qu'une  Laïs  et  qu'une  Messaline. 
Cent  autres  poursuit  le  poète, 

dont  les  noms  sont  inscrits  dans   mon  rôle 
S'attendrissent  sans   peine   au   son  d'une   pistole  ; 
Leur  cœur  est  à  ce  prix,  et  le  premier  venu, 
S'il  parle  sur  ce  ton  l'a  bientôt  obtenu. 

Il  y  a  tout  de  même  une  exception  :  c'est  l'aimable  Doris 

dont  le  sage  maintien 
Jamais  aux  médisants  ne  servit  d'entretien. 

Fille  ou  mariée  elle  ne  s'est  jamais  écartée  de  son  devoir,  et, 
depuis  qu'elle  est  veuve,  elle  a  toujours  fait  fuir   les    soupçons. 

Quant  à  Philis,  que  les  Grâces  ont  formée,  si  elle  est  à  l'abri 
de  la  médisance,  elle  le  doit  à  la  seule  indolence  de  son  tempéra- 
ment. 

Et  l'auteur  termine  en  déclarant  : 

J'abandonne  à  jamais  un  séjour  odieux 
Où  je  n'ai  respiré  qu'un  air  contagieux. 

Voilà,  certes,  un  tableau  poussé  au  noir.  Les  femmes  de  Gre- 
noble, au  dire  de  ce  satiriste  atrabilaire,  auraient  toutes  été 
intéressées,  intrigantes,  vénales,  peu  délicates.  Gageons  qu'il 
ivait  dû  subir  quelque  mécompte  pendant  le  séjour  de  quatre 
nois  qu'il  fit  dans  la  ville  et  qu'il  en  tira  vengeance  par  ce  pam- 
phlet rimé. 

Aminte,  Julie,  Doris,  Philis,  tout  autant  de  noms  supposés  qui 
aous  cachent  la  véritable  personnalité  de  quelques  dames  de  la 
société  grenobloise.  Voici  maintenant  un  nom,  celui-là  tout  à 
fait  historique,  qui  va  nous  faire  pénétrer  un  peu  mieux  au  sein 
ie  cette  société  que  réunissait  autour  de  lui  le  commandant  de 
la  province. 
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Plusieurs  poésies  de  notre  recueil,  qui  sont  vraisemblablement 
l'œuvre  du  comte  de  Médavy  lui-même,  sont  dédiées  à  une  cer- 
taine Hortense,  qu'il  est  assez  aisé  d'identifier.  C'est  la  comtesse 
de  Grôlée,  la  propre  sœur  de  la  célèbre  Mme  de  Tencin. 

Marie-Françoise  de  Guérin  de  Tencin,  fille  d'Antoine  de  Ten- 
cin, président  à  mortier  au  Parlement  de  Grenoble,  née  le  13 
juillet  1678,  avait  été  mariée  au  comte  de  Grôlée  et  résidait  une 
partie  de  l'année  dans  le  château  de  son  mari  situé  dans  l'Ain. 
Mais  elle  devait  venir  souvent  rendre  visite  à  sa  famille  à  Gre- 
noble, et  c'est  là  qu'elle  rencontra  le  comte  de  Médavy. 

Au  dire  des  contemporains,  et  si  l'on  s'en  rapporte  à  ses  por- 
traits, Mme  de  Grôlée  était  une  assez  jolie  personne,  un  peu 
grasse,  à  la  figure  poupine,  mais  elle  était  aussi  indolente  et  pares- 
seuse que  sa  sœur,  Mme  de  Ferriol,  celle  qui  patronera  dans  les 
salons  de  Paris,  la  charmante  Mlle  Aïssé,  était  vive  et  pétulante. 
A  l'époque  où  le  comte  de  Médavy  arrivait  en  Dauphiné,  la 
troisième  sœur,  Alexandrine,  la  célèbre  chanoinesse,  venait  de 
quitter  le  couvent  de  Montfleury,  où  son  père  l'avait  condamnée 
à  faire  profession.  Elle  cherchait  déjà,  par  tous  les  moyens,  à 
faire  annuler  ses  vœux  en  cour  de  Rome.  Après  un  séjour  à 
Lyon,  puis  à  Annonay,  elle  gagnait  Paris  en  1711  et  ne  devait 
désormais  plus  revenir  en  Dauphiné. 

Ce  n'est  donc  pas  avec  l'appui  du  comte  de  Médavy,  comme 
on  l'a  écrit,  qu'elle  avait  abandonné  la  clôture.  Le  commandant 
en  Dauphiné  s'intéressait  néanmoins  vivement  à  une  autre  per- 
sonne de  sa  famille,  et  c'était  la  comtesse  de  Grôlée. 

Notre  recueil  manuscrit  renferme  beaucoup  de  petits  vers  à 
cette  Hortense,  appelée  aussi  Cloris,  que  le  brave  militaire  ne 
semble  pas  avoir  réussi  à  faire  sortir  de  son  calme  impertubable, 
ce  dont  il  se  plaint  d'ailleurs  amèrement.  Il  multiplie  les  pré- 
sents, envoie  une  caisse  de  fleurs  qu'il  accompagne  d'une  ins- 
cription de  sa  façon,  ou  bien  encore  fait  toucher,  de  sa  main  pote- 
lée de  magicienne,  une  garniture  de  rubans  qu'il  adresse  à  une 
autre  dame.  Peine  perdue  !  La  belle  ne  se  départit  pas  de  sa  froi- 
deur. 

Sur  ses  déboires  amoureux,  un  M.  de  La  Motte  —  qui,  par  pa- 
renthèse, pourrait  bien  être  le  poète  Houdar  de  La  Motte  — 
a  fait  un  conte  en  décasyllabes,  où,  çà  et  là,  se  glissent  de  ces  ex- 
pressions archaïques  que  La  Fontaine  avait  mises  à  la  mode. 

Il  nous  représente  un  brillant  cavalier  revenant  vainqueur 
d'Italie  et  tout  disposé  à  tenter  d'autres  conquêtes.  Au  pie( 
«  des  monts  glacés  »,  ses  victoires  sont  foudroyantes  : 
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Là  maints  tendrons  passèrent  en  revue  ; 
Notre  galant,  râblé  et  vigoureux, 
Expédia  et  la  blanche  et  la  bise, 
Et  la  grisette  et  Robine  et  marquise  ; 
Tout  lui  fut  bon,  il  y  fit  de  son  mieux,  ; 
Toutes  voulaient  tâter  de  sa  pratique... 

Enfin  il  rencontre  une  dame  de  gracieux  maintien,  douce  d'hu- 
meur, gentille  de  corsage,  mais  qui  sait  le  tenir  à  distance  : 

Par  tous  moyens  le  héros  voulut  plaire, 
Et  dans  la  forme  il  embarqua  l'affaire, 
De  s'ajuster  il  prit  beaucoup  de  soin  ; 
Les  billets  doux,  un  grand  train  magnifique  ; 
Coureurs  légers,  mascarade,  musique, 
Soins  assidus,  grande  chère,  bon  vin, 
Tout  employa  en  noble  et  galant  homme... 

Il  s'en  alla  même  «  visiter  les  Neuf  sœurs  »  et  se  mit  à  exprimer 
ses  douleurs  en  vers.  Enfin  il  va  consulter  l'oracle  d'Apollon,  qui 
n'est  guère  favorable  à  ses  vœux  :  «  Plus  Cloris  sera  rebelle,  ré- 
pond-il, plus  elle  aura  d'attraits  ;  la  beauté  et  la  fraîcheur  de  son 
^eint  augmenteront  en  proportion  de  sa  résistance.  » 

J'ajoute  que  ces  héros  ne  passaient  pas  leur  temps  en  soupirs 
*t  en  amours  platoniques.  Il  y  a,  dans  notre  recueil,  un  certain 
îombre  d'impromptus,  de  chansons,  d'épigrammes  ou  de  contes, 
pui  s'ils  étaient  récités  devant  des  dames,  donnent  une  singulière 
dée  de  la  liberté  de  propos  qui  pouvait  régner  dans  la  société. 
Vous  sommes  bien  loin  de  la  pruderie  que  Mme  de  Maintenon 
tvait  réussi  à  imposer  à  la  cour  de  Louis  XIV  vieillissant.  Mais 
l  ne  faut  pas  oublier  que  le  comte  de  Médavy  avait  commandé 
n  Italie  sous  le  duc  d'Orléans. 

On  peut  dire  que  Grenoble  connut,  par  anticipation,  les  mœurs 
le  la  Régence  et  que  le  Dauphiné,  aussi  bien  avec  Mmes  de 
"encin  et  de  Ferriol  qu'avec  les  fameux  frères  Paris,  a  eu  une 
ssez  belle  part  de  responsabilité  dans  l'actif,  ou  plutôt,  le  passif 
nancier  et  galant  de  cette  époque.  Sous  les  ombrages  ou  dans 
m  labyrinthes  de  La  Tronche,  où  M.  de  Médavy  poursuit 
Ime  de  Grôlée  de  ses  assiduités,  nous  assistons  au  prologue  d'une 
ièce,  dont  le  nœud  et  le  dénouement  se  dérouleront  dans  les 
lions  de  Paris. 


Franchissons  maintenant  quelques  années.  Nous  voici  en  1730, 
ne  ordonnance  de  1720  a  décidé  la  création  de  cinq  écoles  d'ar- 
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tillerie  dont  une  est  établie  à  Grenoble.  Louis-Auguste Lepelletier 
vient  la  commander  en  1731,  et  voici  ce  qu'il  nous  dit  de  sa  nou- 
velle résidence  :  «  Cette  ville  était  très  coûteuse  et  très  dangereuse 
pour  le  jeu  et  les  femmes. Quoique  je  n'eusse  en  3e  que  1.700  livres 
d'appointements,  et  1.900  lorsque  j'étais  en  second,  je  vécus 
avec  tant  de  conduite  que  je  n'y  ai  point  dérangé  mes  affaires, 
ayant  la  meilleure  auberge  avec  les  lieutenant-colonel  et  capi- 
taines en  premier  de  Royal-artillerie,  donnant  de  temps  en  temps 
de  grands  repas  au  gouverneur  et  à  M.  de  Borstel,  lieutenant 
général  d'artillerie...  » 

Ville  de  plaisir  et  de  dissipation,  telle  était  dès  ce  moment  la 
réputation  de  Grenoble  dans  le  monde  militaire  et  cette  réputa- 
tion se  soutint  pendant  la  majeure  partie  du  siècle. 

Aussi  lorsque  le  célèbre  aventurier  vénitien  Casanova  arriva 
à  Grenoble  dans  l'automne  de  1760,  s'adressa-t-il  à  un  officier 
d'artillerie,  M.  de  Valenglart,  pour  être  présenté  dans  la  bonne 
société.  Celui-ci  l'amena  au  concert  et  c'est  là  qu'il  fit  la  con- 
naissance d'une  jeune  fille  d'une  admirable  beauté,  Mlle  Romain 
Coupier,  à  laquelle,  après  avoir  tiré  son  horoscope,  il  prédit 
qu'une  grande  fortune  l'attendait  à  Paris  et  qu'elle  deviendrait 
la  maîtresse  du  roi.  Et  c'est  en  effet  l'année  suivante  que  Mlle  Cou- 
pier, s'étant  rendu  à  Paris  chez  une  de  ses  tantes,  devint  Mlle  de 
Romans,  et,  par  surcroît,  par  la  grâce  de  Louis  le  Bien-aimé,  la 
mère  du  futur  abbé  de  Bourbon. 

Pour  en  revenir  à  Casanova,  il  s'était  logé  aux  environs  de 
Grenoble,  dans  une  maison  de  plaisance  dont  le  concierge,  par 
ailleurs  cuisinier  émérite,  était  doté  de  deux  filles  répondant  aux 
prénoms  charmants  de  Rose  et  Manon.  C'est  là  que  l'aventurier 
avait  décidé  de  traiter  «  la  belle  Romans  »  et  quelques  autres 
personnes.  Rose  et  Manon  font  semblant  de  s'inquiéter:  «  Nous 
voudrions  bien  savoir  à  qui  vous  donnez  à  dîner,  car  si  c'est  à 
des  officiers  de  la  garnison,  ils  sont  si  libertins  que  nous  n'oserions 
pas  venir.  »  Ces  fines  mouches  n'étaient  certes  pas  saisies  d'un 
scrupule  de  pudibonderie,  dont,  par  ailleurs,  elles  étaient  fort 
dépourvues,  mais  elles  rendaient  en  quelque  sorte  la  monnaie  de 
la  pièce  aux  officiers  qui  noircissaient  la  réputation  des  femmes 
de  Grenoble. 

Veut-on  d'autres  témoignages  ?  C'est  celui  d'un  jeune  sous- 
lieutenant  d'infanterie  du  régiment  d'Angoumois,  Malo  de  La 
Tour  d'Auvergne  Corret,  le  futur  premier  grenadier  de  France, 
qui,  arrivant  d'Antibes  à  Grenoble  en  1769,  écrit  à  son  beau-père 
ces  lignes  enthousiastes  : 
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Il  n'est  pas  d'accueil  que  nous  n'ayons  éprouvé  à  notre  arrivée  de  la  part 
des  messieurs  d'artillerie  du  régiment  de  Toul  actuellement  à  Grenoble  : 
ils  nous  ont  traités  splendidement.  Nous  avons  été  également  traités  en 
corps  chez  M.  le  comte  de  Clermont-Tonnerre,  M.  de  Marsieu,  M.  du  Bourset, 
commandant  du  génie  et  M.  l'évêque  ;  le  militaire  est  ici  avec  tout  l'agré- 
ment imaginable  bien  reçu  dans  toutes  les  maisons,  même  celles  du  Parle- 
ment, fêté  et  chéri  partout.  Il  ne  se  passe  pas  de  jours  que  plusieurs  de  nous 
ne  mangions  dans  une  des  maisons  que  je  viens  de  nommer.  M.  de  Tonnerre 
et  M.  du  Bourset  tiennent  table  ouverte  pour  les  officiers  de  la  garnison  et 
nous  voyons  ici  la  plus  brillante  compagnie  sans  être  exposés  au  jeu  qu'au- 
tant qu'on  le  veut  ;  les  exercices,  notre  cour  aux  dames,  la  comédie,  le  con- 
cert, la  chasse  et  la  promenade  remplissent  assez  agréablement  nos  moments  ; 
nous  ne  regrettons  de  la  Provence  que  la  beauté  du  climat.  Nous  avons  une 
réserve  à  nous  seuls,  qui  abonde  en  perdrix,  lièvres,  bartavelles,  faisans  et 
gelinottes.  Mes  exploits  à  la  chasse  font  parler  d'eux.  J'ai  un  chien  de  la  plus 
grande  beauté  que  je  tiens  d'un  de  mes  camarades.  Nous  mangeons  ici  d'ex- 
cellent fromage  de  Sassenage  d'où  nous  ne  sommes  éloignés  que  d'une  lieue 
et  les  meilleures  reinettes  et  calvilles  de  France.  Vous  parler  du  ratafia  de 
Grenoble,  c'est  assez  vous  en  faire  l'éloge.  Si  quelqu'un  des  objets  que  je 
viens  de  vous  décrire  pouvait  piquer  votre  goût,  mon  très  cher  père,  je  vous 
prierais  de  me  le  mander. 

C'est  bien  en  effet  entre  1760  et  1785  que  se  place  l'époque 
la  plus  brillante  de  la  société  grenobloise,  celle  qui  laissera  les 
souvenirs  les  plus  charmants  à  ceux  qui  l'auront  connue.  Parmi 
les  officiers  du  régiment  de  Toul  qui  accueillirent  si  bien  leurs 
camarades  du  régiment  d'Angoumois,  figurait  le  futur  auteur 
des  Liaisons  dangereuses,  Pierre-Ambroise  Choderlos  de  Laclos, 
dont  nous  aurons  à  reparler.  Ce  régiment  de  Toul  fut  remplacé 
à  l'automne  de  1775  par  le  régiment  de  Besançon  qui  comptait 
dans  son  effectif  un  officier  poète,  le  chevalier  Bernard  de  Bon- 
nard.  Né  à  Semur-en-Auxois  le  22  octobre  1744,  Bernard  de 
Bonnard,  après  avoir  fait  de  solides  études  au  collège  des  Jé- 
suites de  Dijon,  était  entré  dans  le  corps  royal  de  l'artillerie,  et,  tout 
en  cultivant  avec  succès  les  sciences  exactes,  il  répandait  aussi 
d'agréables  petits  vers  de  société  dans  Y Almanach  des  Muses. 
Nommé  à  33  ans  sous-gouverneur  des  enfants  du  duc  de  Chartres, 
il  se  vit  supplanté  dans  cette  charge  par  Mme  de  Genlis  qui,  non 
contente  d'avoir  provoqué  sa  disgrâce,  écrivit  sur  lui  les  phrases 
les  plus  perfidement  désobligeantes. 

De  son  passage  à  Grenoble  datent  quelques  pièces  de  vers  qui 
ont  été  recueillies  dans  le  volume  publié  après  sa  mort  par  son 
ami  Garât.  L'une  a  été  écrite  à  la  Grande-Chartreuse  sur  le  livre 
des  voyageurs  ;  l'autre  a  été  composée  pour  être  inscrite  sur  le 
tombeau  du  chevalier  Bayard  que  l'on  songeait  alors  à  restau- 
rer. Mais  ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  ce  sont  les  vers  qu'il  a  dé- 
diés à  certaines  dames  de  Grenoble. 

En  voici  qui  sont  offerts  à  une  jeune  Parisienne,  Soulange 
Manscourt,    que    son   récent    mariage    avec    Jacques    Falquet- 


600  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Planta,  maître  des  Comptes  à  Grenoble,  avait  amenée  en  Dau- 
phiné.  Le  chevalier  de  Bonnard  apprécie  en  connaisseur  ses 
talents  de  musicienne  : 

Vous  soumettez  par  les  talents 

Celui  qui  résiste  a  vos  charmes, 
Vous  flattez  à  la  fois  l'esprit,  l'âme  et  les  sens. 
Que  j'aime  votre  voix  unie  avec  la  lyre  ! 
Je  pleure  et  je  gémis  lorsque  vous  gémissez  ; 
Docile  à  vos  accents,  mon  âme  se  déchire, 
Se  calme,  s'attendrit  à  vos  sons  nuancés  ; 
Elle  s'épanouit  quand  je  vous  voir  sourire, 
Elle  applaudit  aux  vers  que  vous  embellissez. 
Je  ne  tenterai  point  de  chanter  votre  empire 
Qu'exprimeraient  des  vers  trop  faiblement  tracés, 

Et  d'ailleurs  que  peut-on  vous  dire 

Pour  jamais  vous  en  dire  assez  ? 

Voici  maintenant  la  comtesse  de  Barrin,  femme  d'un  conseiller 
au  Parlement  : 

Oui,  jeune  Eglé,  puisqu'il  faut  vous  le  dire, 

On  aime  en  vous  cette  vive  fraîcheur. 

Ces  yeux  brillants,  ce  gracieux  sourire 

Et  cet  esprit  naïf  en  sa  douceur, 

Dont  la  gaieté  nous  charme  et  nous  attire. 

Dirai-je  tout  ?  On  sent  encor  pour  vous 

Cet  intérêt  que  l'on  prend  à  l'enfance, 

Et  ce  respect  qu'on  a  pour  l'innocence. 

Sans  rien  prétendre,  on  tombe  à  vos  genoux  ; 

Et  vous  aimer  semble  un  plaisir  si  doux 

Que  l'on  consent  d'aimer  sans  espérance. 

Enfin  une  autre  pièce  est  envoyée  à  Mme  la  marquise  de  L.  T. 
D.  P.  M.  sous  le  nom  du  père  Jacques,  gardien  des  Capucins  de 
Grenoble.  Il  est  facile  de  découvrir,  sous  ces  initiales,  la  marquise 
de  La  Tour  du  Pin-Montauban,  une  dame  qui  faisait  beaucoup 
parler  d'elle  à  Grenoble.  Et,  de  fait,  les  vers  du  chevalier  sont 
d'un  tout  autre  ton  que  ceux  qu'il  adressait  aux  deux  précé- 
dentes : 

Gracieuse  beauté,  vous  nous  cachez  en  vain 

Ce  que,  durant  les  nuits,  de  vous  on  s'imagine  ; 

Votre  taille  et  vos  yeux  feraient  rêver  un  saint, 

Et  ce  songe-là  se  devine. 
Hier,  je  vous  ai  vue  et  j'ai  rêvé  soudain  : 
Heureux,  cent  fois  heureux,  celui  qui  sait  vous  plaire  ! 
Sans  doute  il  est  pour  lui  bien  d'autres  voluptés  ; 
Mais  les  rêves,  hélas  1  sont  nos  réalités  ; 
Des  fils  de  saint  François,  c'est  l'épave  ordinaire. 
Vous  qui,  sans  le  savoir,  inspirez  tant  d'amours. 

Ah  I  combien  vous  auriez  à  faire 

De  réaliser  chaque  jour 
Les  rêves  que  la  nuit  vous  nous  avez  fait  faire. 


LA    SOCIÉTÉ    DE    GRENOBLE    AU    XVIIIe   SIÈCLE  601 

Le  ton  est  plutôt  leste,  mais  il  est  bien  loin  déjà  de  la   grossiè- 
reté des  contemporains  du  Régent. 

Le  chevalier  de  Bonnard  avait  laissé  une  grande  impression 
à  Grenoble  ;  ses  vers  paraissaient  le  comble  de  la  grâce  et  de 
l'esprit.  Stendhal  en  entendait  encore  parler  par  ses  parents, 
au  temps  de  son  enfance  :  «  Le  goût  régnant  alors  à  Grenoble, 
écrit-il,  portait  à  lire  et  à  citer  les  épîtres  d'un  M.  de  Bonnard 
(c'est,  je  pense,  du  petit  Dorât,  comme  on  dit  du  petit  Mâcon...)  » 
Rien  n'était  mieux  fait  pour  irriter  l'opposition  foncière  du  jeune 
Beyle  contre  sa  famille. 

(A  suivre.) 


La  géographie  des  Prophètes 
d'après  la  Bible  et  FAssyriologie, 

par  C.  TOUSSAINT, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix-Marseille 


L'exégèse  moderne,  grâce  au  progrès  incessants  de  l'Assyrio- 
logie,  projette  sur  l'histoire  des  prophètes,  des  lumières  nou- 
velles. Elle  ne  se  borne  plus,  comme  les  commentaires  théolo- 
giques du  passé,  à  ne  voir  en  eux  que  de  saints  personnages 
annonçant,  plusieurs  siècles  à  l'avance,  la  venue  du  Messie, 
elle  les  situe  dans  le  mouvement  social,  religieux  et  politique 
de  leur  époque  et  de  leur  milieu,  mouvement  dont  ils  furent 
l'âme  et  le  centre  d'action. 

Les  annales  assyro-babyloniennes  nous  transportent,  en  efiet, 
au  cœur  même  de  l'activité  prophétique  et  nous  la  font  mieux 
comprendre. 

On  saisit  presque,  en  les  lisant,  l'ordre  et  la  progression, 
sinon  même  la  portée  exacte  des  oracles  émis  par  les  prophètes 
contemporains. 

On  revit  cette  époque  agitée  et  tragique,  où  l'Orient  était  en 
fermentation  continuelle  et  ne  connaissait  que  guerres,  révoltes, 
séditions,  alliances  offensives  et  défensives,  répressions  san- 
glantes, transplantations  d'exilés,  remaniements  perpétuels  et 
incessants  de  la  carte  politique,  sur  uneligne  allant  du  Zagros  à 
la  Méditerranée. 

C'est  un  mélange  de  peuples  et  de  nations  comme  on  n'en 
avait  pas  vu  jusque-là.  Israël  et  ses  prophètes  sont  lancés  dans 
ce  tourbillon  et  dans  cette  fournaise  d'où  sortira  un  monde 
nouveau.  Leurs  regards  se  portent  vers  un  horizon  beaucouj 
plus  étendu  que  celui  d'autrefois.  Aux  temps  de  David  et  de 
Salomon,  il  ne  dépassait  guère  au  nord  les  massifs  du  Taurus, 
c'est-à-dire  les  pays  de  Musri  et  de  Kue  où  le  grand  monarque 
faisait  sa  remonte  de  cavalerie  (I  Rois,  x,  28  ;  II  Chron.,  i,  16) 
et  qui  correspondaient,  dans  la  géographie  ancienne,  à  la  Cilicie 
et  à  la  Comagène  actuelles. 
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Mais,  quand  au  ixe  siècle  l'Assyrie  commença  à  se  tourner 
vers  l'Occident,  les  petits  États  syro-palestiniens  furent  empor- 
tés dans  le  grand  mouvement  qui  rapprochait,  dans  une  lutte 
commune,  des  contrées  qui,  jusqu'alors,  s'ignoraient  les  unes 
les  autres.  A  partir  de  ce  moment,  rien  ne  se  passe  sur  quelque 
point  de  ce  vaste  théâtre  dont  Ninive  occupe  le  centre,  sans 
que  l'écho  ne  s'en  transmette  sur  toute  l'étendue  de  ce  vaste 
Empire. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'à  Samarie  aussi  bien  qu'à  Jéru- 
salem on  s'intéresse  aux  révoltes  qui  se  trament  en  Arménie 
(l'ancien  Urartu)  et  que  chacun  de  ces  petits  États  règle  son 
action  diplomatique  suivant  la  tournure  qu'y  prennent  les  évé- 
nements. 

Les  prophètes,  si  attentifs  à  tout  ce  qui  touchait  au  destin  de 
leur  patrie  et  voyant  partout,  dans  les  vicissitudes  politiques 
des  actes  du  gouvernement  divin,  n'ont  pas  manqué  de  suivre  de 
près  ce  qui  se  passait  en  dehors  de  la  Palestine. 

En  un  temps  où  la  politique  assyrienne  forçait  les  Etats  vas- 
saux de  Ninive  à  s'unir  et  à  contracter  alliance  entre  eux  pour 
reconquérir  leur  autonomie  et  se  soustraire  à  des  tributs  exor- 
bitants, les  prophètes  hébreux  se  sont  vus  obligés  de  porter  leur 
attention  de  ce  côté  et  de  tracer  à  la  diplomatie  des  rois 
d'Israël  et  de  Juda  une  ligne  de  conduite  impérative.  Il  s'en  est 
suivi,  dans  leurs  connaissances  géographiques,  un  développe- 
ment dont  nous  avons  la  trace  dans  le  xe  chapitre   de  la  Genèse. 

Là  sont  condensées  et  ramenées  à  un  ordre  systématique  les 
données  d'ethnographie  localisée  qui  furent  celles  des  prophètes 
d'avant  et  d'après  l'exil  et  qui  cadrent,  d'une  part,  avec  leurs 
écrits,  de  l'autre,  avec  la  carte  que  l'on  aurait  pu  tracer  de 
l'empire  assyrien  à  l'époque  des  grands  prophètes. 

Aucun  des  pays  qui  figurent  dans  cette  page  qui  n'ait,  de 
quelque  façon,  ressenti  les  effets  de  la  puissance  de  Ninive. 

Pour  un  temps,  l'Assyrie  a  concentré  en  elle  l'histoire  du 
monde  et,  du  même  coup,  en  a  rapproché  les  principaux  acteurs. 

A  un  moment  donné,  sous  Tiglathpiléser  III,  quand  Ashur  eut 
atteint  le  sommet  de  sa  puissance,  tous  les  peuples  qu'on  donne 
ici  pour  la  descendance  de  Noé  ont  été,  à  quelque  degré,  inté- 
ressés à  la  politique  des  rois  d'Assyrie  et  ont  gravité  dans  son 
orbite. 

Tous  aussi  ou,  du  moins,  un  grand  nombre  d'entre  eux  figurent, 
avec  leur  nom  propre,  sur  les  monuments  assyriens,  ce  qui  a 
beaucoup  facilité  la  tâche  de  ceux  qui  cherchent  à  identifier  les 
noms  inscrits  dans  l'inventaire  ethnographique  de  la  Genèse. 
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On  peut  mesurer  la  distance  parcourue,  sur  ce  point,  par 
l'exégèse  contemporaine,  en  comparant  les  anciens  commen- 
taires (1)  avec  les  nouveaux. 

Qui  eût  soupçonné,  avant  les  révélations  de  l'Assyriologie,  en 
ces  dernières  années,  qu'on  trouverait  un  sens  réel  et  historique 
à  des  noms  de  peuples  ou  de  contrées  qu'on  tenait,  en  grande 
partie,  pour  mythiques  et  qu'on  reconstituerait,  à  la  distance 
de  tant  de  siècles,  la  carte  du  monde  à  l'époque  assyro-baby- 
lonienne  ! 


Que  les  prophètes,  même  avant  l'exil,  se  soient  occupés  des 
peuples  et  des  nations  du  dehors  résulte  déjà  du  seul  fait  que 
leurs  compilateurs  ont  uniformément  donné  une  large  place,  en 
leur  recueil,  à  ce  qu'on  appelle  les  oracles  contre  les  nations  étran- 
gères. 

Il  n'est  guère  à  penser,  quelque  liberté  qu'on  accorde  à  ces 
compilateurs,  qu'ils  aient  de  leur  propre  chef  inséré,  d'une 
façon  identique,  une  série  de  chapitres  consacrés  à  des  menaces 
de  ce  genre,  s'ils  n'avaient  déjà  eu  entre  les  mains  un  noyau  plus 
ou  moins  important  d'oracles  portant  ce  titre. 

Et  ici,  l'exception  confirme  la  règle.  Hormis  Osée,  tous  les 
prophètes,  petits  ou  grands,  en  possèdent  un  groupe.  Il  est 
même  certains  d'entre  eux,  comme  Nahum,  Sophonie,  Habacuc 
qui  n'ont  pas  d'autre  thème  de  prédication  ;  d'où  l'on  peut 
conclure  que  les  prophéties  contre  les  nations  étrangères  sont 
une  partie  intégrante  de  l'œuvre  prophétique. 

Qu'ici  et  là  il  y  ait  eu  interpolation  ou  remaniement,  ne  sem- 
ble guère  plus  contestable  :  tous  ces  morceaux,  comme  les  au- 
tres et  plutôt  plus  que  les  autres,  portent  l'empreinte  des  idées  et 
des  expériences  du  temps  où  ils  ont  pris  une  place  définitive 
dans  l'ensemble  du  recueil  :  tous  sont  coulés  dans  le  moule  es- 
chatologique  des  siècles  d'après  l'exil. 

C'est  à  l'histoire  d'Orient  surtout  qu'il  appartient  de  tracer  la 
ligne  de  démarcation  entre  l'élément  primitif  et  l'élément  sura- 
jouté. 


(1)  Confronter,  à  ce  sujet,  celui  d  Auguste  Dilmann  (Die  Genesis,  6P  édit. , 
Leipzig,  1892.  p.  163-201)  avec  l'ouvrage  d'Alfred  Jérémias,  Das  Alte  Testament 
im  Licht  des  Alten  Orients,  4e  édit.,  1930,  chap.  xv,  Die  Volkcrtafel,  p  161-181, 
et  l'article  d'Edouard  Dhorme  dans  1*  Revue  Syria  (1932,  1er  fasc.)  :  Les 
peuples  issus  de  Iaphet,  d'après  le  chap.  X  de  la  Genèse. 
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Il  est  évident,  par  exemple,  qu'on  ne  peut  attribuer  à  Isaïe 
dans  le  groupe  des  oracles  contre  les  nations  étrangères,  ses  deux 
longs  chapitres  contre  Babylone,  en  un  temps  où  l'Assyrie  te- 
nait encore  l'hégémonie  dans  toute  l'Asie  occidentale  et  alors 
qu'on  ne  pouvait  pas  même  prévoir  la  renaissance  de  l'empire 
babylonien  ;  mais,  d'autre  part,  il  faut  convenir  que  les  oracles 
contre  l'Assyrie,  contre  l'Egypte  ou  l'Ethiopie  n'avaient  plus  d'in- 
térêt pour  les  générations  d'après  l'exil  et  se  placent  comme  d'eux- 
mêmes  au  vne  siècle. 

Quant  aux  oracles  visant  les  nations  voisines  d'Israël  ou  de 
Juda,  il  apparaît  à  l'examen,  que  la  plupart  ont  subi  des  retou- 
ches, inspirées  par  les  circonstances  de  l'époque  du  retour, 
comme  ces  reproches  amers  et  ces  cris  de  haine  contre  Edorn 
qu'on  retrouve  identiques  dans  le  psaume  Super  flumina  Babylo- 
nis  (Ps.  CXXXVII,  7-9)  et  qui  se  conçoivent  mal,  sous  cette  for- 
me, à  l'époque  d'Àmos  (i,ll),  alors  que  les  Edomites  étaient  sou- 
mis à  Juda  et  avaient  plutôt  à  se  plaindre  des  cruautés  de  leurs 
maîtres. 

Il  serait  loisible  de  noter  des  anachronismes  semblables  dans 
d'autres  de  ces  oracles,  chez  les  différents  prophètes  où  on  les 
rencontre. 

Qu'il  suffise,  pour  l'instant,  d'indiquer  dans  quelle  mesure  et 
sous  quelles  réserves  ces  divers  oracles  contre  les  nations  étran- 
gères appartiennent  aux  prophètes  à  qui  on  les  attribue. 

A  la  critique  incombe  cette  tâche  difficile  mais  essentielle,  et 
c'est  d'après  ses  conclusions,  qu'il  sera  loisible  de  circonscrire 
l'horizon  politique  de  chacun  d'eux. 

Le  berger  de  Thécoa  ne  dépasse  guère,  dans  son  champ  de 
vision,  les  petits  États  Syro-palestiniens  qui  entourent  Israël  : 
Damas,  la  Philistie,  Tyr,  Edom,  Ammon  et  Moab  auxquels  il 
reproche  des  actes  contraires  à  la  morale  internationale: cruautés 
de  guerre,  commerce  d'esclaves,  violation  des  traités  d'alliance 
(Am„  i,  3  h,  8)  ;  en  suite  de  quoi  Iahvé  fera  tomber  sur  eux 
les  derniers  châtiments. 

Avec  Isaïe  (ch.  xiii-xxin)  la  vision  prophétique  s'élargit.  Si 
Ton  exclut  Babylone  qui  est  certainement,  pour  l'époque,  en  de- 
hors du  cercle  des  nations  auxquelles  le  prophète  puisse  adres- 
ser des  reproches  et  des  menaces,  il  reste  encore  l'Assyrie  au 
premier  plan  et  en  retrait,  différents  États  syro-palestiniens  tels 
qUe  la  Philistie,  Moab,  Damas,  Tyr,  Édom,  Moab,  Ammon, 
sans  compter,  au  Sud,  les  Arabes  et  les  peuples  d'Egypte  et  d'E- 
thiopie. C'est  qu'une  fois  le  royaume  d'Israël  tombé,  le  royau- 
me de  Juda  occupe  seul  la  scène  politique.   Les  événements  se 
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précipitent  et  prennent  plus  d'ampleur.  Les  ennemis  de  l'Assyrie 
redoublent  leurs  efforts.  Des  ligues  se  forment  et  des  complots 
se  trament.  Impossible  pour  Juda  de  garder  la  neutralité. 
L'Egypte  lui  fait  des  offres  séduisantes  qu'Isaïe  combat  avec 
acharnement,  soit  par  suite  du  principe  général  que  les  moyens 
humains  sont  une  injure  à  Iahvé,  soit  peut-être  par  une  plus 
vive  compréhension  de  la  situation  militaire  et  politique  du  mo- 
ment. 

Pour  les  mêmes  raisons  sans  doute,  il  rejette  les  propositions 
de  l'Ethiopie  qui  avait  envoyé  une  mission  à  Jérusalem. 

Plus  tard,  c'est  la  Babylonie  qui,  par  l'intermédiaire  de  Méro- 
dach-Baladan,  recherche  l'appui  d'Ezéchias  dans  une  ligue  con- 
tre Ninive. 

Tous  ces  faits  montrent  qu'au  temps  d'Isaïe  l'horizon  géogra- 
phique est  allé  en  s'agrandissant  dans  toutes  les  directions,  mais 
surtout  vers  l'Est  et  le  Sud. 

Chez  Jérémie  (ch.  xlvi-lii),  il  progresse  encore  davantage,  mais 
spécialement  du  côté  du  Nord  et  du  Sud.  Le  prophète  appelle 
contre  Babylone,  devenue  maintenant  le  pôle  de  toute  l'activité 
diplomatique,  les  nations  qui  ont  renversé  Ninive,  les  royaumes 
d'Ararat  (Urartu),  de  Minni  (peuples  vivant  autour  des  lacs  de 
Van  et  d'Urmia),  les  rois  de  Madaï  (les  Mèdes),  les  gens  d'Askhe- 
nas. 

Babylone,  en  effet,  succombera  sous  la  coalition  des  peuples  du 
Septentrion,  Mèdes  et  Perses.  Ceux  du  Sud,  comme  les  Arabes 
du  royaume  de  Cédar  et  de  Hasor,  sont  moins  dangereux  et 
leurs  révoltes  seront  vite   écrasées  (ch.  xlix). 

Hzéchiel  (ch .  xxv-xxxn),  de  son  côté,  apporte  aux  prévisions  de 
Jérémie  des  précisions  géographiques  d'un  grand  intérêt,  soit 
quand  il  annonce  la  destruction  de  Tyr  et  de  Sidon,  soit  quand 
il  prédit  le  broiement  de  l'Egypte  et  de  l'Ethiopie,  soit  quand  il 
fait  rejoindre  dans  le  Shéol  les  princes  d'Assur,  d'Élam,  de 
Tubal-Meshec,  de  Sidon. 

Mais  c'est  surtout  à  propos  du  «  jour  des  nations  »,  quand  doi- 
vent s'opérer  les  grands  actes  de  justice  de  Jahvé  (ch.  xxxviu) 
que  le  prophète,  ou  celui  qui  parle  en  son  nom,  met  en  mouve- 
ment toute  la  barbarie  du  Nord  sous  les  ordres  du  mystérieux  Gog 
que  l'on  n'a  pas  encore  pu  identifier  d'une  façon  indiscutable  mais 
qu'on  peut  chercher  sans  crainte  parmi  les  tribus  Scythes,  plus 
ou  moins  apparentées  aux  Gimirri,  les  Saka  des  inscriptions 
achéménides. 

Sans  doute,  la  tournure  eschatologique  de  ce  dernier  oracle 
dont  la  réalisation  ne  doit  s'accomplir  qu'à  la  fin  des  temps  rend 
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difficile  l'attribution  de  ce  morceau  à  Ezéchiel  lui-même  (Hugo 
Gressmann,  Der  Messias,  p.  123),  mais  elle  montre  du  moins  que 
dans  son  école,  on  avait  des  données  sur  ces  peuples  nordiques, 
données   qui  cadrent  avec  celles  du  xe  chapitre  de  la  Genèse. 

Comme  il  faut  s'y  attendre,  c'est  après  l'exil,  surtout  chez  les 
prophètes  qui  ont  inséré  leurs  vaticinations  à  la  suite  de  celles 
d'Isaïe  que  s'ouvre  une  vue  panoramique  du  monde  beaucoup 
plus  large  et  plus  étendue. 

A  ce  moment,  Israël  sent  naître  en  lui  les  plus  chimériques  es- 
poirs. Lui,  qui  n'était  alors  qu'une  nation  déracinée,  se  considère 
maintenant  comme  le  centre  de  l'humanité  régénérée. 

«  Le  temps  est  venu,  écrit  l'oracle  isaïen  (ch.  lxvix,  18)  de 
rassembler  toutes  les  nations  et  toutes  les  langues  ;  elles  viendront 
et  verront  ma  gloire,  dit  Jahvé,  et  je  ferai  un  prodige  au  milieu 
d'eux,  et  j'enverrai  de  leurs  réchappes  vers  les  nations,  à  Tarsis, 
à  Phut  et  à  Lud,  qui  tirent  de  l'arc,  à  Tubal  et  Javan,  vers  les 
îles  lointaines  qui  n'ont  jamais  entendu  parler  de  moi  ». 

Pour  le  détail,  il  n'est  pas  téméraire  de  penser  que  l'auteur  de 
ces  lignes  se  réfère  aux  notions  géographiques  traditionnelles 
que  devait  fixer  définitivement,  au  ve  siècle  avant  notre  ère,  la 
rédaction  de  l'histoire  sainte  qu'on  appelle,  en  critique,  le  Gode 
sacerdotal,  dans  un  tableau  dont  les  grandes  lignes  étaient  four- 
uies  par  les  sources  jahviste  et  élohiste,  peut-être  même  deutéro- 
nomiste  de  l'histoire  nationale  et  qui  avait  pris  à  peu  près  sa 
forme  achevée,  comme  l'a  prouvé  Alfred  Jérémias,  à  l'époque 
de  Tiglathpiléser  III. 


Il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  la  pensée  maîtresse  du 
recensement  ethnologique  mis  à  la  suite  des  récits  du  déluge," 
juste  avant  l'histoire  de  la  dispersion  des  peuples. 

L'auteur  veut  montrer  la  parenté  des  races  du  globe.  Il  s'agit 
d'établir  qu'elles  sortent  d  une  souche  commune,  que  toutes  les 
familles  de  la  terre  viennent  de  Noé,  comme  chez  ies  Grecs, 
Deucalion,  le  héros  du  déluge  et  son  épouse  Pyrrha  ont  recons- 
titué l'humanité  détruite  par  le  cataclysme  des  eaux.  Les  fils  de 
Noé  sont  autant  de  pousses  fécondes  qui  ont  donné  naissance  à 
tous  les  peuples  et  à  toutes  les  races  humaines. 

Mais  ce  à  quoi  tient  par-dessus  tout  le  rédacteur  biblique,  en 
sa  suite  de  généalogies,  c'est,  par  un  procédé  d'éliminations  suc- 
cessives, à  placer  Israël  au  centre  de  l'humanité  et  à  en  faire  le 
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pôle  magnétique  vers  lequel  doivent  converger  toutes  les  nations, 
suivant  l'idée  chère  au  continuateur  dlsaïe  (n,  1-4). 

Voilà  pourquoi  Abraham,  l'ancêtre  de  la  race,  en  qui  seront 
bénies  toutes  les  familles  de  la  terre  (Gen.,  ix,  26),  descend  de 
Sem,  le  fils  privilégié  de  Noé  ;  voilà  pourquoi,  d'après  le  Deuté- 
ronome  (xxxiv  rapproché  de  Gen.,  xlvi,  26),  Jahvé  a  fixé 
le  nombre  des  peuples  et  des  nations  d'après  celui  des  enfants 
de  Jacob,  quand  il  descendit  en  Egypte. 

La  conclusion  qui  se  dégage  de  ces  prémisses,  c'est  qu'Israël 
résume  en  lui  tout  l'univers  et  qu'un  jour  l'humanité  ne  se  dis- 
tinguera pas  de  la  nation  élue.  En  ces  jours  suprêmes,  un  seul 
Dieu,  Jahvé  ;  un  seul  peuple,  Israël,  auquel  viendront  s'affilier  les 
nations  de  la  terre,  suivant  l'oracle  d'Isaïe(Lxvi,  18).  Ainsi  se  fer- 
mera le  cercle  éternel  de  l'humanité  :  la  dispersion  des  peuples 
se  terminera  par  la  reconstruction  de  l'unité. 

Jahvé  sera  désormais  adoré  seul  par  le  monde  entier.  A  plus 
d'un  indice,  on  reconnaît  que  l'idée  directrice  du  chap.  x  de  la 
Genèse  a  plus  l'allure  d'une  donnée  théologique  que  celle  d'un 
renseignement  d'histoire  et  n'est  pas  le  résultat  d'une  enquête 
expérimentale  sur  l'origine  des  races,  des  langues  et  des 
nations,  et  pas  davantage  l'écho  d'une  véritable  tradition,  mais 
le  fait  d'un  arrangement  purement  artificiel,  attendu  que  le 
chiffre  des  peuples  dont  on  cite  les  noms  doit  cadrer  a  priori 
avec  celui  des  descendants  de  Jacob,  coïncidence  aussi  signalée 
par  Josèphe  (Ant.,  i,  6),  puis  par  le  livre  des  Jubilés  (ch.  vin) 
et,  à  leur  suite,  par  tous  les  Pères  de  l'Eglise  en  leurs  commen- 
taires. 

D'autre  part,  le  caractère  fictif  des  noms  donnés  aux  fils  de 
Noé  saute  aux  yeux  et  s'harmonise  avec  la  prophétie  mise  dans 
la  bouche  de  leur  père  (Gen.,  ix,  25-27).  Chacun  d'eux  se  voit 
assigné  un  destin  en  rapport  avec  l'étymologie  hébraïque  de  son 
nom.  Ainsi  Sem  vient  du  mot  hébreu  shem  qui  signifie  nom, 
gloire,  célébrité  ;  Japhet,  vient  delà  racine patah,  ouvrir,  dilater, 
donner  de  l'espace.  Quant  à  Cham  son  nom  peut  venir  vraisem- 
blablement de  l'égyptien  Kehmi,  terre  noire,  mot  par  lequel  les 
égyptiens  eux-mêmes  désignaient  leur  contrée  et  dont  se  sert 
le  psaume  CV,  28-29  la  «terre  de  Cham  »  pour  signifier  le  pays 
d'Egypte. 

En  résumé,  Sem,  Cham  et  Japhet  n'ont  d'autre  valeur  que 
celle  d'un  nom  symbolique  :  ce  sont  des  noms  éponymes  comme 
ceux  de  la  plupart  de  leurs    descendants. 

Toutefois,  il  est  à  observer  que  nombre  de  ceux-ci  ont  des 
noms    géographiques   transformés   en    noms  d'ancêtres   si   bien 
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qu'on  peut  conjecturer  que  la  distribution  des  peuples  s'est  faite 
plutôt  suivant  leur  place  sur  la  carte  que  d'après  des  filiations  de 
races  proprement  dites. 

Renan,  des  premiers,  en  avait  fait  la  remarque.  Pour  lui, 
Sem,  Cham  et  Japhet  représentent  trois  zones  :  le  Nord,  le  Sud 
et  l'Orient  et  non  trois  races,  dans  le  sens  scientifique  que  nous 
donnons  à  ce  mot. 

La  forme  de  générations  et  d'arbre  généalogique  que  présente 
la  table  des  peuples  ne  doit  pas  faire  illusion  :  c'est  la  façon  dont 
les  anciens  et  les  Hébreux,  en  particulier,  expriment  la  parenté 
de  races,  parenté  qu'ils  ont  établie  en  se  basant  sur  le  voisinage, 
les  dépendances  politiques  et  la  similitude  de  civilisation  plutôt 
que  d'après  le  critérium  des  langues,  des  caractères  physiques 
ou  des  traditions  historiques. 

Parfois  aussi,  comme  c'est  le  cas  pour  Canaan  et  pour  l'Egypte, 
c'est  l'antipathie  nationale  qui  a  guidé  l'auteur.  S'il  fait  de  ces 
éponymes  les  descendants  d'un  père  maudit,  c'est  en  souvenir 
de  la  captivité  d'Egypte  et  sous  la  poussée  d'hostilité  du  juif 
puritain  pour  les  cultes  cananéens. 

Ce  trait  suffit  à  lui  seul  pour  se  persuader  que  la  science  n'a 
pas  à  prendre  ici  un  point  de  départ  pour  des  recherches  lin- 
guistiques ou  autres  de  quelque  valeur.  Qui  oserait  aujourd'hui 
rattacher  le  phénicien,  c'est-à-dire  le  cananéen  à  la  langue  égyp- 
tienne ou  encore  le  lydien  et  l'hittite  aux  langues  sémitiques  ? 
De  même,  quel  géographe  ne  se  représente  pas  l'Arabie  comme 
une  péninsule  et  non  comme  un  prolongement  de  l'Egypte  ?Quel 
ethnographe  confondrait  les  Éthiopiens  avec  les  Arabes  ? 

Personne  non  plus,  à  cette  heure,  ne  songerait,  comme  l'au- 
teur biblique,  à  établir  une  parenté  de  race  entre  Hittites  et  Cana- 
néens, mais  bien  un  simple  voisinage  entre  les  villes  de  la  côte 
phénicienne  et  celle  de  la  vallée  del'Oronte.  C'est  donc,  au  total, 
sur  une  base  purementgéographique  qu'il  faut  entendre  la  parenté 
des  peuples,  telle  que  l'expose  la  table  de  la  Genèse. 

Au  reste,  l'auteur  suppose  d'abord  que  la  descendance  de  Noé, 
quittant  les  monts  d'Arménie  s'est  rassemblée  dans  les  plaines 
de  la  Mésopotamie,  à  la  hauteur  de  Babylone  et  ne  s'est  dispersée 
qu'à  la  suite  de  la  confusion  des  langues.  Babylone,  ville  où  l'on 
parlait  tant  d'idiomes  divers,  au  temps  de  l'exil,  a  pu  paraître 
offrir  l'image  des  principaux  dialectes  du  globe  et  comme  leur 
source  initiale.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  donner  nais- 
sauce  à  ce  morceau  de  folklore  biblique,  qui  fait  de  Babylone 
l'ombilicus  du  genre  humain  et  le  point  de  départ  du  repeuple- 
ment du  monde. 

39 
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On  aura  vu,  dans  ses  ziggurath  ou  temples-lour,  une  œuvre 
cyclopéenne  rappelant  l'œuvre  des  Titans  qui  avaient  voulu  esca- 
lader le  ciel. 

C'est  de  la  Mésopotamie  qu'Abraham,  père  de  la  race  élue, 
partira  vers  Canaan  et,  à  la  rigueur,  le  chroniqueur  biblique 
aurait  pu  arrêter  là  son  histoire  des  origines  du  peuple  d'Israël, 
mais  il  avait  à  cœur  d'en  faire  le  centre  primordial  de  l'humanité 
et  devait,  en  ce  cas,  montrer  la  place  qu'il  occupait  dans  la  filia- 
tion des  peuples. 

De  là  son  exposé  de  la  descendance  de  Sem  et  des  généalogies 
parallèles  de  Cbam  et  de  Japhet.  Naturellement,  sa  nomenclature 
est  loin  d'embrasser  tous  les  peuples  :  à  1  Orient,  elle  ne  va  pas 
plus  loin  que  l'Élam  et  ne  dit  mot  ni  des  Perses,  ni  des 
Indiens,  ni  des  races  de  l'Extrême  Orient  :  à  l'ouest,  ses  con- 
naissances géographiques  sont  encore  plus  sommaires  et  plus 
confuses,  l'Occident  lui  est  presque  totalement  inconnu,  au 
sud,  elles  ne  dépassent  pas  les  cataractes  du  Nil  et,  au  nord, 
les  steppes  des  Scythes  et  des  Sarmates. 

Comparée  avec  la  table  ethnographique  de  l'inscription  du 
tombeau  de  Darius  à  Naqs-i-Rustam  qui  compte  trente  noms 
de  peuples,  celle  delà  Bible  est  bien  moins  complète  et  moins 
détaillée,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'Iran  et  les  peuples  d'Eu- 
rope. Au  fond,  l'ethnographe  biblique  ne  s'intéresse  guère  qu'aux 
races  qui  occupent  le  bassin  de  la  Méditerranée  orientale  ou  qui 
s'y  rattachent  de  quelque  façon,  autant  dire  qu'aux  peuples  qui 
ressortissaient  à  l'empire  assyrien,  au  vne  siècle  avant  notre 
ère. 

Une  particularité  de  ce  morceau,  pouvant  servir  à  en  fixer 
presque  la  date,  c'est  la  description  des  petits  États  Syro-phéni- 
ciens  :  Sinéens,  Aradiens,  Sancariens,  Haraathéens,  où  se  reflète 
un  état  de  choses  qui  ne  commence  guère  qu'avec  Tiglathpi- 
lézer  III,  dans  la  seconde  moitié  du  vme  siècle,  après  la  prise  de 
Samarie,  quand  l'Assyrie  s'aperçoit  qu'elle  ne  pouvait  sûrement 
posséder  la  Syrie  qu'en  annexant  cette  série  de  petits  États  de  la 
côte  phénicienne  et  de  la  vallée  de  l'Oronte.  Et  de  fait,  la  carte 
qu'on  pourrait  tracer  en  se  basant  sur  les  données  du  géographe 
de  la  Genèse  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  de  la  chancellerie 
assyrienne.  Races  et  contrées  sont  placées  dans  l'ordre  où  au- 
rait pu  les  apercevoir  un  scribe  de  Ninive  vers  l'époque  d'isaïe, 
en   faisant  un  tour  d'horizon. 

Au  nord,  les  fils  de  Japhet.  Il  est  piquant  de  rapprocher  ce 
second  fils  de  Noé  de  son  homonyme  hellénique.  Ia7T£iàç  dont  la 
mythologie  d'Hésiode   fait  le  fils  de  Gaia  et  d'Uranus  et  le  père 
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de  Prométhée,  simple  coïncidence  sans  doute  dont  il  serait  exa- 
géré de  tirer  des  conséquences  philologiques.  Quand  même  cette 
tradition  cananéenne  se  serait  répandue  sur  les  côtes  d'Asie 
Mineure,  il  n'y  a  pas  vraisemblance  qu'elle  ait  influé  en  aucune 
manière  sur  la  rédaction  biblique.  Sous  le  nom  de  Japhet,  les 
Hébreux  entendaient  l'ancêtre  éponyme  de  tous  les  peuples  situés 
au  nord  du  Taurus  ou  dispersés  dans  les  îles  et  sur  le  littoral  de 
la  Méditerranée  :  régions  qu'ils  estimaient  d'autant  plus  vastes  et 
plus  étendues,  qu'elles  leur  étaient  inconnues  et  paraissaient  si- 
tuées aux  extrémités  de  la  terre  :  de  là,  le  sens  étymologique  «  di- 
later »   que  contient  la  racine  hébraïque  du  mot  Japhet. 

Le  recenseur  biblique  n'a  pas  la  prétention  de  connaître  tous 
les  peuples  du  Septentrion  :  des  sept  fils  de  Japhet  il  ne  donne 
que  ladescendance  de  deux  d'entre  eux  et  encore,  celle  du  second, 
Javan,  semble  beaucoup  moins  précise  et  plus  difficile  à  identi- 
fier que  la  première.  Naturellement,  les  contrées  septentrionales 
de  l'Asie  jusqu'au  plateau  de  l'Iran  lui  sont  plus  familières,  étant 
toutes  plus  ou  moins  comprises  dans  l'ancien  empire  assyrien. 

Du  côté  de  l'Europe,  c'était  à  peu  près  l'inconnu  et  les  rensei- 
gnements ne  pouvaient  être  que  vagues  et  flottants. 

En  tète  de  la  généalogie  japhétique  figure  Gomer,  le  Gimirrai 
des  inscriptions  assyriennes  :  ce  sont  les  Cimmériens  (Ezéch. 
xxxviii,  6)  cantonnés  au  sud-est  de  la  mer  Noire,  aux  environs 
du  Caucase.  On  les  mentionne,  dans  l'histoire  d'Assyrie,  sous  le 
règne  de  Sargon,  comme  envahissant  le  pays  d'Urartu  (l'Arménie). 
En  Asie  Mineure,  ils  avaient  ravagé  le  royaume  des  Phrygiens 
sous  Midas,  et  la  Lydie  sous  Gygès,  vers  652  av.  J.-C.  Cesonteux 
qui,  plus  tard,  ont  occupé  la  partie  du  Bosphore  appelée  Crimée. 
Un  moment,  ils  s'abattirent  en  ouragan  sur  l'Asie  mineure  dont 
une  grande  partie  avait  pris  de  ce  fait  le  non  de  Gomer. 

La  Palestine  elle-même  connut  ce  fléau  et  en  conserva  un  sou- 
venir terrifiant  (Ezéch-,   xxxviii,  15). 
Voici  maintenant  les  fils  de  Gomer. 

Le  peuple  d'Askenas,  les  As-gu-za-ai  d'Asarhaddon  qui  habi- 
taient au  sud  du  lac  Urmia,  à  l'est  des  Cimmériens.  A  partir  de 
Sargon,  ils  font  partie  des  hordes  indo-germaniques  qui  menacent 
l'empire  assyrien.  Ce  sont  sans  doute  les  Scythes  dont  l'histoire 
finit  par  se  confondre  avec  celle  des  Cimmériens.  Les  inscrip- 
tion achéménides  rendent  Gimirri  par  le  perse  Saka,  Scythes.  On 
comprend  que  la  Bible,  à  son  tour,  marque  la  relation  étroite 
entre  Scythes  et  Cimmériens  en  faisant  d'Askenaz  le  fils  de 
Gomer  (Jérém.,  Li,  27). 
Riphath,  qui  vient  en  second  lieu,  n'est  signalé  dans  aucun  texte 
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cunéiforme.  Josèphe  identifie  ses  habitants  aux  Paphlagoniens, 
entre  la  mer  Noire,  la  Bithynie  et  le  Pont,  dans  le  voisinage  des 
Scythes  et  des  Cimmériens,  le  littoral  du  Pont-Euxin. 

Par  contre  Togarma,  troisième  fils  de  Gomer,  paraît  dans  les 
inscriptions  assyriennes  sous  le  nom  de  Tilgarimmu,  contrée 
que  Sargon  place  près  de  Kammanu,  dans  la  partie  septentrionale 
du  Taurus  et  Sennachérib  en  Cappadoce,  dans  la  boucle  de  l'Ha- 
lys,  au  berceau  des  Hittites.  Ézéchiel  (xxxvm,  3-6)  place  ensemble 
la  maison  de  Togarma  et   celle  de  Gomer. 

En  résumé,  la  descendance  de  Gomer  comprend  diverses  bran- 
ches des  Aryens  du  Nord,  répandues  entre  la  mer  Noire  et  la 
mer  Caspienne  et  menaçant  perpétuellement,  de  ce  côté,  le  royau- 
me d'Assj'rie. 

Magog,  second  fils  de  Japhet,  représente  un  pays  qui  jusqu'ici 
n'a  pas  été  retrouvé  dans  la  littérature  cunéiforme  mais  qu'en 
raison  de  son  association  avec  Gog,  dans  les  oracles  eschatolo- 
giques  d'Ézéchiel  (xxxvm,  2)  on  peut  appliquer  aux  hordes  barbares 
du  Septentrion  qui  menaçaient  l'Assyrie  par  le  nord.  Peut-être  s'a- 
git-il de  tribus  cimmériennes  établies,  à  la  suite  d'une  invasion, 
dans  les  parties  nord-est  de  l'Asie  Mineure,  à  proximité  des  dis- 
tricts de  Meshek  et  de  Tubal  qu'on  leur  donne  comme  vassaux 
(Ézéch-,  xxxvm,  2  ;  xxxix,  1,6). 

Madaï,  troisième  fils  de  Japhet  est  le  nom  d'un  peuple  qui,  vers 
le  milieu  du  ixe  siècle,  apparaît  sur  le  territoire  d'Anzan  et  entre 
dans  le  cercle  des  nations  d'Asie  Mineure  :  ce  sont  les  Mèdes 
(Assyr.  :  Ma-da-a-a\  en  grec  :  M^Soi)  qui  en  666-665  ont  renversé 
Ninive  avec  l'aide  de  Babylone. 

La  fondation  du  royaume  des  Mèdes  date  des  dernières  années 
de  l'empire  assyrien.  Ils  apparaissent,  pour  la  première  fois,  dans 
les  inscriptions  de  Salmanasar  III  (858-824),  en  relation  avec  le 
pays  dePar-su-a  qui  pouvait  déjà  être  la  Perse.  Ils  sont  vaincus 
par  Sargon,  qui  transplante  en  Médie  les  gens  de  Samarie,  et  ils 
paient  le  tribut  à  Sennachéribe.  Les  Israélites  déportés  dans  les 
montagnes  de  Médie  y  formèrent  une  colonie  importante  dont 
parlent  les  livres  de  Daniel,  d'Esther  et  de  Judith. 

Et  l'on  arrive  au  quatrième  fils  de  Japhet  qui  se  nomme  Yâwan 
(lxx,  Icouàv,  c'est  le  grec  'lâwv,  Ionien  :  c'est  le  mot  dont  se  ser- 
vaient les  Assyriens  et  les  Perses  pour  désigner  les  grecs  d'Asie 
Mineure,  en  d'autre  termes,  les  Ioniens.  Le  nom  de  Iâmanu, 
chez  les  Babyloniens  et  dans  les  inscriptions  assyriennes  s'étend 
même  aux  îles  de  la  Méditerranée,  en  particulier,  à  l'île  de 
Chypre.  Sargon  se  vante  d'avoir  captivé  les  Ia-am-na-a  qui  sont  au 
milieu  de  la  mer  qui  est  au  couchant  du  soleil.   Or  on  a  trouvé 
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à  Chypre  une  stèle   de   Sargon,  aujourd'hui  au  musée  de  Berlin. 

Dans  les  inscriptions  du  tombeau  de  Darius,  les  Grecs  sont 
appelés  Iamanai,  tant  ceux  de  la  Grèce  d'Asie  que  ceux  de  la 
Grèce  continentale. 

Les  Ioniens  ontainsi  représenté,  aux  yeux  desOrientaux,  toute 
la  race  hellénique. 

A  Javan  sont  rattachés,  par  un  lien  généalogique,  diverses 
îles  et  contrées  du  rivage  méditerranéen  qu'à  part  Tarsis,il  est 
difficile  d'identifier. 

Ici,  comme  le  prouvent  le  livre  de  Daniel  (xi,  30)  et  le  1er  livre 
des  Macchabées  (i,  1),  la  géographie  juive  s'avère  presque  com- 
plètement déficiente  et  semble  s'arrêter  aux  côtes  de  l'Ionie  : 
plus  loin,  c'est  le  vaste  inconnu,  ce  qui  rend  difficile  et  presque 
impossible  une  identification  certaine.  Toutefois,  Elishah,rattaché 
directement  à  Javan  doit  être  l'ancien  pays  d'Alasia  des  lettres 
d'Amarna  et  qui  a  toute  chance  d'être  l'île  de  Chypre.  Une  ins- 
cription biblique  de  l'époque  grecque  mentionne  l'Apollon  AXa<uw 
xaç,  c'est-à-dire  d'Alashia.  L'île  de  Chypre  était  la  première 
étape  des  marins  phéniciens  quand  ils  se  rendaient  à  Tarsis.  Un 
texte  de  Ras  Shamra  cite  ensemble  Ym'-n  et  l'sy,  sans  doute  Ya- 
man,  Jawan  et  Alashish. 

Tharsis,  donné  comme  fils  de  Yawan,  se  réfère  sans  doute  à 
la  colonie  que  les  Phéniciens  avaient  fondée  dans  la  Bétique  et 
marque  le  point  extrême  de  la  Méditerranée  occidentale  comme 
Chypre  en  indiquait  le  point  initial.  Un  texte  d'Asarhaddon 
semble  l'indiquer  :  «  Les  rois  d'au  milieu  de  la  mer  (la  Méditer- 
ranée), eux  tous,  depuis  Ia-da-na-na,  pays  de  Ia-man  jusqu'au 
pays  de  Tarsi-si,  se  sont  soumis  à  mes  pieds  »,  formule  qui 
embrasse  toutes  les  îles  et  tousles  rivages  de  la  Méditerranée,  de 
Chypre  à  Tartessos,  situé  au  delà  des  colonnes  d'Hercule.  Pour 
aller  de  l'une  à  l'autre,  il  fallait  des  vaisseaux  de  haut  bord, 
ceux  que  les  prophètes  appellent  «  les  vaisseaux  de  Tharsis  » 
(Is.  xxm,  1,  6,  10,  14  :  Ézech,,  xxvn,  12). 

Kittim,  troisième  fils  de  Yawan,  n'est  pas  aussi  facile  à  déter- 
miner. D'après  les  prophètes  (Jérém.,  n,  10  ;  Ézéch,  xxvn,  5)  il 
serait  ici  question  d'un  groupe  d'îles  plutôt  que  d'un  continent  et 
ceci  conduit  à  jeter  les  regards  vers  les  îles  de  l'Egée  plutôt  que 
vers  Rome  ou  l'Italie,  comme  semble  l'insinuer  Daniel  (xi,  30),  et 
encore  moins  la  Macédoine  (I  Mach.,  i,  1)  ou  Chypre,  à  l'exclu- 
sion des  autres  îles  de  la  Méditerranée.  L'opinion  de  Josèphe 
inclinant  vers  cette  dernière  acception,  s'appuyait  peut-être  sur  le 
nom  de  la  ville  de  Kition,  fondation  phénicienne  en  Chypre, 
mais  peut-être  aussi  sur  la    prétention  des  juifs   chypriotes  de 
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son  temps  qui  pensaient  que  le  nom  primitif  de  Chypre  était 
Cethima  et  qu'elle  avait  reçu  ce  nom  du  troisième  fils  de 
Japhet. 

Quant  à  Dodanim  ou  plutôt  Rodanin  (lxx,  cP68.ol),  quatrième 
fils  de  Javan,  ce  pourrait  être  l'île  de  Rhodes  qui,  dès  la  plus 
haute  antiquité,  était  un  centre  important  de  commerce  et  un 
point  de  relâche  des  vaisseaux  phéniciens. 

Au  fond,  la  plupart  des  personnages  que  Ton  donne  comme 
descendants  de  Javan  paraissent  appartenir,  dans  l'ensemble,  à  la 
race  ionienne  qui  symbolise  ainsi  la  race  hellénique  tout 
entière,  peuple  de  marins  et  de  commerçants  qui  est  censé  détenir 
avec  les  Phéniciens,  l'empire  de  la  Méditerranée. 

Avec  Tubal,  cinquième  fils  de  Japhet,  on  revient  en  Asie  Mi- 
neure. Au  vin0  siècle,  on  désigne  sous  ce  nom  une  région  de  l'An- 
ti-Taurusqui  possédait  de  riches  mines  de  fer,  ce  qui  a  suggéré 
aux  auteurs  bibliques  l'idée  d'appeler  Tubalcaïn  (Gen.,  iv,  22; 
l'inventeur  de  la  métallurgie.  Avant  la  conquête  assyrienne, 
Tabal  ou  Tibal  avait  appartenu  au  royaume  hittite  sous  le 
nom  de  principauté  de  Kissuwadna. 

Dans  les  textes  assyriens,  Salmanasar  III  (858-824)  en  la 
xxe  année  de  son  règne  passe  l'Euphrate  et  se  rend  au  pays  de 
Tabal  (Ta-ba-li)  où  il  reçoit  le  tribut  de  vingt-quatre  rois.  Tabal 
voisinait,  à  l'est,  avec  les  anciennes  principautés  de  Hanuigalbat 
et  de  Kummukh  sur  le  haut  Euphrate. 

Meshec,  sixième  fils  de  Japhet,  à  l'ouest  de  Tabal,  est  l'ancien 
district  de  Mushiqui,  lui  aussi,  avait  appartenu  à  l'ancien  em- 
pire hittite. 

Les  deux  contrées,  l'une  sur  le  versant  oriental,  l'autre  sur 
le  versant  occidental  de  l'Anti-Taurus  étaient  étroitement  asso- 
ciées. Chez  les  prophètes  de  l'époque  assyrienne  et  même  après, 
Javan,  Tabal,  Meshec  sont  nommés  ensemble  (Is.,  lxvi,  19  ; 
Ézéch.,  xxxn,  26  ;xxxix,  1).  On  les  présente  comme  des  peuples 
guerriers  particulièrement  redoutables,  des  marchands  d'esclaves 
et  des  trafiquants  en  métallurgie. 

Le  dernier  fils  de  Japhet  est  Tiras,  contrée  sans  doute  limi- 
trophe à  celle  de  Muskhi  et  se  référant  soit  à  la  Gappadoce,  soit 
à  la  Bithynie,  soit  à  la  Troade,  soit  à  la  Lydie.  A  cause  d'une 
certaine  assonance,  on  est  porté  à  songer  au  berceau  des  Tyrsé- 
niens  ou  Etrusques  (TupaY]voi),  les  Turusha  des  inscriptions 
égyptiennes,  pirates  fameux  qui,  sous  Mérenptah,  faisaient  partie 
des  peuples  de  la  mer  et  habitaient  les  côtes  du  rivage  lydien  ; 
ils  appartiennent  à  1ère  préhellénique  et  sont  apparentés  aux 
Cretois  et  aux  Cariens. 
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Ainsi,  au  total,  les  descendants  de  Japhet,  dans  la  géographie 
prophétique,  sont  disséminés  dans  la  partie  du  monde,  qui,  aux 
yeux  des  Palestiniens,  constituait  la  zone  boréale,  suivant  une 
ligne  qui  allait  de   la  mer  Caspienne  aux  colonnes  d'Hercule. 


De  la  région  nord,  l'auteur  biblique  passe  aux  régions  aus- 
trales dont  il  considère  les  races  comme  maudites  ettout  au  plus 
bonnes  pour  fournir  des  esclaves.  C'est  le  châtiment  mérité  par 
Cham,  le  plus  jeune  fils  de  Noé,  à  cause  de  son  irrévérence  envers 
son  père.  Comme  fils,  on  lui  donne  les  chefs  de  quatre  grands 
peuples  pour  la  plupart  africains  :  Chus,  Misraïm,  Put  et 
Canaan. 

A  l'extrême  pointe  méridionale,  Kus  qui  correspond  à  l'Ethio- 
pie, la  Nubie  actuelle,  avec  une  partie  du  Soudan  jusqu'à  Khar- 
toum.  Un  passage  d'Isaïe  (xxxvn,  9)  éclaire  cette  interprétation 
et  la  rend  indiscutable,  lorsqu'il  parle  de  la  campagne  de  Tichaka, 
roi  de  Kus,  le  Tarku  des  Assyriens.  Asarhaddon  décrivant  ses 
conquêtes  en  Egypte  dit  :  «  J'ai  soumis  le  pays  de  Musri  (la 
Basse-Egypte,  le  Delta  égyptien),  puis  le  pays  de  Paturisi  (la 
Haute-Egypte  jusqu'à  Syène)  et  le  pays  de  Kushi  (l'Ethiopie  et  la 
Nubie)  ».  Toutefois  le  géographe  biblique  n'a  pas  une  idée  bien 
nette  de  ces  contrées,  faisant  de  l'Ethiopie  un  prolongement  de 
l'Arabie,  commesi  celle-ci  n'était  pas  une  péninsule  indépendante. 

Il  s'en  suit  que  les  Kouschites  sont  représentés  tantôt  comme 
des  Africains,  à  côté  des  Égyptiens  (Is.  xx,  3),  et  tantôt 
comme  des  Arabes  (Gen.  x,  7).  Effectivement,  à  propos  des 
rameaux  issus  de  la  souche  de  Kus,  la  Genèse  rattache  à  l'Ethio- 
pie et  au  Soudan  les  districts  d'Arabie,  Hévila  qui  en  occupe  le 
centre  et  le  nord-est,  Sabata,  principale  ville  du  pays  d'Hadra- 
maut,  à  l'est  du  Yémen,où  l'on  pratique  actuellement  des  fouilles 
importantes,  Raema  ou  plus  exactement  Regma  suivant  l'ortho- 
graphe des  Septante,  qui  se  rapproche  ici  d'une  inscription  mi- 
néenne,  Saba  que  les  textes  assyriens  de  Tiglathpiléser  IV  et  de 
Sargon  montrent  associé  aux  Aribi,  Dedan  dont  il  faut  chercher 
le  site  dans  l'Arabie  du  nord,  sur  les  confins  du  royaume 
d'Édom. 

Il  faut  se  souvenir  que,  dès  715,  Sargon  eut  affaire  avec  certaines 
tribus  arabes  qui  refusaient  le  tribut  et  eut  à  assurer  la  sécurité  de 
la  grande  route  commerciale  qui  conduisait  au  Yémen  et  à  Hadra- 
roaut.  Parmi  les  tribus  nommées  sont  les  Khasapa,  les  Ibadidi  et 
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les  Marsimani.  Samsi,  reine  des  Arabi,  dans  le  désert  du  nord, 
envoya  des  présents  ;  de  même,  Itamar  de  Saba.  Les  tribus 
arabes  entraient  aussi  dans  des  coalitions  contre  l'Assyrie  ;  elles 
étaient  en  rapports  étroits  avec  les  États  palestiniens  et  en  sui- 
vaient les  vicissitudes  politiques.  Par  ce  moyen,  les  prophètes  du 
v;ie  siècle  on  pu  avoir  des  renseignements  sur  ces  contrées  éloi- 
gnées, mêlées  aux  affaires  palestiniennes. 

Ce  n'est  pas  une  des  moins  intéressantes  particularités  de  la 
présente  table  ethnographique  que  de  faire  sortir  les  Babyloniens 
et  les  Assyriens  des  régions  de  l'Arabie,  contrée  qui,  jusqu'ici, 
semble  avoir  été  le  berceau  des  Sémites.  Le  héros  éponyme 
qui  asssure  cette  liaison  entre  deux  grandes  branches  sémites 
méritait  une  mention  spéciale.  Son  souvenir  s'était  perpétué  en 
Canaan  sous  l'image  d'un  chasseur  de  lions,  tel  que  les  cylindres 
babyloniens  représentent  Gilgamès.  Ce  personnage  de  légende 
était  sans  doute  de  la  race  ou  même  un  de  ces  néphilim  qui  ont 
tant  intrigué  les  commentateurs  de  la  Genèse,  héros  ou  demi- 
dieux,  semblables  aux  héros  des  poèmes  Sumériens. 

Le  héros  bibliqueNemrod  est  donné  comme  fondateur  de  Baby- 
lone  qui,  de  ce  fait,  se  trouve  rattachée  à  la  race  maudite  de  Cham 
tout  autant  que  Canaan.  Ici  se  retrouve  une  idée  de  haine  contre 
l'empire  babylonien  qui  avait  détruit  le  royaume  de  Juda. 

Comme  cités-états  fondées  par  Nemrod,  on  cite  d'abord  Babel 
que  les  textes  babyloniens  font  remonter  à  la  création  du  monde  ; 
Erek,  l'Uruk  de  la  littérature  babylonienne,  une  des  plus  ancien- 
nes villes  du  bas-Euphrate,  la  Warka  moderne:  là  se  trouvait  le 
sanctuaire  principal  d'Anu  et  d'Ishtar  :  c'était,  de  plus,  le  théâtre 
des  exploits  de  Gilgamès  ;  Akkad,  la  capitale  de  Sargon  l'ancien, 
autrefois  la  métropole  de  Babylone  :  les  Babyloniens  sont  des 
Akkadiens  ;  Kalneh,  probablement  Nippur,  la  vieille  ville  d'Eu- 
lil  où  se  trouvait  le  sanctuaire  central  des  anciens  royaumes  de 
Sumer  et  d'Akkad. 

Après  ces  fondations  de  villes  babyloniennes,  akkadiennes, 
sumériennes,  Gilgamès-Nemrod  part  pour  fonder  d'autres  villes 
du  nord,  en  pays  d'Assur,  l'Assyrie. 

Il  fonde  Ninive,  dont  Sennachérib  voulut  faire  une  des  premières 
villes  de  l'univers. 

Comme  autres  fondations  du  héros  biblique,  dans  la  même  con- 
trée, on  cite  Rekoboth-Ir,  la  Nina  des  inscriptions  cunéiformes, 
en  face  de  Ninive,  la  Mossoul  actuelle  ;  Kalah,  l'ancienne  Nim- 
rud,  à  l'embouchure  du  Zab,  dont  Salmanasar  Ier,  vers  1300, avait 
fait  sa  capitale  ;  Resen,  située  sans  doute  entre  Ninive  et  Nim- 
rud. 
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Revenant  aux  autres  fils  de  Cham  on  a,  en  seconde  ligne,  Mis- 
rdim  qui  est  le  nom  traditionnel  de  l'Egypte  et,  plus  particulière- 
ment,d'après  le  style  de  la  chancellerie  assyrienne,  la  Basse-Egypte, 
le  Delta  égyptien.  Que  l'Egypte  se  rattache  à  la  race  maudite  de 
Cham  n'a  rien  pour  surprendre,  quand  on  connaît  la  haine  sécu- 
laire des  Israélites  pour  leurs  anciens  oppresseurs.  Si  Put  (Pu-u- 
ta,  en  babylonien),  ou  la  Libye,  partage  le  même  sort,  c'est  qu'elle 
est  la  voisine  occidentale  de  l'Egypte.  Quant  à  Canaan,  il  va  de 
soi  qu'il  ait  même  origine  que  l'Egypte,  ayant  été  pendant  près 
de  trois  siècles,  une  province  égyptienne  et  méritant,  à  cause  de 
son  culte  abhorré,  une  haine  au  moins  égale. 

Voici  maintenant  leurs  descendances  respectives.  A  Misraïm 
se  rattachait  Lud  qu'on  a  tort,  ce  semble,  d'identifier  aux  Lydiens 
d'Asie  Mineure  et  qui  s'accommoderait  mieux  d'une  contrée  voi- 
sine et  dépendant  de  l'Egypte  ;  Anamim,  habitants  de  la  grande 
oasis  du  Sud  ;  Naphtuhim,  le  pays  compris  entre  l'oasis  d'Amon 
et  l'oasis  de  Kennt  :  c'est  l'oasis  moyenne  ;Lehabim,  tribus  lybien- 
nes  à  l'est  deCyrène,  en  égyptien  Lebu,  d'où  sont  sortis,  d'après 
l'auteur  biblique,  les  Philistins  et  les  Kaphtorim,  détail  qui  s'ac- 
corde peu  avec  d'autres  données  de  la  Bible  (Soph  ,  n,  5;  Ézéch., 
xxv,  16)  et  qui  provient  peut-être  de  ce  que  les  Philistins  étaient 
compris  parmi  ces  peuples  de  la  mer  qui  envahirent  l'Egypte  et 
qui  étaient  alliés  aux  Libyens  ;  Petrusim,  gens  de  la  Haute-Egypte 
avec  Thèbes  comme  centre  ;  Kalushim,  populations  à  l'est  de  l'oa- 
sis d'Ammon. 

Les  tribus  et  peuples  issus  de  Canaan  occupent  l'espace  com- 
pris entre  le  Liban  et  le  Nahal  Musri. 

En  tête,  Sidon,  qui  représente  les  Phéniciens  :  eux-mêmes  s'ap- 
pelaient Sidoniens  :  ils  furent  souvent  un  nœud  d'intrigues  contre 
les  Assyriens  ;  en  677,  Sidon  fut  détruite,  sous  Abdi-Milku,  par 
Asarhaddon;  en  seconde  ligne,  les  Hittites,  sans  doute  ceux  de  la 
Syrie  du  nord  et  de  la  Syrie  centrale  qui  étaient  limitrophes  du 
royaume  d'Israël  ;  puis,  les  Jébusites,  branche  cananéenne  qui 
occupait  Jérusalem  avant  sa  conquête  par  David,  l'ancienne  Uru- 
salim  des  lettres  d'Amarna,  gouvernée  par  le  fidèle  Abdi-Khiba  ; 
les  Amorites,  anciens  habitants  du  pays  d'Amurru  ;  les  Arkites, 
les  Irkatu  des  lettres  d'Amarna,  tribus  syriennes  soumises  par 
Thotmès  III  ;  les  Sinéens.  les  Siannu  dont  fait  mention  Tigla- 
thpiléser  III  :  c'est  un  peuple  du  sud  de  la  Palestine  dont  la 
limite,  au  sud,  était  le  Nahal  Musri. 

Revenant  vers  le  Nord  l'ethnographe  biblique  cite  les  gens 
d'Arvad,  ville  célèbre  de  la  Phénicie  septentrionale.  Ézéchiel 
(xxvn,  8,  ll)les  donnecomme  d'excellents  navigateurs  et  des  guer- 
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riers  courageux.  Révoltés  contre  l'Assyrie,  ils  furent  châtiés 
par  Tiglathpiléser  III.  A  leur  suite,  les  Sémarites  qui  rappel- 
lent les  Simirri  des  inscriptions  assyriennes.  Eux  aussi,  au  temps 
de  Thotmès  III  et  de  Séti  1er  furent  associés  aux  Égyptiens.  Il 
est  question  de  la  ville  du  Sumur  dans  les  lettres  d'Amarna.  Ti- 
glathpiléser III  compte  l'État  de  Samura  comme  une  des  19  vil- 
les du  royaume  d'Hamath  :  elle  appartenait  à  la  province  assy- 
rienne de  Syrie  du  nord,  dont  le  premier  préfet  fut  le  futur  roi 
Salmanasar. 

Enfin  le  royaume  Syrien  de  Hamalh,  d'origine  hittite. 

Les  provinces  d'Arvad  et  de  Simirra  prirent  part  avec  Damas 
et  Samarie  à  la  révolte  de  Yaubidi  de    Hamath   contre  Sargon. 

Il  est  intéressant,  pour  dater  l'âge  minimum  du  morceau  de 
remarquer  que  le  groupement  des  Etats  de  Siannu,  d'Arvad,  de 
Simirra  et  de  Hamath  correspond  à  la  situation  politique  des  États 
syro-phéniciens  au  temps  de  Tiglathpiléser  III,  donc  vers  la 
seconde  moitié  du  vme  siècle. 

La  descendance  de  Sem,  venant  après  celle  de  ses  frères 
Cham  et  Japhet,  est,  aux  yeux  du  recenseur  biblique,  la  plus 
importante  de  toutes,  étant  celle  qui  fournit  aux  Israélites,  leurs 
ancêtres  directs  et  montrant  leur  affinité  avec  les  peuples  qui 
les  entourent.  Ces  nations  diverses  sont  réparties  le  long  de 
l'ancienne  route  postale  qui  reliait  Suse  à  Sardes.  Sem,  par  rap- 
port à  ses  frères,  occupe  la  zone  centrale  de  l'Asie  antérieure  et 
apparaît  comme  le  centre  du  monde.  Sa  limite  extrême,  du 
côté  de  l'Orient,  est  le  pays  d'Elam,  ce  qui  est  exprimé  par  sa 
qualité  de  fils  aîné  ;  certes,  ceci  n'est  vrai,  ni  au  point  de  vue 
ethnique  ni  au  point  de  vue  linguistique,  encore  que  les  Elamites 
aient  longtemps  vécu  dans  le  cercle  de  la  culture  suméro-baby- 
lonienne. 

En  revenant  du  côté  de  l'ouest,  on  trouve,  comme  région 
limitrophe-,  Assur,  qui  reparaît  comme  second  fils  de  Sem,  ici 
après  avoir  figuré  précédemment  comme  petit-fils  de  Cham  par 
Netnrod,  fils  de  Kush.  Assur  est  sans  doute  l'éponyme  de  la 
nation  assyrienne  et  non  la  ville  d'Ashur,  son  ancienne  capitale. 

Ici  la  linguistique  rentre  dans  ses  droits,  car  l'assyrien  est 
une  langue  sémitique. 

Arpaksad,  troisième  fils  de  Sem,  désigne  un  pays  situé  entre 
la  Médie  et  l'Assyrie.  A  l'époque  pré-assyrienne,  il  formait  un 
royaume  indépendant  qui,  sous  Sargon,  devint  la  province 
d'Arpaka.  D'après  l'auteur  biblique,  Arphaxad(xi,  10)  estinstitué 
chef  de  la  descendance  d'Héber  et  de  Tharé,  ancêtres  d'Abraham, 
ce  qui  veut  dire  qu'ils  sont  venus  du    pays  d'Arphaxad,    donnée 
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que  semble  contredire  la  tradition  qui  les  faisait  venir  d'Ur  en 
Chaldée.  Les  Hébreux  auront  eu,  sur  le  point  de  départ  de  leurs 
ancêtres  directs, des  versions  divergentes.  Le  pays  d'Arphaxad  ou 
pays  des  Kasdes  est  placé  par  Ptolémée  au  nord  de  l'Assyrie, 
vers  les  monts  Gordyées,  dans  la  région  occupée  par  les  Kurdes. 

Lud,  le  quatrième  fils  de  Sem,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  ins- 
criptions assyriennes,  est  le  nom  géographique  d'une  contrée 
située  au  nord  du  mont  Masius,  entre  le  haut  Tigre  etl'Euphrate. 
Adadnirari  I  en  avait  fait  la  conquête. 

Enfin  Aram  clôt  la  liste  des  fils  de  Sem.  Au  temps  des  pro- 
phètes, la  race  araméenne  formait  une  série  de  quatre  États 
dont  le  principal  était  celui  de  Damas. 

Ici,  les  inscriptions  assyriennes  manquent  complètement  pour 
reconstituer  les  noms  géographiques  que  recouvrent  ceux  que  le 
texte  biblique  donne  comme  fils  d'Aram  et  d'Arphaxad.  On  no- 
tera seulement  que  la  descendance  de  Sem,  partie  sans  doute  de 
la  plaine  de  Sennaar,  va  planter  ses  tentes  jusqu'au  fond  de  l'Ara- 
bie en  essaimant  en  route  ses  clans  et  ses  tribus.  La  Genèse  (x) 
ne  les  suivra  pas  dans  leurs  pérégrinations  vers  le  sud  ;  elle  ne 
s'intéresse  plus,  désormais,  qu'à  la  branche  térachite  qui  tra- 
verse l'Euphrate  pour  se  rendre  au  pays  de  Canaan. 


Cette  vue  d'ensemble  sur  la  façon  dont  les  prophètes  d'Israël 
se  représentèrent  le  monde,  l'idée  qu'ils  se  sont  faite  de  l'hu- 
manité, la  place  qu'ils  revendiquent  pour  leur  race  dans  l'en- 
semble des  peuples  de  la  terre,  les  liens  de  parenté  ethnique 
qu'ils  établissent  entre  les  nations  du  globe  connues  d'eux,  la 
manière  dont  ils  imaginent  le  peuplement  de  la  planète,  comment 
ils  s'expliquent  à  eux-mêmes  la  diversité  des  races,  des  langues, 
des  civilisations  sont  du  plus  grand  intérêt. 

Assurément,  nul  ne  s'étonnera  que  leurs  vues,  en  ces  différents 
domaines,  ne  coïncident  guère  avec  celles  de  la  science  moderne  ; 
le  contraire  serait  plutôt  surprenant  et  contredirait  les  lois  géné- 
rales du  développement  humain. 

Sur  ces  divers  points  comme  sur  beaucoup  d'autres,  leurs 
conceptions  nous  semblent  naïves  et  enfantines.  Il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  C'est  le  savoir  des  premiers  âges,  avec  ce  qu'il 
comporte  d'erreurs  inévitables.  En  général,  les  anciens  man- 
quaient du  sentiment  ethnographique  comme  du  sentiment  lin- 
guistique ;  leurs  notions  de   géographie  sont  vagues  et  mal  assu- 
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rées.  Ce  n'est  pas  dans  leur  sillage  que  peuvent  s'engager 
aujourd'hui  les  géographes,  les  philologues  et  les  ethnologistes, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  longtemps,  on  peut  dire  jusqu'à 
nos  jours,  cette  page  de  la  Bible  a  été  l'unique  source  d'infor- 
mations à  laquelle  puisaient  les  historiens  d'autrefois  et  même 
l'enseignement  officiel  à  tous  les  degrés.  Et  ces  notions  sont  si 
fortement  ancrées  dans  les  esprits  qu'on  a  peine  à  s'en  libérer  ! 

Il  n'est  point  dans  notre  intention  de  mettre  ici  en  parallèle 
ces  conceptions  bibliques  qui  furent  celles  de  toute  l'antiquité 
judéo-chrétienne  avec  celles  que  la  préhistoire,  l'ethnologie,  la 
linguistique  et  la  géographie  professent  de  nos  jours,  pas  plus 
que  nous  ne  songerions  à  confronter  avec  elles  ce  qu'Homère  ou 
Hésiode  ont  dit  et  pensé  sur  ces  mêmes  sujets. 

Il  nous  suffit  à  nous,  historiens,  de  prendre  ces  documents 
pour  ce  qu'ils  sont  et  pour  ce  qu'ils  valent,  c'est-à-dire  comme 
des  échos  de  la  voix  des  prophètes  et  si  nous  n'y  trouvons  pas 
le  dernier  mot  de  la  science,  du  moins  nous  y  découvrons  l'idée 
fondamentale  qui  a  nourri  le  prosélytisme  juif  après  l'exil  et 
qui  avive  encore  la  propagande  chrétienne,  celle  de  ramener  tous 
les  peuples  à  leur  unité  première  et  à  un  centre  religieux  unique. 


l*\ 


La  tragédie  "  shakespearienne  " 
en  France  au  temps  de  Shakespeare  (1) 

par  M.  Raymond  LEBÈGUE, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Rennes. 

II 

III.    LA    TRAGÉDIE    IRRÉGULIÈRE    APRÈS    1620. 

A  partir  de  1620  environ,  la  plupart  des  dramaturges  firent 
éditer  leurs  œuvres  à  Paris,  et  non  plus  à  Rouen  ou  dans  d'autres 
villes  de  province  (2)  :  ce  fait  nous  révèle  les  progrès  de  l'activité 
dramatique  de  la  capitale.  Désormais,  même  s'ils  habitent, 
comme  Corneille,  la  province,  c'est  à  Paris  qu'ils  essayent  de 
faire  jouer  leurs  pièces,  c'est  du  public  parisien  qu'ils  attendent 
la  consécration  de  leur  talent.  Ceux  qui  continuent  à  les  publier 
en  province,  et  qui  travaillent  uniquement  pour  le  public  de  leur 
ville  ou  de  leur  région,  sont  en  retard  sur  le  mouvement  drama- 
tique ;  ils  cultivent  des  genres  archaïques,  ou  bien  ils  imitent, 
avec  un  retard  plus  ou  moins  grand,  les  pièces  qui  ont  eu  du  succès 
à  Paris.  Nous  pouvons  laisser  décote  les  tragédies  provinciales  (3). 

Mais  cette  date  de  1620,  à  laquelle  nous  avions  arrêté  notre  ex- 
posé chronologique,  n'est  pas  signalée  par  une  diminution  de 
l'indécence  ou  de  l'horreur.  Sans  doute,  la  tragi-comédie,  qui  va 
bientôt  prendre  un  grand  essor  (4),  ne  présente  pas  des  spectacles 
aussi  horribles  que  ceux  de  la  tragédie  ;  mais  les  actions  vio- 
lentes et  sanglantes  y  abondent,  et,  comme  l'intrigue  y  est  géné- 
ralement fondée  sur  l'amour,  les  situations,  les  paroles  et  les 
actes  sont  souvent  contraires  à  la  morale  et  à  la  décence.  Nous 
allons  passer  rapidement  en  revue  les  dramaturges  célèbres  qui 
ont  composé,  à  cette  époque,  des  tragédies  et  des  tragi-comé- 
dies :  on  verra  qu'ils  n'ont  pas,  plus  que  leurs  obscurs  devanciers, 
respecté  les  bienséances. 

(1)  Voir  le  n°  13,  du  15  juin  1937,  de  la  Revue  des  Cours  et  Conférences. 

(2)  Cf.  H.  C.  Lancaster,  History,  1"  partie,  p.  70,  157  et  231. 

(3)  H.  Potez,  dans  sa  thèse  latine,  et  H.  C.  Lancaster  {History,  I,  p. 424- 
431),  ont  étudié  une  tragédie  composée  par  Joyel  pour  les  comédiens  de  Douai 
et  publiée  en  1633  ;  dans  cette  pièce  archaïque,  on  assiste  à  un  horrible  em- 
poisonnement et  à  trois  suicides  ;  à  la  fin,  quatre  cadavres  jonchent  le  sol, 
et  un  spectre  tire  le  rideau  !  A  Rouen,  on  publie  en  1640  la  tragédie  anonyme 
de  Rosimonde,  où  cinq  cadavres  s'accumulent  sur  la  scène  dès  le  3e  acte  et 
où  deux  époux  s'entre-tuent  au  dénouement. 

(4)  Les  sujets  de  ces  pièces  romanesques  sont  empruntés  à  des  ouvrages 
très  divers,  parmi  lesquels  dominent  les  romans  espagnols,  français,  etc.. 
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Alexandre  Hardy  commença  à  publier  ses  drames  seulement 
en  1623.  Ses  tragédies  ne  sont  pas  toutes  coulées  dans  un  même 
moule  :  les  unes  sont  plutôt  oratoires  et  psychologiques  ;  dans 
les  autres,  il  cherche  surtout  à  produire  une  impression  d'hor- 
reur. Mais  toutes  nous  font  voir  au  moins  une  action  violente  ou 
un  cadavre  ;  les  violences  et  les  spectacles  macabres  y  sont  bien 
plus  nombreux  que  dans  le  théâtre  de  Garnier.  D'autre  part,  on 
peut  noter  dans  ses  pièces  un  grand  nombre  de  paroles,  de  gestes 
et  de  situations  contraires  à  la  décence  ou  à  la  morale  sexuelle  (1). 
Voici    quelques    exemples    caractéristiques.    L'adultère    fournit 
le  sujet  de  Procris,  d'Alcméon  et  de  la  tragi-comédie  de  Lucrèce, 
où  la  constatation  d'un  flagrant  délit  est  suivie  de  trois  meurtres. 
Nous  assistons  aux  préliminaires   du  viol   de   Timoclée  et  des 
filles  de  Scédase.  A  la  fin  de  la  tragi-comédie  d'Arisioclée,  la  jeune 
héroïne   périt  sur  la   scène,   écartelée   par  ses   deux   amoureux 
dont  chacun   s'efforce   de   l'entraîner   (2).    Scédase  et    Alcmcon 
rivalisent  en  horreur  avec  les  tragédies  publiées  entre  1600  et 
1620  ;  dans  la  première  de  ces  deux  tragédies,  les  filles  de   Scé- 
dase sont  égorgées  et  jetées  dans  un  puits,  d'où  l'on  retire  ensuite 
leurs  cadavres  ;  nous  retrouvons  dans  cette  pièce  le  réalisme  ma- 
cabre des  mystères.  Après  avoir  tué  sa  mère,  Alcméon  s'efforce 
de  faire  accepter  par  sa  femme  sa  liaison  adultère  ;  pour  se  ven- 
ger, elle  le  rend  fou  furieux  et  livre  à  son  épée  leurs  jeunes  en- 
fants ;  puis  il  se  bat  avec  ses  deux  beaux-frères,  et  tous  trois 
meurent.  Ces  trois  cadavres  restent  sur  la  scène  pendant  le  5e  acte. 
Théophile  de  Viau  a  montré,  dans  Pyrame  et  Thisbé,  un  goût 
plus  délicat  ;  néanmoins,  il  mit  sous  les   yeux  du  public  une 
agression  suivie  de  mort  d'homme,  et  deux  suicides.  En  trans- 
formant sa  tragédie  de  Tyr  et  Sidon  en  tragi-comédie,  Jean  de 
Schelandre  a  mis  à  la  scène  le  meurtre  de  Léonte,  et  ajouté  les 
discours   répugnants   d'un   vieillard   ivre,   luxurieux  et  trompé 
par  sa  femme  (3).  Quant  à  la   génération  suivante,  qui  a  donné 
au  théâtre  un  magnifique  essor,  elle  a  souvent  représenté  des 
scènes  macabres  et  des  actions  violentes  ou  indécentes.  L'un  des 
plus  féconds  dramaturges,  Rotrou,  nous  fait  assister,  dans  son 
Hercule  mourant  (1636),  au  délire  de  Déjanire,  à  l'agonie  et  à 
l'apothéose   d'Hercule   (4).   L'histoire   d'une   femme   qui,   après 

(1)  Cf.  Rigal,  Alexandre  Hardy,  p.  2G3-541  et  664. 

(2)  Dans  la  tragédie  deL'Espine,  intitulée  La  Descente  d'Orpliée  aux  Enfers, 
les  Bacchantes  déchiraient  le  héros  sur  la  scène. 

(3)  Cf.  La  Vallière,  Bibliothèque  du  théâtre  français,  t.  II,  p.  2. 

(4)  H.  C.  Lancaster  remarque  avec  raison  que  cette  tragédie  est  plus  spec- 
taculaire que  V Hercules  in  Œta  de  Sénèque,dont  Rotrou  s'estinspiré  (History, 
l,  p.  687). 
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avoir  été  violée  par  un  officier  romain,  lui  fit  couper  la  tête  et 
apporta  celle-ci  à  son  mari,  parut  à  Rotrou  assez  dramatique  pour 
être  mise  à  la  scène  ;  mais  combien  sa  Crisanie  (1)  est  plus  lu- 
gubre que  le  récit  de  Plutarque  !  Non  content  de  faire  de  ce  viol 
le  thème  de  la  pièce  et  le  sujet  de  nombreuses  lamentations  ou 
discussions,  il  a  inventé  trois  évanouissements,  une  hallucina- 
tion, trois  meurtres  et  deux  suicides  !  Les  évanouissements,  l'hal- 
lucination, un  meurtre  et  trois  suicides  ont  lieu  sur  la  scène,  et 
la  tête  de  Gassie  est  apportée  dans  une  chambre  «  tapissée  de 
deuil  ».  D'autre  part,  la  décence  et  la  morale  sexuelle  sont  sou- 
vent offensées  dans  ses  tragi-comédies  (2). 

Et  Corneille  ?  L'Illusion  comique  n'est  pas  la  seule  œuvre 
«  shakespearienne  »  de  sa  jeunesse.  S'il  a  remplacé  par  des  récits 
certaines  scènes  mouvementées  des  Mocedades  del  Cid,  par 
contre  sa  première  tragédie  était  plus  spectaculaire  que  la  Médée 
de  Sénèque  ;  le  public  y  assistait  à  des  scènes  de  magie,  à  la  mort 
de  Creuse  et  aux  suicides  de  Créon  et  de  Jason.  Sa  tragi-comédie 
de  Clilandre,  qui  sera  réimprimée  sous  le  titre  de  tragédie,  con- 
tient des  indications  scéniques  telles  que  celles-ci  : 

Gomme  Dorise  est  prête  de  tuer  Caliste,  un  bruit  entendu  lui  fait  relever 
son  épée,  et  Rosidor  paroît  tout  en  sang,  poursuivi  par  ses  trois  assassins  mas- 
qués. En  entrant,  il  tue  Lycaste  ;  et  retirant  son  épée,  elle  se  rompt  contre  la 
branche  d'un  arbre.  (Avec  celle  de  Dorise),  il  tue  Géronte,  etc.. 

Dans  la  même  pièce,  Dorise  n'échappe  à  un  viol  qu'en  ébor- 
gnant  Pymante  (3).  Benserade  a  laissé  le  souvenir  d'un  poète 
aimable  et  galant  ;  cependant,  à  la  fin  de  sa  Cléopâlre  (1637),  il 
présentait  aux  yeux  du  public  le  groupe  de  Cléopâtre  et  de  ses 
deux  suivantes  mortes  ou  mourantes.  La  Calprenède  fit  mieux 
encore  :  à  la  fin  de  la  Mort  de  Milhridale  (1637),  Pharnace,  entrant 
dans  le  palais,  voit  son  père  et  Hypsicratée  sur  leurs  trônes,  et 
trois  suivantes  à  leurs  pieds,  tous  immobiles  et  sans  vie  ;  car  ils 
viennent  de  s'empoisonner. 


(1)  Jouée  probablement  en  1635,  elle  fut  publiée  en  1640.  Voir  les  variantes 
à  la  fin  du  tome  IV  de  l'édition  de  1S20. 

(2)  H.  Gillot  a  cité  de  nombreux  exemples  dans  son  article  sur  le  Théâlre 
d'imagination  au  XVIIe  siècle  (Revue  des  Cours  et  Conférences,  XXXIV, 
2e  série,  p.  585).  Dans  Cléagénor  et  Dorislée  (1634),  comme  dans  Vlllusion 
comique,  une  femme  mariée  reproche  à  celui  qu'elle  aime  de  ne  pas  répondre 
à  sa  flamme  et  de  l'exhorter  à  la  vertu  ;  son  mari  vient  l'interrompre  ;  la 
scène  est  d'autant  plus  scabreuse  que  l'objet  de  sa  passion  est  une  jeune 
fille  habillée  en  homme  qui,  peu  après,  pour  faire  cesser  les  avances  de  cette 
femme,  découvrira  sa  poitrine. 

(3)  Sur  Clitandre,  cf.  Rivaille,  Les  débuts  de  P.  Corneille,  p.  1936,  169-173. 
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Examinons  maintenant  diverses  catégories  de  faits  contraires 
aux  bienséances.  Très  fréquemment  l'amour  fait  oublier  l'hon- 
neur et  la  pudeur.  Les  couples  d'amoureux  continuent  à  s'em- 
brasser, et  même  se  permettent  d'autres  privautés  (1).  Dans 
maintes  tragi-comédies,  les  jeunes  filles  s'abandonnent  à  leur 
amants  et  deviennent  enceintes.  Des  accouchements  s'opèrent, 
non  plus  sur  le  théâtre,  comme  dans  la  Philarchie  des  Dieux 
(1612)  (2),  mais  dans  la  coulisse.  Les  couples  adultères  ne  sont 
pas  rares.  Trois  pièces  de  Hardy  :  Scédase,  Timoelée,  et  la  tragi- 
comédie  de  la  Force  du  sang,  la  Grisante  de  Rotrou,  les  Lucresse 
de  Chevreau  et  de  Du  Ryer  ont  pour  sujet  un  viol  ;  et  dans  la 
plupart  de  ces  pièces,  on  assiste  aux  préliminaires,  et  ensuite 
les  personnages  insistent  lourdement  dans  leurs  paroles  sur  la 
violence  qui  a  été  commise.  L'inceste  n'est  plus  réalisé  que  dans 
leTorrismon  deDalibray  (1636),  où  il  est  dûà  l'ignorance  des  liens 
de  parenté  et  où  il  entraîne  un  double  suicide  (3)  ;  mais  dans  les 
tragi-comédies  de  La  Morelle  et  de  Mareschal  un  personnage 
éprouve  des  sentiments  incestueux.  Citons  enfin  la  seule  tragé- 
die qui  ait  été  consacrée  à  Pasiphaë  (1627)  ;  au  début  de  la  pièce, 
la  reine  vient  d'accoucher,  et,  surla  scène,  Minos  considère  d'un 
cejl  méfiant  le  bébé  Minotaure  ;  on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
grotesque  et  de  plus  répugnant  (4). 

Passons  aux  spectacles  violents  ou  macabres.  En  1628,  dans  la 
préface  de  Tyr  et  Sidon,  François  Ogier  croit  pouvoir  attribuer 
à  une  cause  religieuse  l'absence  d'actions  sanglantes  dans  le 
théâtre  antique  :  «  Toutes  ces  sanglantes  exécutions  s'entendent 
estre  faictes  derrière  la  tapisserie  ;  et  cela  de  peur  que  la  solennité 

(1)  Cf.  La  Serre,  Pandosle  ;  Auvray,  Madonle  ;  Mairet,  Sophonisbe,  III,  4  , 
Rotrou,  la  Céliane,  II,  2  ;  La  Vallière,  Bibliothèque,  III,  p.  7,  34,  49,  101; 
179,183,189-196,204,212,  290-292,296,  309,317,324,  37  7,446,452,527; 
Parfaict,  Histoire  du  théâtre  françois,  IV,  p.  477  et  509,  V,  p.  134  et  180  ;  et 
aussi  la  fin  de  VAlceste  de  Hardy. 

(2)  Rhea  y  constatait  sa  délivrance  en  ces  termes  poétiques  : 

Je  tombe  tout  à  plat,  mon  fils  me  sort  du  ventre  ! 

(3)  Dans  l'avis  au  lecteur  Dalibray  justifie  le  sujet  de  sa  tragédie  en  citant 
l'exemple  des  Œdipe  de  Sophocle  et  deSénèque:àla  différence  de  la  Canace 
de  Ricci,  Œdipe  et  Torrismon  ne  pèchent  que  par  ignorance. 

(4)  Les  comédies  du  temps  pourraient  fournir  une  ample  contribution 
l'étude  de  l'indécence.  On  connaît  les  scènes  extrêmement  libres  qui  se  succè- 
dent dans  les  Galanteries  du  duc  d'Ossonne  (1636), de  Mairet.  La  môme  année 
Benserade  publiait  la  très  scabreuse  comédie  d'Iphis  et  laide. 
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ne  soit  profanée  par  le  spectacle  de  quelque  homicide  »  ;  ainsi, 
il  suggère  au  lecteur  la  conclusion  suivante  :  puisque  nos  pièces 
de  théâtre  ne  font  pas  partie  du  culte  chrétien,  rien  n'empêche 
d'y  verser  le  sang. 

Pour  cette  époque,  le  document  le  plus  instructif  n'est  pas 
telle  préface  ou  telle  tragédie,  c'est  le  mémoire  que  Laurent 
Mahelot,  décorateur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  fit  sans  doute  en 
1634.  Il  y  décrivait  la  mise  en  scène  de  71  pièces,  parmi  lesquelles 
les  tragi-comédies  forment  la  majorité.  La  prison  y  est  mention- 
née dix  fois  pour  neuf  pièces  (l).Ilfautcinqfois  des  tombeaux(2), 
dix  fois  du  sang  (3),  neuf  fois  un  poignard  (4).  Mentionnons  enfin 
un  brancard  couvert  de  noir  (5),  une  femme  sans  tête  (6),  quatre 
têtes  feintes  (7)  et  deux  cœurs  (8). 

Plusieurs  de  ces  accessoires  méritent  des  commentaires.  Le 
public  était  vivement  ému  en  voyant  le  héros  innocent  passer 
dans  une  prison  les  derniers  moments  qui  précédaient  son  exécu- 
tion (9)  ;  il  attendait  la  scène  de  la  prison,  le  monologue  en  alexan- 
drins ou  les  stances  du  prisonnier  :  c'était  une  «  attraction  » 
presque  obligatoire  (10).  Dans  le  Discours  de  la  Tragédie  (1639), 
Sarasin  compte  parmi  les  éléments  des  tragédies  antérieures 
à  Sophonisbe,  les  duels,  les  déguisements,  les  prisons  et  les  nau- 
frages. La  Mesnardière,  en  1640,  constate  que  «  le  spectacle  des 
prisons  esl  assez  ordinaire  parmi  les  actions  tragiques  »  et  qu'«  on 
en  tire  l'un  des  spectacles  qui  donnent  le  plus  de  pitié  ».  Il  en- 
seigne la  manière  de  leur  donner  un  aspect  «  effroyable  »  ;  car 
«  plus  ces  lieux  sont  horribles,  plus  ils  touchent  le  spectateur 
par  un  sentiment  de  pitié».  D'Aubignac,  à  son  tour,  conseillera 
d'observer  la  vraisemblance  en  plaçant  ce  décor  (11). 

Victor  Hugo  s'est  vanté  d'avoir  introduit  sur  la  scène  fran- 
çaise des  tentures  noires,  des  cercueils  et  la  hache  du  bourreau. 
Il  se  trompait  :  déjà,  les  dramaturges  contemporainsdeLouisXIII 


II)  Edition  H.  C.  Lancaster,  1920,  p.  67,  69,  72,  75,  86,  89,  91,  103. 

(2)  P.  80,  87,  90,  91,  103. 

(3)  P.  70,  71,  73,  75,  86,  90,  93,  101,  103, 104.  Parfois  il  faut  un  mouchoir 
ensanglanté  ou  des  éponges  remplies  de  san^. 

(4)  P.  67,  75,  87  et  n.,  89,  92,  97  (deux  poignards),  102,  105. 

(5)  P.  104. 

(6)  P.  73. 

(7)  P.  73,  75,  79,  82. 

(8)  P.  78  et  102. 

(9)  Dans  les  tragi-comédies,  comme  dans  V Illusion  comique,  il  arrive  sou- 
vent qu'on  le  libère  ou  qu'on  le  fasse  évader. 

(10)  Cf.  Holsboer,  L'histoire  de  la  mise  en  scène  dans  le  théâtre  français 
de  1600  à  1657, 1933,  p.  111  et  134-136. 

(11)  Cf.  La  Mesnardière,  Poétique,  pp.  413-414,  et  D'Aubignac,  La  Pratique 
du'Jhéâtre,  1927,  p.  361, 
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avaient  employé  ces  moyens  faciles  de  terrifier  le  public.  Mahelot 
énumère  «  un  bûcher  tendu  de  noir  »,  des  «  draps  noirs  pleins  de 
larmes  »,  «  une  piramide  pleine  de  bougies  et  un  cœur  dessus,  le 
tout  tendu  de  noir  avec  des  larmes  »,  «  un  eschaffaut  tendu  de 
noir  »  fl)  ;  dans  le  théâtre  de  Rotrou,  on  peut  citer,  outre  Crisanle 
et  la  comédie  de  la  Bague  de  l'oubli,  Y  Hypocondriaque,  où  Clo- 
ridan  se  tient  pendant  tout  un  acte  dans  un  cercueil. 

L'accessoire  de  la  tête  «  feinte  »  nous  rappelle  la  machinerie 
des  mystères  (2).  Les  humanistes  qui  avaient  composé  des  tra- 
gédies en  français,  n'en  avaient  pas  fait  usage.  Mais  il  fallut  des 
têtes  coupées  pour  représenter  la  Philanira  de  Roillet,  le  Poly- 
phonies écrit  en  vers  grecs  par  Grieu,  V Orbec-Oronle  de  Du  Monin, 
le  Pyrrhe  de  Heudon,  la  Forscnnata  principessa.  Au  temps  de 
Richelieu  les  décapitations  sont  aussi  fréquentes  dans  les  pièces 
de  théâtre  que  dans  la  réalité.  Voici  une  liste,  probablement  in- 
complète, des  pièces  où  figure  cet  ornement  :  la  Tomyre  victo- 
rieuse de  Borée  (Lyon,  1627),  la  Leucosie  et  la  Parlénie  de  Hardy, 
VArgénis  de  Du  Ryer  (1631),  la  Dorinde  d'Auvray  (1631),  le 
Thyeste  de  Monléon  (1638),  la  Crisanle  de  Rotrou,  la  Juste  ven- 
geance (1641),  le  Thomas  Morus  de  La  Serre  (3)  (1642),  et  17/- 
luslre  Olympie  de  Desfontaines  (1644).  Tantôt  la  tête  est  tenue 
à  la  main,  tantôt  elle  est  fichée  au  bout  d'une  lance,  tantôt  elle 
est  apportée  sur  un  plat.  L' Orbec-Oronle,  le  Pyrrhe,  le  Thyeste 
et  le  Thomas  Morus  appartiennent  à  la  3e  catégorie  ;  les  auteurs 
ont  dû  puiser  cette  idée  scénique  dans  le  Thyesles  de    Sénèque. 

Disons  un  mot  des  mains  ou  des  bras  coupés.  On  apporte  sur 
la  scène  ces  funèbres  débris  dans  YAdrianus,  tragédie  scolaire 
du  R.  P.  Cellot  (1630),  dans  la  Panthée  de  Durval  (1639),  et 
dans  le  Thyeste  de  Monléon,  qui  imite  sur  ce  point  la  tragédie  de 
Sénèque. 

Des  cœurs  humains  avaient  déjà  été  exhibés  au  public  dans 
la  Forsennala  principessa  et  dans  la  Tragédie  mahommélisle  ;  on 
continue  à  en  montrer,  mais  on  ne  revoit  plus  la  scène  de  canni- 
balisme qui  terminait  la  seconde  de  ces  pièces.  L'auteur  d'une 
tragédie  de  Sophronie  (Troyes,  1619)  invente  cet  épisode  macabre: 
après  avoir  tué  dans  la  coulisse  un  conseiller  d'Aladin,  un  soldat 


(1)  P.  69,  74,  77,  7S.  Cf.  aussi  la  Généreuse  Allemande  de  Mareschal  (1631), 
le  Véritable  Coriolan  de  Chevreau  (1638)  et  V Inceste  supposé  de  La  Caze 
(1640). 

(2)  Cf.  G.  Cohen,  Histoire  de  la  mise  en  scène  dans  le  théâtre  religieux  du 
Moyen  Age,  1926,  p.  xxxvi  et  150. 

(3)  Avant  de  composer  cette  pièce,  Puget  de  La  Serre  avait  fait  un  voyage 
en  Angleterre. 
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sarrasin  apporte  son  cœur  sur  la  scène  (1).  Désormais,  sauf  dans 
la  tragédie  provinciale  de  Griguette,  La  mort  de  Germanie  (2) 
(Dijon,  1646),  on  ne  verra  plus  sur  la  scène  des  cœurs  humains, 
mais  un  cœur  de  biche  qu'un  personnage  déclare  être  celui  d'une 
femme  condamnée  à  mort  (3). 


Les  auteurs  de  mystères  avaient  tiré  prétexte  des  guérisons 
de  possédés  qui  sont  rapportées  dans  les  Evangiles  et  dans  la 
Légende  des  saints,  pour  mettre  sur  la  scène  des  démoniaques, 
dont  les  gesticulations,  les  coq-à-1'âne,  les  scatologies  et  les  obs- 
cénités étaient,  pour  le  public,  un  sujet  d'effroi  et  d'amusement. 
C'était  un  épisode  traditionnel  (4).  Au  xvie  siècle,  les  auteurs  de 
tragédies  ne  s'interdirent  pas  ces  scènes  à  effet,  mais  les  accès  de 
folie  auxquels  ils  nous  font  assister  sont  peu  nombreux  ;  citons 
Athamas  et  Polyphonies,  tragédies  scolaires  de  Grieu,  le  début 
de  Saiil  le  Furieux  de  La  Taille  (5),  l'hallucination  de  Phèdre 
dans  YHippolvie  de  Garnier.  Mais,  à  partir  du  début  du  xvne 
siècle,  c'est  une  épidémie  de  folie  qui  s'abat  sur  les  héros  de 
théâtre  (6)  ;  et  si  le  théâtre  était  un  fidèle  miroir  des  mœurs  du 
temps,  il  faudrait  convenir  que  les  contemporains  de  Louis  XIII 
étaient  mûrs  pour  les  Petites  Maisons  ! 

La  folie  sévit  dans  la  tragédie.  Les  spectateurs  sont  terrifiés 
par  les  déclamations  et  les  hallucinations  du  héros,  qui  s'appelle 
Tiribaze  (7),  Hérode,  Alcméon,  Theodoricus  (8),  Déjanire,  Her- 
cule, Cosroès,  etc..  Les  transports  d'Hérode  sont  un  épisode  tra- 
ditionnel qui  orne  la  Mariamne  de  Hardy,  YHerodes  infanlicida 
de  Heinsius,  la  Mariamne  de  Tristan  ;  dans  cette  dernière  pièce, 
Mondory  faisait  de  tels  efforts  qu'il  eut,  en  mimant  la  folie,  une 
attaque  d'apoplexie  :  ses  transports,  selon  Corneille,  «  plaisaient 


(1)  Cf.  H.  C.  Lancaster,  History,  I,  p.  180. 

(2;  Et  peut-être  dans  la  Florice  de  Passar  qui  fut  jouée  en  1634  et  qui  n'a  pas 
été  conservé*. 

(3)  Cf.  l' Inceste  supposé  de  Hardy  et  la  tragi-comédie  de  La  Caze,  qui  porte 
le  même  titre.  Déjà  au  xive  siècle,  dans  le  Miracle  de  Berthe,  un  cœur  de  pour- 
ceau était  substitué  à  celui  d'une  femme  condamnée  à  mort. 

(4)  Cf.  Lebègue,  La  tragédie  religieuse,  p.  12. 

(5)  Dans  les  Saiil  de  Billard  et  de  Du  Ryer  on  ne  voit  pas  le  moindre  accès 
de  folie. 

(6)  Je  renonce  à  les  compter,  et  je  renvoie  les  lecteurs  à  l'article  de  Van 
Roosbroeck,  A  common-place  in  Corneille' s  Mélite  :  ihe  madness  of  Eraste  (Mo- 
dem Philology,  1919),  et  à  la  thèse  de  L.  Rivaille  sur  les  Débuts  de  P.  Cor- 
neille (p.  396-398).  Bien  des  pièces  s'intitulent  La  folie  de...,  ou  Les  folies  de... 

(7)  Dans  Tyr  et  Sidon,  1608. 

(8)  Héros  d'une  tragédie  latine  du  P.  Caussin  (1620). 
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extraordinairement  »  et,après  l'avoir  vu,  le  public  sortait  «  res- 
veur  et  pensif  »  (1). 

La  folie  n'exerçait  pas  moins  de  ravages  dans  les  pastorales 
et  les  comédies  (2).  Presque  toujours  elle  avait  pour  cause  un 
amour  contrarié  ou  douloureux.  Au  début  de  l'accès,  le  specta- 
teur pouvait  éprouver  de  l'effroi  ou  de  la  tristesse  ;  mais  elle 
prenait  souvent  des  formes  burlesques,  et,  à  la  fin  de  la  pièce, 
l'amoureux  était  toujours  guéri  de  sa  folie  et  épousait  générale- 
ment celle  qu'il  aimait.  Parmi  vingt  cas  de  folie,  voyez  l'Eraste 
de  Corneille  et  l'Hypocondriaque  de  Rotrou,  qui  se  croient  tous 
deux  aux  Enfers  ;  Corneille  écrira,  en  1660,  au  sujet  de  la  folie 
d'Eraste  :  «  Comme  c'étoit  un  ornement  de  théâtre  qui  ne  man- 
quoit  jamais  de  plaire  et  se  faisoit  souvent  admirer,  j'affectai 
volontiers  ces  grands  égaremens  ». 

Il  ressort  de  tous  ces  exemples  que  la  décence  et  la  morale 
sexuelle  ne  sont  pas  respectées  dans  un  grand  nombre  de  tragi- 
comédies  de  cette  époque  et  dans  plusieurs  tragédies  de  Hardy 
et  d'autres  auteurs.  L'horreur  bestiale  qui  s'étalait  dans  la  Tra- 
gédie mahomméiisle  et  dans  la  Tragédie  du  More  ne  reparaît  plus 
sur  la  scène  tragique  ;  et,  à  partir  de  1630,  sauf  dans  le  Tlvjesle 
de  Monléon,  publié  en  1638  (3),  on  ne  voit  plus  de  crimes  aussi 
affreux  que  ceux  qui  remplissaient  VAlcmêon  de  Hardy  ;  mais 
le  sang  est  aussi  souvent  versé  qu'avant  1620,  les  spectacles 
lugubres  ne  manquent  pas  (4),  les  accès  de  folie  se  multiplient 
et,  bien  souvent,  le  décor  tragique  comprend  une  prison. 

(A  suivre.) 


(1)  Le  P.  Rapin.  Cf.  Tristan,  Mariamne,  éd.  Madeleine,  pp.  xxii  sq. 

(2)  Elle  gagna  aussi  les  ballets  (cf.  Drouhet,  Mainard,  p.  185). 

(3)  Dans  la  préface,  Monléon  déclare  qu'il  a  atténué  l'horreur  du  Thycsles 
de  Sénèque.  En  effet,  il  a  supprimé  le  récit  du  dépècement  et  de  la  cuisson 
des  enfants.  Mais,  ;'i  la  différence  de  son  modèle,  il  met  à  la  scène  leur  empoi- 
sonnement ;  l'épouse  adultère  choisit  devant  nous  entre  le  poignard  et  le 
poison,  et  meurt  ;  au  dernier  acte,  après  avoir  bu  du  sang  de  ses  enfants, 
Thyeste  voit  sur  un  lit  le  cadavre  de  Mérope  et  sur  des  bassins  les  débris  des 
adolescents. 

(4)  Pour  le  nombre  des  cadavres,  la  palme  revient  sans  conteste  au  fonc- 
tionnaire parisien  Frénicle  :  dans  sa  Niobé  publiée  en  16.32,  trois  meurtres 
ou  suicides  ont  lieu  sur  la  scène,  et  Niobé  fait  enlever  le  tapis  qui  recouvre  les 
corps  de  ses  quatorze  enfants.  Dix-sept  cadavres  :  on  ne  peut  faire  mieux,  à 
moins  de  choisir  comme  sujet  de  tragédie  le  crime  commis  par  les  quarante- 
neuf  Danaïdes  ! 


Les  idées  morales,  sociales 
et  politiques  de  Platon 

par  Pierre  LACHIÊZE  REY, 

Professeur  à   l'Université  de   Lyon. 


VIII 
Les  différentes  classes  sociales. 

Après  avoir  tracé  le  tableau  général  des  rapports  de  la  morale 
et  de  la  politique,  voyons  maintenant  le  législateur  philosophe  à 
l'œuvre,  dégageons  les  principes  qui  le  dirigent  et  suivons-le 
dans  ses  démarches  les  plus  importantes. 

L'inspiration  fondamentale  de  son  action  doit  cire  cherchée  dans 
la  justice  d'attribution,  condition  nécessaire  elle-même  de  la  jus- 
tice d'exécution.  Il  s'agit  donc  avant  tout  de  mettre  chacun  à  la 
place  qui  lui  convient  et  de  distribuer  les  rôles  selon  les  aptitudes. 
Mais  l'application  d'un  pareil  plan  suppose  elle-même  la  réalisa- 
tion de  deux  conditions  :  d'abord  la  détermination  des  places  et 
des  rôles,  — •  et,  en  second  lieu,  un  travail  de  formation  et  de  sé- 
lection dont  l'objet  est  de  reconnaître  et  de  promouvoir  les  qua- 
lités des  individus  qui  auront  à  les  occuper  et  à  les  remplir.  C'est 
dans  la  République  que  le  dessin  de  cette  double  opération  est 
tracé  de  la  manière  la  plus  nette,  parce  que  le  parallélisme  entre 
les  trois  sortes  d'âmes,  ou,  plus  exactement,  entre  les  trois  de- 
grés de  la  vie  psychologique  individuelle  (voôç,  Ou^éç,  èm8u(x£a)  et 
les  trois  rouages  essentiels  de  l'Etat  :  métiers  subordonnés  aux 
besoins  du  corps,  puissance  militaire  chargée  de  défendre 
l'Etat  contre  les  attaques  extérieures  et  d'en  discipliner  la  vie 
interne,  pouvoir  dirigeant  chargé  d'orienter  cette  puissance  et  de 
fixer  le  sens  de  son  action,  —  fournit  immédiatement  les  éléments 
de  la  solution  de  la  question.  Toutes  les  âmes  individuelles  ont 
en  principe  la  même  vocation  qui  est  celle  de  la  sagesse,  mais 
elles  ne  disposent  point  des  mêmes  moyens  pour  y  arriver  ;  dès 
lors,  on  peut  et  on  doit  concevoir  pour  elles  une  éducation  com- 
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mune  et  progressive  qui,  tout  en  ayant  pour  but  final  de  leur 
faire  remplir  intégralement  leur  destinée  philosophique,  aura 
effectivement  pour  résultat  de  mettre  en  lumière  le  niveau  qu'elles 
peuvent  atteindre  dans  la  poursuite  de  ce  but  final.  Or,  à  chacun 
de  ces  niveaux  correspond  précisément  une  des  fonctions  qui 
interviennent  dans  la  constitution  de  l'Etat  et  dont  nous  venons 
de  faire  l'énumération.  Appelés  tous,  par  conséquent,  en  droit, 
à  la  fonction  philosophique  et  au  gouvernement  de  l'Etat,  les 
individus  incapables  d'y  parvenir  sont  déviés  vers  des  fonctions 
subalternes  auxquelles  l'expérience  montre  que  leurs  aptitudes 
correspondent  :  ils  sont  distribués  d'abord  dans  le  domaine  des 
métiers,  —  puis,  en  plus  petit  nombre,  dans  celui  des  armes. 
Seuls,  ceux  qui  ont  subi  victorieusement  toute  la  série  des 
épreuves  sont  chargés  d'exercer  la  magistrature  législative  et 
dirigeante.  On  peut  donc  dire  que  la  République  fournit  le  schéme 
général  de  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  V école  unique  avec 
sélection  organisée.  Mais  c'est  une  école  unique  dont  la  compré- 
hension est  infiniment  plus  vaste  que  la  nôtre,  car  elle  concerne, 
en  même  temps  que  les  aptitudes  intellectuelles,  les  aptitudes 
physiques  et,  avant  tout,  les  aptitudes  morales. 

Nous  allons  maintenant  préciser  et  compléter  le  dessin  que 
nous  venons  de  tracer. 

Nous  avons  insisté  sur  la  distribution  nécessaire  des  individus 
dans  les  trois  classes  fondamentales  de  l'Etat  d'après  leurs  apti- 
tudes, mais  il  y  a  lieu  d'ajouter  que  certains  ont  des  aptitudes 
insuffisantes  pour  entrer  dans  la  classe  inférieure,  ou  n'ont  même 
que  des  aptitudes  négatives  ;  les  premiers  ne  sont  bons  qu'à  faire 
des  esclaves  ;  quant  aux  seconds,  ils  ne  peuvent  que  gêner  le 
fonctionnement  de  l'Etat  au  lieu  d'y  collaborer  ;  ils  seront  donc 
éliminés,  et  cette  élimination  se  fera,  d'ailleurs,  d'après  Platon, 
aussi  bien  dans  leur  propre  intérêt  que  dans  celui  de  l'Etat,  car, 
s'ils  ne  valent  rien  pour  l'Etat,  c'est  qu'ils  ne  valent  d'abord  rien 
pour  eux-mêmes  et  qu'ils  n'ont  aucun  bénéfice  à  attendre  de  la 
prolongation  de  leur  existence.  Nous  avons  déjà  rencontré  ce 
thème  à  propos  du  jugement  que  l'on  doit  porter  sur  les  biens  et 
nous  ne  devons  pas  ignorer  que  l'immortalité,  loin  d'être  pour 
le  méchant  un  avantage,  serait  pour  lui  le  plus  grand  des  maux. 
La  République  nous  dit  que  le  philosophe  ne  consentira  à  des- 
siner sur  la  toile  de  l'Etat  qu'après  l'avoir  rendue  absolument 
nette  (1)  ;  —  dans  les  Lois,  la  peine  de  mort  est  prodiguée  abon- 


(1)  République,  livre  VI,  501  a. 
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damment  à  l'égard  de  ceux  qui  sont  jugés  moralement  incura- 
bles (1)  ;  —  mais  c'est  dans  le  Politique  que  les  principes  qui 
doivent  présider  sur  ce  point  à  l'art  du  gouvernant  sont  exposés 
avec  le  maximum  de  netteté  :  Parmi  les  sciences  dont  le  rôle 
est  de  combiner  et  d'organiser,  il  n'en  est  aucune  qui  compose 
indifféremment  un  de  ses  ouvrages,  si  humble  soit-il,  avec  des 
éléments  de  bonne  et  de  mauvaise  qualité  ;  toutes,  au  contraire, 
commencent  par  rejeter  les  seconds  pour  ne  retenir  que  les  pre- 
miers et  pour  construire  par  leur  moyen,  qu'ils  soient  semblables 
ou  dissemblables,  une  œuvre  présentant  une  unité  parfaite  de 
structure,  possédant  une  propriété  définie  et  répondant  à  une 
idée  bien  déterminée.  De  même  la  science  politique  n'édifiera 
point  une  cité  en  y  faisant  entrer  sans  discernement  les  bons  et 
les  méchants  ;  elle  éprouvera  d'abord  ses  sujets  par  le  jeu,  puis 
elle  les  confiera  à  des  éducateurs  compétents  dont  elle  surveillera 
l'action,  et,  s'il  s'en  trouve  parmi  eux  qui  ne  peuvent  se  former 
au  courage,  à  la  modération  ou  aux  autres  vertus,  mais  qui  sont 
poussés  par  une  mauvaise  nature  à  l'athéisme,  à  l'injustice  et 
aux  excès  de  toutes  sortes,  elle  s'en  débarrassera  en  les  faisant 
périr  ou  en  les  exilant.  Quant  à  ceux  qui  se  complaisent  dans  l'i- 
gnorance et  la  bassesse,  elle  les  soumettra  au  joug  de  l'esclavage  (2). 

Malheureusement,  cette  élimination  déjà  pratiquée  dans  le 
domaine  moral  d'une  manière  un  peu  expéditive,  ne  s'étend  pas 
seulement  à  ceux  qui  ont  l'âme  vicieuse,  mais  aussi  à  ceux  qui 
sont  affectés  dans  leur  corps  d'une  faiblesse  ou  d'une  maladie 
incurables.  La  raison  que  Platon  donne  en  faveur  d'une  telle 
attitude  est  que  ceux  qui  sont  atteints  de  pareilles  infirmités  se 
laissent  constamment  absorber  par  elles  et  arrivent  à  devenir  inu- 
tiles ou  nuisibles,  à  la  fois  au  point  de  vue  de  l'Etat  et  au  point 
de  vue  de  leur  développement  personnel,  sans  compter  qu'ils  sont 
encore  appelés  à  donner  naissance  à  d'autres  êtres  affligés  des 
mêmes  maux  (3). 

Si  nous  gravissons  maintenant  unéchelon,  si  nous  abandonnons 
les  éléments  inassimilables  que  le  législateur  doit  éliminer  dans 
son  œuvre  de  construction,  nous  atteignons  le  palier  inférieur  de 
l'organisation  étatique  qui,  pour  Platon,  est  constitué  par  l'en- 
semble des  métiers,  et  c'est  là  que  l'on  trouve  cet  exposé  à  la  fois 
historique  et  rationnel  de  la  division  du  travail,  dont  la  profon- 
fondeur  et  la  précision  ont  été  universellement  admirées. 

(1)  Lois,  livre  V,  735  b  et  sq.; — ■  livres  IX  et  X,passirn;  —  livre  XII,  958  a. 

(2)  Politique,  308  c.  309  a. 

(3)  République,  livre  III,  406  a  et  sq.  Cf.  410  a. 
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Partant  de  l'analyse  des  besoins  essentiels  du  corps,  besoins 
qui,  dans  les  faits  eux-mêmes,  ont  été  déterminants,  besoins 
également  que  le  philosophe  doit  nécessairement  considérer 
comme  légitimes  puisque  leur  satisfaction  est  requise  pour  la 
vie  et  que  la  vie  elle-même  est  indispensable  à  la  pensée,  Platon 
montre  comment  se  constituent  relativement  à  eux  les  techniques 
principales  correspondantes  telles  que  nous  les  avons  antérieure- 
ment définies.  Or  ces  besoins  sont  au  nombre  de  trois  :  le  premier 
et  le  plus  important  est  celui  de  la  nourriture,  le  second,  celui  du 
logement,  le  troisième,  celui  du  vêtement.  A  ces  besoins  corres- 
pondent les  techniques  de  l'agriculture,  de  l'architecture,  du  tis- 
sage et  quelques  autres  du  même  ordre  que  cette  dernière,  par 
exemple,  celle  de  la  chaussure.  Mais  ces  techniques  devront-elles 
être  exercées  par  un  même  individu  ou  par  plusieurs  ?  Platon 
donne  deux  raisons  qui  militent  en  faveur  de  la  seconde  solution  : 
d'abord  la  diversité  des  apiiludes  individuelles,  diversité  qui  en- 
traîne une  meilleure  exécution  quand  chacun  ne  fait  que  le  tra- 
vail pour  lequel  la  nature  lui  a  donné  des  dispositions  particu- 
lières, ■ —  et,  en  second  lieu,  l'opportunité,  car  : 

une  chose  est  manquée  lorsqu'elle  n'est  pas  faite  au  momentvoulu,  et  l'ou- 
vrage n'attend  pas  que  l'ouvrier  ait  le  temps  de  s'en  occuper,  mais  c'est 
l'ouvrier  qui  doit  s'accommoder  aux  exigences  de  l'ouvrage  et  ne  pas  le 
traiter  comme  un  accessoire.  Ainsi,  conclut  Socrate,  dans  tous  les  domaines, 
la  production  croît  en  quantité,  en  qualité  et  en  facilité  lorsque  chacun  fait 
un  seul  travail,  celui  qui  répond  à  ses  aptitudes  naturelles,  et  quand  il  le 
fait  au  moment  opportun,  en  laissant  de  côté  tout  le  reste. 

Voilà  donc  indiquées  à  la  fois  l'origine  et  la  justification  de 
la  constitution  des  professions.  Mais,  à  peine  ces  principes,  qui 
sont  en  même  temps  des  causes  déterminantes,  ont-ils  été  posés 
qu'ils  entraînent  par  voie  de  conséquence  ce  que  les  économistes 
et  les  sociologues  appellent  aujourd'hui  le  sectionnement  de  la 
production.  Les  techniques  secondaires  et  subordonnées,  impli- 
quées dans  les  techniques  principales  comme  leurs  conditions 
indispensables,  doivent,  en  effet,  s'en  séparer  et  se  réaliser  sous 
forme  de  professions  exercées  par  des  individus  différents  pour 
que  le  rendement  optimum  puisse  être  obtenu  : 

L'agriculteur,  dit  Platon,  ne  fabriquera  pas  lui-même  sa  charrue,  si  la 
charrue  doit  être  bien  faite,  ni  son  hoyau,  ni  aucun  autre  des  instruments 
qui  concernent  le  travail  de  la  terre,  11  en  sera  de  même  de  l'architecte  qui, 
lui  aussi,  a  besoin  de  beaucoup  d'outils  ;  et  nous  en  dirons  autant  du  tisse - 


(1)  République,  livre  II,  309  c-370  c. 
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rand  et  du  cordonnier...  Voilà  donc  les  charpentiers,  les  forgerons  et  de  nom- 
breux ouvriers  de  ce  genre  associés  à  la  vie  de  notre  petite  cité  et  augmentant 
sa  population...  Mais  cette  cité  ne  serait  pas  encore  bien  grande  si  nous  n'ajou- 
tions pas  aux  travailleurs  précédents  les  bouviers,  les  vergers  et  autres  pâtres, 
afin  que  les  agriculteurs  aient  des  bœufs  pour  le  labourage,  que  les  archi- 
tectes, comme  d'ailleurs  les  agriculteurs,  puissent  user  de  bêtes  de  somme 
pour  leurs  transports,  que  les  tisserands  et  les  cordonniers  aient  à  leur  dispo- 
sition des  peaux  et  des  laines. 


Les  mêmes  principes  entraîneront  l'apparition  de  la  fonction 
commerciale,  nécessaire  aux  échanges  intérieurs,  opérant  sur  un 
marché  et  par  le  moyen  de  la  monnaie,  signe  de  la  valeur  des 
objets  échangés,  car  la  division  professionnelle  du  travail  ne  peut 
se  réaliser  que  dans  la  perspective  de  l'échange  : 

Faudra-t-il  alors,  nous  dit  Platon,  que  l'agriculteur  ou  quelqu'autre  artisan, 
ayant  apporté  au  marché  ses  produits  à  un  moment  où  ne  s'y  rendent  pas 
ceux  qui  ont  besoin  de  les  lui  acheter,  s'interrompre  dans  son  travail  et  reste 
assis  à  attendre  sur  ce  marché  ?  Point  du  tout  ;  mais  il  y  a  des  gens  qui,  voyant 
cette  situation,  se  chargent  de  rendre  le  service  voulu...  ;  ils  ont  pour  office, 
après  s'être  installés  à  demeure  au  marché,  d'acheter  des  marchandoses  à 
ceux  qui  ont  quelque  chose  à  vendre  et  de  les  revendre  à  ceux  qui  ont  des 
achats  à  faire.  Tel  est  le  besoin  qui,  dans  notre  cité,  donne  naissance  à  la  pro- 
fession des  marchands. 


A  ce  commerce  intérieur  devra,  d'ailleurs  presque  inévitable- 
ment, s'ajouter  un  commerce  d'exportation  et  d'importation, 
parce  qu'un  pays  ne  saurait  généralement  se  suffire  à  lui-même  ; 
et,  naturellement,  la  nécessité  de  fournir  ainsi  aux  produits 
étrangers  une  contre-partie  dans  les  échanges  exigera  la  produc- 
tion d'un  excédent,  la  multiplication  corrélative  des  producteurs 
et  la  création  de  nouvelles  productions  auxiliaires,  comme  celle 
de  la  navigation  (3).  Enfin,  l'Etat  comprendra  encore  des  hommes 
de  peine,  personnages  peu  dignes  d'en  faire  partie  si  l'on  consi- 
dère le  niveau  de  leur  esprit  mais  que  leur  force  corporelle  qua- 
lifie pour  les  travaux  pénibles  ;  ils  trafiquent  de  cette  force, 
appellent  salaire  le  prix  qu'ils  en  retirent  et  reçoivent  pour  cette 
raison  le  nom  de  salariés  (4). 

Le  système  que  nous  venons  de  définir  constitue  sur  le  plan  des 
besoins  nécessaires  du  corps  un  ensemble  dont  les  fadeurs  complé- 
mentaires forment  un  organisme  complet,  organisme  sur  lequel 


(1)  République,  livre  II,  370  c-370  e. 

(2)  Ibid.,  livre  II,  371  c-d. 

(3)  Ibid.,  370  e-371  b. 

(4)  Ibid.,  371  d-e. 
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Platon  arrête  un  moment  ses  regards  pour  lui  donner  son  appro- 
bation et  pour  déclarer  que  sa  constitution  est  saine.  Mais  il  ne  se 
fait  évidemment  aucune  illusion  sur  la  durée  possible  de  cet  état 
d'équilibre  précaire.  La  description  du  mode  d'existence  des 
habitants  de  cette  cité  à  la  fois  primitive  et  idéale  ne  paraît  pas 
devoir  séduire  longtemps  l'humanité  malgré  les  velléités  pério- 
diques que  celle-ci  manifeste  de  revenir  à  la  Nature.  Socrate 
nous  les  montre  se  procurant  des  vêtements  et  des  chaussures,  se 
construisant  des  habitations,  s'habillant  exactement  comme 
l'exigent  les  travaux  et  les  saisons,  buvant  modérément,  s'éten- 
dant  sur  des  lits  faits  de  branches  d'if  et  de  myrte,  mangeant  des 
galettes  de  froment  et  des  pains  d'orge  servis  sur  des  joncs  entre- 
lacés ou  sur  des  feuilles  fraîches,  prenant  ainsi  leurs  repas  avec 
leurs  enfants,  se  couronnant  de  fleurs,  chantant  les  louanges 
des  dieux,  vivant  agréablement  les  uns  avec  les  autres  et  limi- 
tant le  nombre  de  leurs  descendants  pour  éviter  la  pauvreté  et  la 
guerre.  Sur  l'observation  de  son  interlocuteur  qu'il  faudrait 
bien  améliorer  un  peu  leur  menu  par  trop  sobre,  Socrate  consent 
à  y  ajouter  du  sel,  des  olives,  du  fromage,  des  oignons,  des  lé- 
gumes crus  ou  bouillis,  des  figues,  des  pois,  des  fèves,  des  baies 
de  myrte  et  des  glands.  C'est  ainsi,  conclut-il,  qu'ils  parviendront 
à  un  âge  très  avancé  après  avoir  joui  pendant  leur  vie  de  la  paix 
et  de  la  santé,  et  qu'ils  transmettront  à  leurs  enfants  la  même 
robuste  constitution  et  le  même  régime  de  vie.  Devant  ce  ta- 
bleau idyllique,  la  réaction  de  Glaucon  ne  se  fait  pas  attendre  : 
«  Si  tu  édifiais  une  cité  de  pourceaux,  dit-il  à  Socrate,  les  nourri- 
rais-tu autrement  (1)  ?  »  11  faut  donc  se  résigner  à  voir  un  Etat 
gonflé  d'humeurs  se  substituer  au  précédent  ;  on  n'y  considérera 
plus  comme  seules  nécessaires  les  choses  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  :  une  demeure,  des  vêtements  et  des  chaussures  ; 
on  y  introduira  des  lits,  des  tables  et  des  meubles  de  toute  espèce, 
des  plats  recherchés,  des  parfums,  des  courtisanes,  des  friandises, 
le  tout  aussi  varié  que  possible  ;  on  cultivera  l'art  de  la  peinture, 
on  se  procurera  de  l'or,  de  l'ivoire  et  autres  matières  précieuses.  Il 
faudra  donc  agrandir  la  cité  et  y  faire  place  à  une  multitude  de 
professionnels  destinés  à  satisfaire  ces  besoins  de  luxe  :  chas- 
seurs et  pêcheurs  multiples,  imitateurs  usant  du  dessin,  de  la 
couleur  et  du  son,  poètes  accompagnés  de  tout  leur  cortège  de 
comédiens,  de  choristes  et  d'entrepreneurs,  artisans  travaillant 
à  la  confection  des  objets  les  plus  divers  et  en  particulier  de  ceux 


(1)  République,  livre  II,  372  d. 


IDÉES   MORALES,    SOCIALES   ET   POLITIQUES   DE   PLATON  635 

qui  servent  à  la  parure  des  femmes.  Et  nous  ne  pourrons  pas  en 
rester  là.  Nous  aurons  besoin  de  précepteurs,  de  nourrices,  de 
gouvernantes,  de  femmes  de  chambre,  de  coiffeurs,  de  cuisiniers 
et  de  bouchers,  voire  même  de  porchers  et  autres  individus  char- 
gés d'élever  les  animaux  destinés  à  la  consommation.  Naturelle- 
ment, avec  ce  nouveau  genre  de  vie,  les  médecins  deviendront 
aussi  plus  nécessaires.  Mais  ce  qui  est  particulièrement  grave, 
c'est  que,  avec  la  multiplication  de  ces  exigences  superflues,  le 
pays  deviendra  insuffisant  pour  nourrir  sa  population  ;  nous  se- 
rons dès  lors  inévitablement  amenés  à  empiéter  sur  le  terrain  de 
nos  voisins,  et  nos  voisins  seront  contraints  d'en  faire  autant  s'ils 
s'abandonnent  au  même  besoin  de  luxe  et  à  la  même  insatiable 
cupidité.  Nous  ferons  donc  la  guerre  ;  et,  sans  nous  préoccuper 
actuellement  de  savoir  quels  sont  les  biens  ou  les  maux  que  celle- 
ci  peut  engendrer,  contentons-nous  d'observer  en  passant  que 
nous  avons  découvert  son  origine  dans  cette  passion  qui  est  la 
source  de  tous  les  maux  pour  les  Etats  et  pour  les  individus  (1). 
Ainsi  apparaît  la  nécessité  d'introduire  un  nouveau  métier,  le 
métier  militaire,  et  nous  allons  être  conduits  à  étudier  la  forma- 
tion des  guerriers,  gardiens  de  l'Etat,  à  propos  desquels  l'auteur 
de  la  République  va  nous  exposer  tout  son  système  d'éducation. 
Mais,  avant  d'entrer  dans  le  détail  de  cette  formation,  nous  de- 
vons d'abord  examiner  l'attitude  de  Platon  à  l'égard  des  pro- 
fessions manuelles  dont  il  vient  de  marquer  avec  tant  de  netteté 
l'origine,  la  différenciation  et  l'évolution. 


Nous  avons  vu  comment,  dans  le  développement  spontané 
des  Etats,  les  besoins  superflus  s'ajoutent  aux  besoins  néces- 
saires, entraînant  pour  leur  satisfaction  l'apparition  d'une  mul- 
titude de  métiers  correspondants.  Il  semble  que,  dans  la  Répu- 
blique, Platon  a  jugé  impossible  d'empêcher  cette  floraison  de 
professions  parasitaires  et  que,  regardant  cette  situation  comme 
inévitable,  il  s'est  uniquement  préoccupé  d'en  réduire,  autant 
que  faire  se  pouvait,  l'influence  perturbatrice.  L'impiession 
d'ensemble  que  donne  cet  ouvrage  est  qu'on  laissera  la  classe  des 
artisans  et  des  marchands  se  comporter  à  peu  près  sans  réserve 


(1)  République,  livre  II,  372  e-373  e. 
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comme  elle  le  voudra  à  la  condition  que  ce  comportement  n'en 
dépasse  pas  les  limites  et  ne  vienne  pas  empiéter  sur  le  domaine 
de  la  classe  des  guerriers,  classe  astreinte  à  un  genre  de  vie  en- 
tièrement différent  et  constituant  comme  un  ordre  monastique 
païen  qui  gouverne  et  protège  une  cité  mondaine  où  les  plaisirs 
et  le  luxe  peuvent  se  donner  libre  cours.  Ce  qu'on  exigera  surtout 
des  classes  inférieures, c'est  qu'elles  restent  à  leur  place,  confor- 
mément à  la  justice,  et  qu'elles  observent  la  tempérance,  c'est-à- 
dire  qu'elles  reconnaissent  le  droit  au  commandement  des  classes 
supérieures.  Dans  les  Lois,  au  contraire,  la  situation  est  sensi- 
blement différente  ;  il  ne  s'agit  plus  en  effet  d'imposer  une  disci- 
pline à  un  Etat  qui  s'est  déjà  développé  en  dehors  de  toute  action 
raisonnée  du  législateur  philosophe  ;  il  s'agit  de  fonder  une  colo- 
nie, et,  par  conséquent,  de  créer  une  société  nouvelle,  à  l'orga- 
nisation de  laquelle  la  raison  pourra  présider  dès  l'origine,  d'une 
manière  efficace.  Aussi  voyons-nous  Platon  y  réglementer  rigou- 
reusement les  métiers  mécaniques  qui,  désormais  interdits  aux 
citoyens,  seront  répartis  dans  la  ville  et  dans  les  campagnes  au 
mieux  des  besoins  de  tous  par  les  magistrats  chargés-  des  in- 
térêts ruraux  et  urbains  (1),  tandis  que,  dans  les  diverses 
branches  du  trafic,  on  ne  permettra,  même  aux  étrangers,  que 
ce  qui  est  strictement  indispensable  pour  l'entretien  de  l'E- 
tat (2). 

Cependant,  aussi  bien  dans  la  République  que  dans  les  Lois, 
une  règle  formelle  sera  imposée  aux  métiers,  règle  qui  ne  fait 
que  sanctionner  et  accentuer  la  tendance  naturelle  que  nous 
avons  vu  s'affirmer  dans  l'évolution  des  sociétés,  c'est  la  division 
du  travail,  c'est  une  stricte  spécialisation.  Socrate  déclare,  au  troi- 
sième livre  de  la  République,  que  les  aptitudes  humaines  sont 
extrêmement  fragmentaires  (3),  et  il  ajoute  :  Dans  notre  Etat,  le 
cordonnier  sera  cordonnier,  et  non  point  pilote  en  même  temps  ; 
l'agriculteur  sera  agriculteur  et  non  point  juge  également  ;  le 
guerrier  sera  guerrier  et  non  pas  aussi  homme  d'affaires  ;  et  nous 
en  dirons  autant  pour  toutes  les  autres  professions  (4).  Dans  les 
Lois,  la  spécialisation  cessera  d'être  appliquée  d'une  manière 
aussi  rigide  aux  fonctions  supérieures,  et  nous  en  verrons  les  rai- 
sons :  le  guerrier  s'y  confondra  avec  le  citoyen  et  avec  le  proprié- 
taire foncier,  mais  la  division  du  travail  sera  strictement  mainte- 


(1)  Lois,  livre  VII,  70U  d  ;  —  livre  VIII,  840  d,  848  e. 

(2)  Ibid.,  livre  XI,  919  c,  920  b. 

(3)  République,  livre  III,  395  b. 

(4)  Ibid.,  397  e. 
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nue  pour  les  métiers  mécaniques.  Tout  individu  surpris  par  les 
magistrats  en  train  d'en  exercer  deux  à  la  fois,  soit  personnelle- 
ment, soit  dans  la  direction  de  ses  esclaves,  sera  condamné  à  l'a- 
mende, à  la  prison  ou  à  l'exil,  et  il  sera  ainsi  contraint  d'être  un 
seul  homme  et  non  plusieurs  (1). 

Mais,  en  dehors  de  cette  spécialisation  commune  à  la  Répu- 
blique et  aux  Lois,  en  dehors  de  cette  limitation  et  de 
cette  réglementation  instituées  par  ce  dernier  ouvrage,  on  ne 
trouve  pas  qu'il  soit  prévu  dans  l'Etat  platonicien  une  législation 
précise  concernant  un  enseignement  technique  qui  préparerait 
chaque  individu  à  l'exercice  de  son  métier  et  qui  permettrait,  par 
conséquent,  d'obtenir  de  ses  facultés  le  meilleur  rendement  possible. 
Tout  ce  que  nous  fournissent  les  dialogues  de  Platon  au  point 
de  vue  de  la  formation  professionnelle  consiste  dans  le  rôle  attri- 
bué au  jeu  :  Pour  arriver  à  être  expert  dans  une  profession,  il  faut, 
dit  l'Athénien,  s'y  entraîner  dès  l'enfance  dans  ses  jeux  comme 
dans  ses  travaux.  Celui  qui  veut  être  architecte  s'amusera  à 
construire  de  petites  maisons  d'enfant,  celui  qui  veut  être  agri- 
culteur en  fera  autant  pour  la  culture  de  la  terre,  et  l'éducateur 
devra,  dans  chaque  cas,  fournir  aux  intéressés  de  petits  outils, 
imitation  des  outils  véritables.  Il  leur  fera  apprendre  à  l'avance 
en  se  jouant  tout  ce  qu'il  leur  est  nécessaire  de  savoir  pour  l'exer- 
cice de  leur  futur  métier  :  par  exemple  il  les  habituera  à  opérer 
des  mesures  au  moyen  de  la  règle  et  du  compas,  s'ils  doivent  être 
charpentiers,  à  monter  à  cheval,  s'ils  doivent  être  guerriers.  Il 
s'efforcera  en  un  mot  de  diriger  ainsi  leurs  goûts  et  leurs  inclina- 
tions vers  le  but  qu'ils  doivent  atteindre  pour  y  trouver  leur 
pleine  réalisation.  L'essentiel  de  l'éducation  consiste  donc  dans 
une  formation  exactement  adaptée  à  sa  fin,  qui,  par  le  moyen 
du  jeu,  amène  l'âme  d'un  enfant  à  aimer  d'une  manière  particu- 
lière ce  dans  quoi  cet  enfant  devra  exceller  quand  il  sera  devenu 
homme,  c'est-à-dire  la  fonction  caractéristique  de  l'état  qu'il 
aura  embrassé  (2). 

Pourquoi  cette  pénurie  d'indications  et  de  prescriptions  concer- 
nant l'enseignement  technique  ?  C'est  que,  comme  le  montre  la 
suite  des  déclarations  de  l'Athénien,  cet  enseignement  est  consi- 
déré par  Platon  comme  étant  d'une  qualité  tout  à  fait  inférieure 
et  comme  ne  méritant  en  aucune  manière  le  nom  d'éducation  qui 
lui  avait  d'abord  été  décerné.  L'éducation  véritable  est  celle  qui, 


(1)  Lois,  livre  VIII,  847  a-b. 

(2)  Lois,  livre  I,_643  b  etsq. 
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dès  l'enfance,  nous  oriente  vers  la  vertu  et  nous  donne  à  la  fois  le 
désir  et  la  passion  de  devenir  des  citoyens  accomplis,  de  commander 
et  d'obéir  selon  la  justice.  Quant  à  celle  qui  a  pour  fin  la  richesse, 
la  force  ou  un  savoir  quelconque,  sans  se  préoccuper  de  la  raison 
et  de  la  justice,  c'est  une  éducation  basse  et  servile  qui  n'est  pas 
digne  le  moins  du  monde  de  s'appeler  éducation  (1).  Dans  ces 
conditions,  Platon  suppose  sans  doute  que  l'enseignement  tech- 
nique sera  très  suffisamment  donné  par  les  particuliers  et  il 
l'abandonne  à  leur  initiative  sous  la  réserve  qu'ils  obéiront  à  la 
règle  de  la  spécialisation.  Cette  règle,  complétée  par  un  contrôle 
des  produits  et  par  des  sanctions  pour  les  malfaçons,  lui  paraît 
seule  relever  de  la  politique.  D'ailleurs,  nous  savons  que,  dans  les 
Lois,  les  professions  mécaniques  seront  interdites  aux  citoyens 
et  permises  uniquement  aux  étrangers  ;  dès  lors  il  est  évident 
que  l'Etat  sera  encore  moins  conduit  à  s'y  intéresser. 

Platon  réserve  donc  toute  son  attention  à  l'éducation  philo- 
sophique englobant,  comme  nous  l'avons  vu  et  comme  nous  le 
ferrons  encore,  l'éducation  métaphysique  (2),  morale  et  civique. 
A  cette  éducation  nous  répétons  que,  dans  la  République,  où  les 
métiers  mécaniques  et  commerciaux  n'ont  pas  encore  été  dé- 
vendus aux  citoyens,  tous  ces  derniers,  y  compris  ceux  qui  exer- 
ceront ces  métiers,  sont  originairement  appelés.  Mais,  ce  qui 
caractérise  les  artisans  et  les  marchands,  c'est  qu'ils  n'ont  pu 
supporter  les  épreuves  imposées  pour  arriver  au  degré  supé- 
rieur ;  nous  dirions  aujourd'hui  qu'ils  n'ont  pas  subi  avec  succès 
leurs  examens  de  passage,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  été  re- 
jetés dans  la  classe  professionnelle  où  finalement  on  lésa  canton- 
nés. Aussi  n'intéressent-ils  point  Platon  d'une  manière  posi- 
tive, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  mais  d'une  manière  né- 
gative. Il  faut  bien  leur  faire  une  place  puisqu'on  ne  peut  s'en 
passer  et  qu'ils  sont  chargés  de  pourvoir  à  la  subsistance  et  aux 
besoins  essentiels  de  la  partie  de  l'Etat  véritablement  féconde 
au  point  de  vue  spirituel  ;  mais,  dans  la  République,  on  ne  leur 
demandera  que  juste  le  nécessaire  (3),  dans  les  Lois,  on  ne  leur 
permettra  de  s'enrichir  que  dans  des  conditions  et  dans  des  li- 
mites strictement  définies  (4)  ;  on  les  traitera  un  peu  comme  des 
pestiférés  ou  des  gens  de  mauvaise  vie  dont  il  faut  éviter  le  plus 
possible  le  contact. 

(1)  Lois,  livre  I,  643  d  et  sq. 

(2)  Nous  employons  ce  terme  bien  qu'il  n'ait  rien  de  platonicien,  parce 
qu'il  nous  paraît  commode. 

(3)  République,  livre  III,  416  e. 

(4)  Lois,  livre  XI,  915  à,  920  a  et  sq. 
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L'attitude  de  Platon  sur  ce  point  ne  prête  à  aucune  équivoque. 
Nous  l'avons  vu  exiger  des  métiers  une  division  rigoureuse  du 
travail,  mais  cette  division,  instituée  sur  leur  propre  plan,  est 
cependant  affirmée  par  lui  n'être  que  secondaire  et  relativement 
sans  importance  ;  si  elle  n'est  pas  observée,  il  ne  s'agitlà  que  d'une 
perturbation  locale  qui  ne  peut  entraîner  aucune  conséquence 
grave  pour  l'ensemble  de  la  cité.  Ce  qu'il  faut  au  contraire  et  avant 
tout  maintenir  avec  une  extrême  rigueur,  c'est  la  division  du  travail 
dans  le  sens  hiérarchique  et  vertical,  c'est  l'interdiction  absolue 
pour  celui  dont  l'âme  n'est  qu'au  niveau  de  l'artisanat  ou  du 
commerce  de  prétendre  exercer  la  fonction  de  guerrier  ou  de  ma- 
gistrat :  Si  le  charpentier  entreprend  d'exercer  le  métier  de  cor- 
donnier, ou  inversement,  le  cordonnier  celui  de  charpentier,  dit 
Socrate  à  Glaucon  au  IVe  livre  de  la  République,  s'ils  échangent 
leurs  moyens  d'action  et  leurs  prérogatives,  ou  bien  encore  si  le 
même  homme  entend  exercer  à  la  fois  les  deux  métiers,  toutes 
ces  mutations  ne  causeront  pas  un  grand  mal  à  l'Etat.  Mais  si 
l'individu  que  sa  nature  a  destiné  à  être  artisan  ou  homme  d'af- 
faires, enorgueilli  par  ses  richesses,  par  le  nombre  de  ses  clients, 
par  sa  force  ou  par  quelque  autre  avantage  du  même  genre,  pré- 
tend, pour  ainsi  dire,  passer  de  son  espèce  dans  celle  des  guerriers, 
ou  si  le  guerrier  prétend,  sans  en  être  digne,  en  faire  autant  et 
devenir  magistrat,  s'ils  échangent  leurs  moyens  d'action  et  leurs 
prérogatives  ou  si  le  même  homme  se  mêle  d'exercer  à  la  fois  les 
deux  métiers,  c'est  alors,  et  tu  seras  sans  doute  aussi  de  mon  avis, 
que  ces  mutations  et  ces  confusions  de  fonctions  entraîneront  la 
ruine  de  la  cité  (1). 

D'où  vient  cette  attitude  de  Platon  à  l'égard  des  métiers, 
alors  que,  dans  ses  différents  dialogues,  quand  il  s'agit  de  com- 
battre la  sophistique,  l'ignorance  prétentieuse  et  l'imitation  in- 
compétente, il  a  toujours  recours  à  l'exemple  de  ces  profession- 
nels qui  savent  construire  une  œuvre  positive  en  mettant  chaque 
partie  à  la  place  qui  lui  convient,  en  lui  donnant  l'importance 
voulue,  et  en  constituant  ainsi  un  ensemble  apte  à  remplir  sa 
fonction  (2)  ?  Gomment  le  tisserand  sera-t-il  si  complètement 
méprisé  après  avoir  fourni  le  modèle  du  politique  royal  (3)  ? 
Il  est  facile,  en  réalité,  de  trouver  les  raisons  d'une  situation  qui 
paraît  à  première  vue  si  paradoxale . 

Tout  d'abord  il  est  manifeste  que  le  métier,  comme  tel,  est,  aux 


(1)  République,  livre  IV,  434  a  et  sq. 

(2)  Gorgias,  503  d-504  a. 

(3)  Politique,  279  a  et  sq. 
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yeux  de  Platon,  parfaitement  honorable  et  qu'il  mérite  une  entière 
considération.  L'artisan,  quand  on  envisage  le  résultat  positif 
de  son  action  dans  l'économie  de  l'Etat,  est  placé  dans  les  Lois 
sur  le  même  plan  que  les  guerriers  :  La  classe  des  artisans,  lisons- 
nous  au  livre  XI,  est  consacrée  à  Vulcain  et  à  Minerve  comme 
celle  des  guerriers  l'est  à  Minerve  et  à  Mars.  Les  uns  et  les  autres 
rendent  des  services  constants  au  peuple  et  à  l'Etat,  ceux-ci  en 
assumant  la  charge  de  tout  ce  qui  concerne  la  guerre,  ceux-là 
en  fabriquant  pour  un  salaire  les  outils  et  les  ouvrages  voulus. 
Et  il  convient  que  ces  derniers,  par  égard  pour  les  dieux  dont  ils 
descendent,  évitent  toute  fraude    dans    leur  travail  (1)...  Dans 
une  cité  d'hommes  libres,  il  ne  faut  pas  que  l'artisan  spécule 
sur  l'ignorance  des  acheteurs  et  essaye  de  les  tromper,  en  abusant 
ainsi  de  son  art,  chose  dont  l'essence  est  la  droiture  et  la  vérité  (2). 
C'est  aussi  dans  les  Lois  que  nous  trouvons  le  plus  bel  éloge  de  la 
fonction   commerciale   considérée   en   elle-même,    alors   que   les 
marchands   seront   au    contraire    particulièrement    maltraités   : 
Peut-on  ne  pas  regarder  comme  un  bienfaiteur  celui  qui  met  de 
l'ordre  et  de  la  régularité  dans  la  répartition  de  biens  qui  ont  été 
produits  d'une  manière  désordonnée  et  irrégulière (3)  ?...  Si  donc 
(hypothèse  d'ailleurs  plaisante  et  irréalisable)  on  contraignait 
tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  de  bien  et  de  femmes  vertueuses  à 
exercer  pendant  quelque  temps  les  professions  d'hôtelier  ou  de 
marchand,  on  verrait  que  ces  professions  sont  par  nature  dignes 
de  notre  sympathie  et  de  notre  attachement,  et  que,  pratiquées 
avec  intégrité  et  comme  elles  doivent  l'être,  elles  méritent  les 
mêmes  égards  qu'une  nourrice  ou  une  mère  (4). 

Mais,  si  les  artisanats  et  le  commerce  sont  intrinsèquement  hono- 
rables, il  ne  faut  pas  oublier,  comme  nous  Vavons  indiqué  au  début 
de  celle  élude,  que  la  vie  est  trop  courte  pour  permettre  à  l'homme  de 
s'appliquer  utilement  à  de  multiples  occupations.  Il  lui  faut 
faire  un  choix,  — et  il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  d'une  question 
d'aptitudes,  il  s'agit  d'une  question  de  temps.  Par  conséquent, 
ou  les  professions  que  nous  venons  d'énumérer  seront  exercées 
d'une  manière  servile  et  uniquement  en  vue  du  gain,  ce  que  nous 
examinerons  tout  à  l'heure,  —  ou  elles  le  seront,  si  l'on  peut  dire, 
philosophiquement,  d'une  manière  désintéressée,  et  enles  situant 
exactement  dans  la  perspective  de  l'Etat.  Mais  celui  qui  est  ca- 


(1)  Lois,  livre  XI,  920  d-e. 

(2)  Ibid.,  921  b. 

(3)  Ibid,  livre  XI,  918  b  et  sq. 

(4)  Ibid.,  918  d-e. 
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pable  ùe  les  exercer  de  cette  seconde  manière  est  précisément 
capable  de  remplir  aussi  ces  fonctions  supérieures  pour  lesquelles 
il  faut  des  aptitudes  du  caractère  et  de  l'intelligence  infiniment 
plus  rares.  Il  serait  donc  contraire  à  toute  justice  et  à  toute 
bonne  organisation  de  la  cité  de  gaspiller  en  quelque  sorte  ces 
aptitudes  en  les  employant  dans  un  domaine  où  l'on  peut  se  con- 
tenter de  faire  appel  à  d'autres  qui  sont  beaucoup  plus  communes. 
Celui  qui  est  apte  à  gouverner  la  cité  ne  doil  pas  utiliser  ses 
talents  dans  l'exercice  d'un  métier  et  passer  sa  vie  à  tisser  les 
fils  d'une  étoffe  alors  qu'il  pourrait  tisser  entre  eux  les  fils  autre- 
ment subtils  et  importants  des  caractères  humains.  Cette  ques- 
tion de  l'utilisation  optima  du  temps  reparaît  à  tous  les  degrés 
de  la  vie  familiale  et  de  la  vie  civique.  La  journée  n'est  pas  assez 
longue  pour  Platon  quand  il  s'agit  de  cultiver  son  âme.  Il  pense 
qu'il  est  honteux  pour  la  maîtresse  du  logis  de  se  faire  éveiller 
par  ses  servantes  ;  il  condamne  l'homme  libre  qui  n'est  pas  le 
premier  levé  dans  sa  maison  (1).  Cet  homme  est  investi,  en  tant 
que  citoyen,  d'une  fonction  qui  exige  beaucoup  de  science  et  de 
pratique,  car  son  rôle  est  de  réaliser  et  de  maintenir  un  ordre 
harmonieux  dans  la  cité,  et  il  ne  doit  pas  s'occuper  d'une  pareille 
tâche  uniquement  à  ses  moments  perdus  et  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  travail  accessoire  (2).  Aussi,  lorsque  les  magistrats  s'a- 
percevront qu'il  se  laisse  absorber  par  un  métier  quelconque 
au  point  de  négliger  la  recherche  de  la  vertu,  ils  l'accableront  de 
reproches  et  le  noteront  d'infamie  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  arrivés 
à  le  faire  rentrer  dans  le  droit  chemin  (3)...  car  la  vie  d'un  homme 
qui,  dans  tous  les  soins  qu'il  donne  à  son  corps  et  à  son  âme,  a 
pour  but  de  développer  en  lui  la  vertu,  est  deux  fois  plus  occupée, 
et  même  davantage,  que  celle  d'un  athlète  qui,  aspirant  à  rem- 
porter le  prix  aux  jeux  pythiques  ou  olympiques,  néglige  tout 
autre  travail  en  vue  de  parvenir  à  cette  fin.  Il  ne  faut  pas  que  des 
besognes  secondaires  l'empêchent  de  former  comme  il  convient 
son  corps  et  son  âme  en  fournissant  au  premier  la  nourriture  et 
les  exercices  voulus  et  en  introduisant  dans  la  seconde  les  connais- 
sances et  les  habitudes  nécessaires.  Le  jour  et  la  nuit  suffisent  à 
peine  à  celui  qui  agit  ainsi  pour  acquérir  dans  ce  domaine  une 
perfection  satisfaisante  (4). 

En  dehors  de  cette  nécessité,  où  nous  met  l'utilisation  ration- 
nelle du  temps  de  réserver  les  métiers  aux  aptitudes  les  plus 


(1)  Lois,  livre  VII,  807  e-808  a. 

(2)  lbid.,  livre  VIII,  846  d. 

(3)  lbid.,  847  a. 

(4)  lbid.,  livre  VII,  807  c-d. 
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communes,  il  faut  signaler  chez  Platon  une  seconde  raison  du 
mépris  où  il  paraît,  en  dernière  analyse,  tenir  les  artisans  et  les 
marchands.  En  effet,  soit  que  le  choix  de  leur  profession  ait  été 
effectué  par  eux  librement  (ce  qui  est  effectivement  le  cas  géné- 
ral dans  les  Etats  actuellement  existants),  soit  que  ce  choix  leur 
ait  été  imposé  dans  l'Etat  platonicien  à  cause  de  la  domination 
chez  eux  des  désirs  inférieurs  sur  les  aptitudes  supérieures  de 
l'âme,  ils  sont  considérés  par  l'auteur  de  la  Bépublique  comme 
ne  trouvant  pas  leur  vrai  mobile  d'action  dans  cet  art  mais  dans 
le  gain  qu'ils  en  retirent  ou  qu'ils  en  espèrent,  et  ils  déchoient, 
par  conséquent,  en  pratique,  de  la  qualité  de  producteurs  posi- 
tifs dans  celle  de  mercenaires.  Et,  d'autre  part,  les  avantages 
pécuniaires  qui  sont  attachés  à  ces  métiers,  la  possibilité  qu'ils 
offrent  de  réaliser  des  bénéfices  illicites  et  d'exploiter  le  prochain 
constituent,  surtout  quand  il  s'agit  du  commerce,  un  danger  mo- 
ral permanent  pourceux  qui  s'y  livrent,  —  et,  indirectement,  un 
danger  de  corruption  pour  l'Etat  (1).  Dans  l'artisan  ou  le  mar- 
chand, Platon  voit  celui  qui  a  préféré  gagner  de  l'argent  que  cul- 
tiver son  âme  ou  qui  a  été  jugé  incapable  de  cette  dernière  culture, 
—  et,  dans  le  métier  ou  dans  le  trafic,  il  aperçoit  le  péril  de  l'appât 
du  gain,  d-1  la  séduction  des  richesses,  contre  lequel  une  grande  par- 
tie de  sa  politique  est  précisément  dirigée  :  L'organisation  de  notre 
Etat,  lisons-nous  dans  les  Lois,  au  livre  V,  réduit  au  minimum  le 
trafic  et  le  lucre  ;  il  n'y  est  ni  nécessaire  ni  permis  de  s'enrichir 
par  des  moyens  qui  ne  sont  pas  dignes  d'un  homme  libre,  et  il  faut 
ranger  parmi  ces  moyens  les  arts  mécaniques  car  ils  font  perdi 'e  à 
l'esprit  sa  liberté(2)... L'amour  des  richesses,  est-il  dit  encore  au 
livre  VIII,  absorbe  tous  les  moments  de  la  vie  et  rend  incapable 
de  s'occuper  d'autre  chose  que  de  ses  biens  particuliers  ;  suspen- 
due, pour  ainsi  dire  à  ces  derniers,  l'âme  du  citoyen  ne  peut 
songer  à  autre  chose  qu'au  gain  de  chaque  jour.  Aussi,  quand  il 
s'agit  d'une  science  ou  d'un  travail  qui  y  conduisent,  tous  sont-ils 
disposés  à  les  apprendre  ou  à  s'y  livrer,  tandisqu'ilsmépiisent  le 
reste...  Ce  qui  n'offre  aucun  intérêt  pécuniaire  est  entièrement 
délaissé  alors  que  la  soif  insatiable  de  l'or  amène  les  hommes  à 
embrasser  n'importe  quelle  profession  et  à  employer  n'importe 
quel  procédé,  honnête  ou  malhonnête,  pourvu  qu'ils  y  trouvent 
un  moyen  de  s'enrichir  ;  poussés  par  la  même  passion,  ils  n'hé- 
sitent pas  à  accomplir  n'importe  quelle  action,  qu'elle  soit  licitej 
illicite  ou  même  tout  à  fait  déshonorante,  si  elle  est  susceptible 


(1)  Lois,  livre  XI,  920  a-b. 

(2)  Tbid.,  livre  V,  741  e. 
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de  leur  permettre  de  boire  et  de  manger  tout  leur  soûl  ainsi  que 
de  se  vautrer  dans  les  plaisirs  les  plus  bas. ..Telle  est  la  causequi 
pousse  les  individus  dont  le  tempérament  est  modéré  et  disci- 
pliné à  se  faire  trafiquants  et  armateurs  ou  à  chosir  un  métier 
analogue  dans  lequel  ils  pourront  vendre  leurs  services,  tandis 
que  les  plus  violents  et  les  plus  hardis  deviendront  brigands,  per- 
ceurs de  murailles,  pilleurs  de  temples,  soldats  de  métier  ou 
tyrans  (1).  Enfin,  dans  le  passage  même  où  il  a  fait  l'éloge  de  la 
fonction  commerciale  correctement  exercée,  Platon  montre 
comment  elle  s'est  adultérée  et  a  donné,  naissance  aux  plus 
graves  abus  :  Il  y  a  bien  peu  de  personnes,  mon  cher  Clinias,  que 
leur  nature  et  une  excellente  éducation  rendent  assez  fortes  pour 
qu'elles  puissent  se  contenir  dans  les  limites  de  la  modération 
lorsqu'elles  sont  sollicitées  par  les  besoins  et  les  désirs  ;  —  bien 
peu  qui,  pouvant  gagner  beaucoup  d'argent,  se  montre  ît  ré- 
servées et  préfèrent  la  mesure  à  l'exagération.  Le  plus  grand 
nombre  des  humains  se  comporte  d'une  manière  tout  opposée  ;  ils 
ne  mettent  aucun  frein  à  leurs  passions,  et,  alors  qu'ils  pourraient 
se  contenter  d'un  gain  raisonnable,  ils  poursuivent  insatiable- 
ment  un  gain  illimité.  Voilà  ce  qui  a  jeté  le  discrédit  sur  le  com- 
merce de  terre  et  de  mer  ainsi  que  sur  les  autres  professions  de  ce 
genre  ;  voilà  ce  qui  en  a  fait  un  objet  de  mépris  (2)...  Aujourd'hui 
en  effet,  lorsque  quelque  marchand,  et,  en  particulier,  quelque 
hôtelier,  après  être  allé  s'installer,  pour  exercer  son  commerce, 
dans  un  endroit  peu  fréquenté  ou  sur  le  bord  des  grands  chemins, 
offre  un  asile  désiré  au  passant  dans  l'embarras,  un  abri  tran- 
quille au  voyageur  battu  par  la  tempête,  un  repos  rafraîchissant 
à  celui  qui  est  accablé  par  la  chaleur  du  jour,  ce  n'est  point 
comme  des  amis  qu'il  accueille  tous  ceux  qui  recourent  ainsi  à  ses 
services,  en  leur  fournissant  affectueusement  tout  ce  que  com- 
porte l'hospitalité  ;  mais  il  les  traite  au  contraire  en  ennemis  qu'il 
aurait  fait  prisonniers,  et  il  les  rançonne  de  la  manière  la  plus 
déshonnête,  la  plus  injuste  et  la  plus  impudente.  Voilà,  je  le  ré- 
pète, ce  qui  a  jeté  le  discrédit  sur  des  métiers  destinés  cependant 
à  nous  secourir  quand  nous  sommes  dans  l'embarrras.  Il  est  donc 
nécessaire  que  le  législateur  ait  la  préoccupation  constante  de 
porter  remède  à  une  pareille  situation  (3). 

Les  remèdes  préconisés  par  Platon  sont  le  refus  de  tout  recours 
en  cas  de  non-payement  dans  la  vente  à  crédit  ou  dans  la  vente 


(1)  Lois,  livre  VIII,  831  c  et  sq. 

(2)  Ibid.,  livre  XI,  918  c-d. 

(3)  Ibid.,  919  a-b. 
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effectuée  en  dehors  des  marchés  publics  (1),  la  fixation  par  le 
marchand  d'un  prix  invariable  pour  toute  la  journée  du  marché 
avec  défense  de  le  modifier  et  obligation  de  remporter  sa  mar- 
chandise, si  à  ce  prix,  elle  ne  trouve  pas  d'acheteur,  —  l'inter- 
diction de  la  réclame  et  surtout  de  la  réclame  avec  serment,  — 
la  confiscation  de  toute  marchandise  falsifiée  et  la  bastonnade 
proportionnée  au  préjudice  causé,  —  l'affichage  d'un  règlement 
établi  par  les  magistrats  et  déterminant  ce  qui  est  permis  ou  dé- 
fendu aux  vendeurs  (2),  —  la  réduction  poussée  aussi  loin  que 
possible  du  nombre  des  marchands  (3).  De  plus,  on  réservera 
l'exercice  de  cette  profession  à  des  gens  qui  ne  causeront  pas  un 
grand  tort  à  l'Etat  s'ils  viennent  à  se  corrompre  (4),  résultat 
qu'on  obtiendra  en  ne  la  permettant  qu'aux  étrangers  et  en  n'au- 
torisant ces  derniers  qu'à  résider  au  maximum  pendant  vingt 
ans  dans  le  pays  (5)  ;  —  on  établira  le  prix  de  revient  de  chaque 
espèce  de  marchandise  et  on  fixera  pour  elle  le  bénéfice  licite 
ainsi  que  les  limites  du  juste  prix.  Il  faut,  dit  l'Athénien,  que  les 
gardiens  des  lois,  s'étant  réunis  avec  des  personnes  bien  au  cou- 
rant des  différentes  sortes  de  commerce,  examinent  avec  elles  les 
recettes  et  les  dépenses  du  marchand  de  manière  à  déterminer 
pour  lui  un  profit  raisonnable,  puis  qu'ils  consignent  dans  un 
règlement  écrit  ce  qu'il  est  en  droit  d'exiger  d'après  ce  qu'il  a 
déboursé  (6).  Si  nous  ne  savions  pas  que  ces  mesures  sont  pro- 
posées par  Platon,  nous  pourrions  croire,  sauf  évidemment  la 
bastonnade,  les  avoir  trouvées  dans  notre  journal  quotidien.  Et 
le  tout  est  complété  par  l'institution  d'une  commission  de  con- 
trôle qui  réunit  les  diverses  compétences  :  agronomes  ou  magis- 
trats plus  spécialement  chargés  de  ce  qui  intéresse  l'agriculture, 
—  astynomes,  ou  magistrats  urbains,  —  agoranomes  ou  magis- 
trats qui  ont  dans  leurs  attributions  la  réglementation  des  mar- 
chés. Grâce  à  ces  mesures,  conclut  le  texte  des  Lois,  le  trafic 
sera  utile  à  tous  et  ne  pourra  nuire  d'autre  part  que  dans  une 
très  faible  mesure  à  ceux  qui  l'exercent. 


A  suivre.) 


(1)  Lois,  livre  VIII,  849  e  ;  —livre  XI,  915  d. 

(2)  Ibid.,  livre  XI,  917  b  et  sq. 

(3)  Ibid.,  919  c. 

(4)  Ibid. 

(5)  Ibid.,  livre  VIII,  850  b. 
(<i)   Ibid.,  livre  XI,  920  b-c. 
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IX 


Fénelon  :  l'amour  pur  et  la  direction  de  conscience. 
Le  Quiétisme  de  M"16  Guyon. 

Dans  son  Apologie  pour  Fénelon  (1),  l'abbé  Bremond  attribue 
l'affaire  du  quiétisme  à  la  rivalité  de  deux  dévotes  qui  s'étaient 
disputé  l'honneur  de  diriger  un  grand  directeur  de  conscience. 
D'après  lui,  Mme  de  Maintenon  est  une  «  Hermione  dévote,  Arsi- 
noé  mère  de  l'Eglise,  s'acharnant  à  ruiner  une  autre  femme  (c'est 
Mme  Guyon)  dans  l'esprit  de  M.  de  Cambrai  ». 

On  pourrait  dire  plus  équitablement  qu'il  s'agit  d'une  querelle 
de  préséance  entre  deux  bien  plus  grandes  dames,  de  qualité 
infiniment  plus  noble,  car  tous  les  d'Hozier  de  la  théologie,  après 


(1)  Fénelon  :  Œuvres  complètes,  édit.  Leroux,  1851,  10  vol.  in-8.  Bausset  : 
Histoire  de  Fénelon,  3e  édit.  1817,  Versailles,  4  vol.  in-8;  Saint-Simon:  Mé- 
moires, édit.  Boislisle,  Hachette,  41  vol.  in-8  ;  Phélipeaux.  :  Relation  de 
l'origine...  du  quiétisme...  1732,  2  vol.  in-12  ;  Revue  Fénelon;  Revue  BossUet  ; 
Sainte-Beuve  :  Lundis,  t.  II,  X,  XI  ;Brunetière  :  Etudes  critiques,  t.  II  ; 
Questions  de  critique,  p.  63-86  ;  A.  Chérel  :  Fénelonau  XV II  Ie  siècle  en  France, 
Hachette,  1918  ;  Fénelon  ou  la  religion  du  Pur  Amour,  Denoel,  1934  ; 
M.  Cagnac  :  Fénelon  directeur  de  conscience,  2e  édit.  1903,Poussielgue;i<Yrci- 
lon,  Lettres  de  direction,  6e  édit.  1920,  Gigord  ;  Fénelon,  étudts  critiques,  Soc. 
française  d'imprimerie,  1910  ;  Delplanque  :  Fénelon  cl  la  doctrine  de  l'Amour 
Pur,  Lille,  1907  ;  Fénelon  et  ses  amis,  Gabalda,  1910  ;  La  pensée  de  Fénelon, 
Desclées,  1930  ;  P.  M.  Masson  :  Fénelon  et  Mme  Guyon,  Hachette,  1907  j 
J.  Lemaître  :  Fénelon,  Fayard,  1910  ;  H.  Bremond  :  Apologie  pour  Fénelon, 
Perrin,  1910  ;  Cf.  Revue  de  France,  1er  mai  et  1er  septembre  1926  ;  Griselle  : 
Etudes  historiques  sur  Fénelon,  Hachette,  1911  ;  Guerrier  :  Madame  Guyon, 
Didier,  1881  ;  Le  P.  Dudon  :  Le  P.  Lacombe  et  Molinos  (Recherches  de  science 
religieuse,  mai-août  1920).  Cf.  Ibid.,  1911,  p.  401  ;  1914,  p.  428,  et  Michel 
Molinos,  Beauchesne,  1921.  F.  Hébert,  curé  de  Versailles  :  Mémoires  publiés 
par  G.  Girard,  édit.  de  France,  1927, 
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avoir  dûment  vérifié  leurs  titres,  les  ont  admises  à  prendre  rang 
parmi  les  vertus  théologales  :  l'un  a  nom  Espérance  et  l'autre 
Charité.  Laquelle  des  deux  passera  la  première  ?  La  Charité,  dit 
Fénelon.  L'Espérance,  réplique  Bossuet.  Tel  est  le  drame  qui 
passionna  l'opinion  publique  durant  cinq  ans  (1694-1699),  dont 
je  n'exposerai  pas  ici  toutes  les  péripéties  compliquées,  jalonnées 
par  la  publication  d'une  nuée  d'articles,  de  maximes,  d'instruc- 
tions, d'explications,  de  lettres,  de  relations,  de  réponses,  de  re- 
marques, de  réponses  aux  remarques,  et  j'en  passe,  où  les  deux 
champions  rivalisèrent  de  talent,  d'ardeur,  d'âpreté,  l'un  fou- 
gueux et  foudroyant,  toujours  prêt  à  bondir,  à  foncer  sur  l'autre, 
qui  se  dérobe  avec  souplesse,  se  plieetse  replie,  compte  et  ramasse 
les  traits  lancés  contre  lui,  puis,  soudain  redressé,  les  rétorque 
d'une  main  sûre,  sans  cesser  de  gémir  comme  une  colombe  incom- 
prise. 

Si  nous  en  croyons  Fénelon,  sa  doctrine,  toute  différente  du 
quiétisme,  est  celle  de  l'amour  pur,  entièrement  désintéressé, 
telle  que  l'ont  comprise  les  grands  mystiques  :  saint  Jean  de  la 
Croix,  sainte  Thérèse,  saint  François  de  Sales,  qui  ont  eu  le  pri- 
vilège, dans  leurs  oraisons,  d'être  unis  si  étroitement  avec  Dieu, 
qu'ils  le  comtemplaient  directement,  sans  l'intermédiaire  de  la 
raison  discursive  et  des  images  sensibles.  Si  nous  en  croyons  Bos- 
suet la  doctrine  fénelonienne  est  une  déformation  de  la  doctrine 
mystique.  Il  faut  d'ailleurs  distinguer  trois  espèces  de  quiétisme  : 
celui  de  Molinos,  celui  de  Mme  Guyon,  celui  de  Fénelon. 

Molinos  fut  condamné  à  Rome  en  1687  pour  avoir  soutenu 
des  propositions  hérétiques,  scandaleuses  et  blasphématoires.  Il  en- 
seignait que  la  perfection  de  l'homme  consiste,  dès  cette  vie, 
dans  un  acte  continuel  de  contemplation  et  d'amour,  qui  contient 
éminemment  les  actes  de  toutes  les  vertus.  Dans  cet  état  de  per- 
fection, l'âme  ne  réfléchit  plus,  ni  sur  Dieu,  ni  sur  elle-même,  ni 
sur  rien.  Elle  s'anéantit  dans  une  inaction  complète.  C'est  la 
quiétude  (quies  :  repos,  sommeil).  L'âme  ne  pense  donc  ni  au 
paradis,  ni  à  l'enfer,  ni  à  la  mort,  ni  à  l'éternité.  Elle  doit  perdre 
le  désir  des  vertus  et  l'espérance  du  salut.  La  pratique  des  œuvres 
extérieures  :  pénitence,  mortification,  etc.,  est  inutile  et  même 
dangereuse,  car  elle  interrompt  la  quiétude.  Dans  l'oraison 
parfaite,  on  doitperdre toute  pensée  particulière.  Le  libre  arbitre 
étant  remis  à  Dieu,  il  ne  faut  pas  se  mettre  en  peine  des  tentations 
ni  vouloir  y  faire  une  résistance  positive.  Les  choses  honteuses, 
qui  affectent  la  partie  sensitive  de  l'âme,  sont  étrangères  à  la 
partie  supérieure.  Ces  épreuves  sont  la  purification  nécessaire 
pour  éteindre  les  passions. 
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Les  conséquences  pratiques  de  cette  doctrine,  notamment  celles 
qu'on  tirait  de  la  distinction  entre  la  partie  supérieure  de  l'âme 
qui  plane,  et  la  partie  inférieure,  qu'on  livre  en  proie  aux  pires 
instincts,  amenèrent  des  scandales  qui  la  décrièrent.  Elle  se  ré- 
pandit en  France,  surtout  en  Bourgogne,  vers  la  fin  du  xvue  siècle. 

Mme  Guyon  atténua  ce  qu'il  y  avait  de  trop  tranché  dans  la 
dangereuse  séparation,  opérée  par  Molinos,  des  deux  parties  de 
l'âme.  Mais,  comme  lui,  elle  enseignait  que  la  perfection  de 
l'homme  consiste  dans  un  acte  continuel  de  contemplation  et 
d'amour,  qui  renferme  tous  les  actes  de  religion  et  subsiste  tou- 
jours. Une  âme  arrivée  à  la  perfection  n'est  plus  obligée  aux  actes 
explicites,  c'est-à-dire  aux  formules  de  prières.  L'âme  parfaite 
est  indifférente  aux  biens  éternels  comme  aux  biens  temporels. 
Dans  la  contemplation  parfaite,  l'âme  rejette  toutes  les  idées  dis- 
tinctes, telles  que  les  attributs  de  Dieu  et  les  mystères  de  Jésus1 
Christ. 

Le  titre  du  livre  qui  contient  cette  doctrine  est  significatif  : 
Moyen  court  et  très  facile  de  faire  oraison.  Il  annonce  l'intention 
de  mettre  à  la  portée  de  tous  une  espèce  d'oraison  que  les  théolo- 
giens s'accordent  à  considérer  comme  exceptionnelle,  accessible 
seulement  à  ceux  qui  ont  reçu  des  grâces  toutes  spéciales.  Si 
l'on  peut  préparer  la  voie  à  de  telles  âmes,  il  semble  que  le  moyen 
n'en  doit  pas  être  qualifié  de  «  court  et  très  facile  ». 

Le  Moyen  court  fut  condamné  à  Rome  le  1er  novembre  1688. 

Or  Fénelon,  quand  il  écrivit  en  1697  les  Maximes  des  Saints, 
voulait  prouver  que  la  doctrine  de  Mme  Guyon  était  celle  des 
vrais  mystiques,  des  «  saints  »  et  qu'en  la  condamnant,  on  s'était 
mépris  sur  sa  pensée  véritable,  qu'une  rédaction  hâtive  avait  mal 
exprimée. 

Le  12  mars  1699,  23  propositions  tirées  du  livre  de  Fénelon,  sur 
Maximes  des  Saints,  furent  condamnées  à  Rome  comme  «  témé- 
raires, malsonnantes,  offensant  les  oreilles  pieuses,  pernicieuses 
dans  la  pratique  et  même  erronées  respectivement  ». 

Fénelon  se  soumit,  mais  demeura  persuadé  qu'en  le  condam- 
nant, on  n'avait  pas  mieux  compris  sa  pensée  véritable  qu'on 
n'avait  compris  celle  de  Mme  de  Guyon.  Il  n'avait  jamais  voulu 
soutenir  une  autre  doctrine  que  celle  de  l'amour  pur,  méconnue 
par  Bossuet,  et  par  les  Jansénistes,  heureux  de  prendre  leur  re- 
vanche contre  les  molinistes  en  les  confondant  avec  les  molino- 
sistes.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  les  jésuites  etlaplupart 
des  adversaires  du  jansénisme  furent  les  amis  de  Fénelon.  Ils  fi- 
rent tout  pour  éviter  sa  condamnation  et  pour  en  atténuer  la 
portée. 
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A  l'origine  du  conflit  théorique  qui  mit  aux  prises  Bossuet  et 
Fénelon,  se  trouve  le  conflit  de  deux  méthodes  de  direction,  qui 
ont  l'une  et  l'autre  leur  raison  d'être,  soit  parce  qu'elles  s'adres- 
sent à  deux  catégories  d'âmes  distinctes,  soit  parce  qu'elles  cor- 
respondent à  deux  phases  différentes  de  la  vie  intérieure.  On  sait 
comment  le  jansénisme  avait  tranché  le  problème  de  la  liberté 
morale,  en  rendant  l'homme  responsable  uniquement  de  ce  qu'il 
fait  de  mal.  Cette  conception  bizarre,  d'une  responsabilité  unila- 
térale, correspond  à  une  attitude  morale  pratiquement  excellente. 
En  effet,  si  nous  voulons  faire  un  sincère  examen  de  conscience, 
qui  n'aboutisse  pas  à  notre  propre  apologie,  la  ferme  résolution 
d'attribuer  à  Dieu  tout  le  bien  que  nous  trouvons  en  nous,  et  de 
nous  attribuer  à  nous-mêmes  tout  le  mal,  constitue  le  meilleur 
moyen  de  rétablir  l'équilibre  sans  cesse  rompu  par  l'amour-propre 
quand  il  s'agit  de  peser  nos  actes  et  d'apprécier  nos  intentions. 
Si  ce  jugement  pessimiste  porté  de  parti  pris  sur  nous-mêmes 
convient  au  moment  précis  de  l'examen  de  conscience,  le  parti 
pris  contraire,  celui  de  l'optimisme,  doit  lui  succéder  aussitôt 
après,  quand  on  se  tourne  du  passé  vers  l'avenir,  car  c'est  l'opti- 
misme, qui  inspire  et  soutient  desrésolutionscourageuses,que  ris- 
que d'énerver  la  contemplation  morose  de  nos  actions,  scrutées 
en  toute  rigueur.  Or  cet  optimisme,  qui  répugne  aux  jansénistes, 
je  crois  le  trouver  dans  la  doctrine  fénelonienne  du  pur  amour. 

L'homme  est-il  capable  d'aimer  Dieu  comme  il  faut  qu'on 
l'aime,  d'un  amour  désintéressé,  sans  retour  sur  soi  ?  L'homme 
peut-il  aimer  le  souverain  bien  sans  y  chercher  son  bonheur  ? 
On  connaît  la  réponse  de  Pascal  :  «  Tous  les  hommes  recherchent 
d'être  heureux,  cela  est  sans  exception.»  L'homme  déchu  met  son 
bonheur  dans  les  satisfactions  égoïstes,  mais  il  peut  être  rendu  à 
sa  vraie  nature,  par  la  délectation  de  la  grâce  victorieuse,  qui 
l'affranchit  en  lui  montrant  que  son  vrai  bonheur  est  à  la  fois  en 
lui  et  hors  de  lui,  c'est-à-dire  en  Dieu.  L'homme,  ainsi  transfiguré 
par  la  grâce,  ne  cesse  pas  de  chercher  son  bonheur. 

Fénelon  estime  au  contraire  que  l'amour  se  mesure  à  l'indiffé- 
rence où  l'on  est  à  l'égard  non  seulement  des  biens  temporels, 
mais  aussi  des  biens  spirituels,  en  sorte  que  même  si,  par  impos- 
sible, Dieu,  pour  prix  de  cet  amour,  nous  damnait,  ce  serait  tant 
mieux,  car  nous  serions  sûrs  de  l'aimer  en  ce  cas  pour  lui  seul,  et 
non  pour  nous. 

Cet  amour  pur,  sans  mélange  d'amour-propre,  est-ce  une  chi- 
mère ?  L'exiger  de  l'homme  est-ce  trop  présumer  de  sa  nature 
imparfaite  ?  —  Mais,  répond  Fénelon,  comment  ne  pourrions- 
nous  pas  aimer  Dieu  d'un  amour  aussi  noble  qu'estl'amour  d'une 
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mère  qui  se  sacrifie  à  ses  enfants,  d'un  soldat  qui  se  fait  tuer  pour 
défendre  son  pays,  d'une  âme  charitable  qui  se  dépouille  du  néces- 
saire pour  secourir  les  pauvres  ?  En  dépit  de  La  Rochefoucault 
et  de  Pascal,  ces  sentiments  naturels  sont  irréductibles.  On  ne  les 
résout  pas  en  égoïsme,  quelque  nom  qu'on  leur  donne  :  instinct 
maternel,  ambition,  vanité,  orgueil.  Plus  noble  encore  est  le  sen- 
timent du  devoir,  dont  furent  pénétrés  ceux  que  les  païens  mêmes 
vénéraient  comme  les  meilleurs  d'entre  eux.  Quand  on  fait  son 
devoir,  non  pas  en  vue  d'une  récompense,  quelle  qu'elle  soit,  mais 
parce  qu'on  se  reconnaît  obligé  en  conscience,  n'est-ce  pas  ce  dé- 
sintéressement qui  confère  à  nos  actions  leur  valeur  morale  ? 
Et  ce  désintéressement  n'est-il  pas  une  sorte  de  préfiguration,  sur 
le  plan  de  la  nature,  de  ce  qu'est  l'amour  de  Dieu  dans  l'ordre 
surnaturel  ? 

D'où  vient  le  prestige  de  l'amour  humain  ?  c'est  qu'il  est 
comme  le  reflet  de  l'amour  divin. 

En  parlant  de  l'amour  profane,  l'imagination  imite  ces  traits  de  la  souve- 
raine raison.  Elle  les  applique  mal,  mais  elle  les  trouve  dans  le  fond  de  notre 
être.  Dans  les  peintures  qu'on  nous  fait  des  passions  nobles,  l'on  ne  s'inté- 
resse aux  héros  qu'autant  qu'ils  s'exposent  à  périr  pour  ce  qu'ils  aiment. 
C'est  ce  transport  et  cet  oubli  de  soi  qui  fait  toute  la  beauté  et  l'élévation  des 
sentiments  humains.  Je  conviens  que  ce  transport  n'est  jamais  réel  pour  la 
créature.  Elle  n'a  ni  le  pouvoir  de  nous  enlever  à  nous-mêmes,  ni  le  droit  de 
nous  attacher  à  elle.  Nous  ne  l'aimons  jamais  hors  de  Dieu  que  pour  la  rap- 
porter à  nous  d'une  manière  subtile  ou  grossière.  Dieu  seul  peut  nous  tirer 
hors  de  nous-mêmes  en  se  montrant  infiniment  aimable  et  en  nous  imprimant 
son  amour.  Ce  qui  est  romanesque,  injuste,  impossible  à  l'égard  de  la  créa- 
ture est  réel,  juste  et  dû  au  Souverain  Etre. 

Dieu  seul  peut  «  nous  enlever  à  nous-mêmes  »  et  tuer  cet  amour- 
propre  que  recouvrent,  sans  parvenir  à  l'ôter,  nos  affections  les 
plus  généreuses,  quand  elles  n'ont  pour  objets  que  des  créatures. 
Il  exige  de  nous  cet  abandon  et  cette  confiance  que  nous  accor- 
dons si  volontiers  à  nos  amis,  et  que  trop  souvent  nous  lui  refu- 
sons. Comme  des  amis  qui  ne  se  cachent  rien  n'ont  pas  de  peine 
à  converser  ensemble,  il  faut,  de  même,  converser  avec  Dieu  : 

A  mesure  que  vous  lui  parlerez,  il  vous  parlera...  L'esprit  de  vérité  vous 
suggérera  (Jean,  14,  26)  au  dedans  toutes  les  choses  que  Jésus-Christ  vous 
enseigne  au  dehors  dans  l'Evangile.  Ce  n'est  point  une  inspiration  extraor- 
dinaire, qui  vous  expose  à  l'illusion  ;  elle  se  borne  à  vous  inspirer  les  vertus 
de  votre  état  et  les  moyens  de  mourir  à  vous-même  pour  vivre  à  Dieu.  C'est 
une  parole  intérieure  qui  nous  instruit  selon  nos  besoins  à  chaque  occasion... 

On  1  que  je  souhaite,  écrivait-il  au  duc  de  Chevreuse,  que  vous  puissiez 
respirer  après  tant  de  travaux  !  En  attendant,  il  faut  trouver  Dieu  en  soi, 
malgré  tout  ce  qui  nous  environne  pour  nous  l'ôter.  C'est  peu  de  le  voir  par 
l'esprit  comme  un  objet  ;  il  faut  l'avoir  au  dedans  par  principe  ;  tandis  qu'il 
n'est  qu'objet,  il  est  hors  de  nous  ;  quand  il  est  principe,  on  le  porte  au  de- 
dans de  soi,  et  peu  à  peu  il  prend  toute  la  place  du  moi.  Le  moi,  c'est  l'amour- 
propre.  L'amour  de  Dieu  est  Dieu  même  en  nous. 
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De  telles  maximes,  sagement  appliquées  a  la  direction  de  cons- 
cience, comme  elles  le  furent  toujours  par  Fénelon,  permettent 
de  rassurer  les  âmes  scrupuleuses,  qui  s;'  plaignent  d'être  aban- 
données de  Dieu,  dès  qu'elles  cessent  d'éprouver  pour  lui  un 
attrait  sensible  au  cœur,  lorsqu'elles  se  trouvent  dans  l'état  de 
sécheresse  où  l'on  a  perdu,  avec  le  goût  de  Dieu,  le  don  des  larmes, 
larmes  amères  de  repentir  qui  régénèrent,  ou  pleurs  de  joie  qui 
consolent  et  réconfortent.  A  ces  anxieux,  Fénelon  réplique  :  Ne 
vous  mettez  pas  en  peine.  Dieu,  quand  il  vous  ôte  l'attrait  sen- 
sible, ne  fait  qu'éprouver  votre  volonté.  Vous  croyez  ne  plus 
l'aimer  parce  que  vous  ne  sentez  plus  sa  présence  ;  et  vous  vous 
reprochez  on  ne  sait  quelles  fautes  qui  vous  l'auraient  aliéné.  Mais 
si  vous  faites  votre  devoir  par  soumission  réfléchie  à  sa  volonté 
qui  vous  commande,  si  vous  acceptez  les  croix  qu'il  vous  impose 
avec  autant  d'abandon  que  vous  recevrez,  quand  il  lui  plaira, 
les  consolations  qu'il  vous  retire  maintenant,  c'est  la  preuve  que 
vous  l'aimez  toujours,  et  mieux  peut-être  que  jamais. 

N'y  a-t-il  pas  là  comme  un  tonique  autrement  efficace  pour  cal- 
mer les  âmes  scrupuleuses,  plutôt  que  d'abonder  dans  leur  sens  en 
leur  disant  :  Oui,  votre  état  est  grave,  très  grave.  Vous  devez  avoir 
en  effet  des  fautes  énormes  à  vous  reprocher  ;  ces  fautes,  vous  n'en 
avez  même  plus  conscience,  ce  qui  prouve  un  endurcissement  hor- 
rible, et  je  diagnostique  la  présence  d'un  mal  redoutable  par  ce 
fait  que  Dieu  vous  a  retiré  ses  consolations.  Redoublez  donc  vos 
pénitences. 

Voilà  pour  les  âmes  scrupuleuses,  celles  qui  sont  avancées  dans 
les  voies  de  la  piété,  hors  de  l'ordre  commun  des  fidèles.  La  direc- 
tion fénelonienne  ne  convient-elle  donc  qu'à  une  élite  ?  Est-elle 
trop  aristocratique  pour  correspondre  aux  besoins  des  âmes 
innombrables,  dont  la  foi,  d'ailleurs  sincère,  est  inconsistante  et 
vacillante,  parce  qu'elles  sentent  toujours  en  elles  comme  un  froid 
intérieur,  parce  qu'elles  ne  savent  pas  prier,  parce  que,  elles  ont 
beau  écouter,  jamais  elles  n'ont  entendu  retentirau  fond  d'elles- 
mêmes  la  parole  divine  ?  Eh  bien  non,  ce  n'est  pas  la  direction 
de  Fénelon,  c'est  bien  plutôt  celle  des  jansénistes  qui  est  aristocra- 
tique, ne  convenant  qu'aux  seules  âmes  d'élite,  rudes,  énergiques 
et  taillées  pour  la  lutte  à  outrance.  Quant  aux  autres,  qui  risquent 
de  perdre  la  foi,  non  par  orgueil,  mais  par  faiblesse,  il  est' sans 
doute  opportun  de  les  mettre  en  garde  contre  le  préjugé  jansé- 
niste de  la  délectation  victorieuse  et  de  l'attrait  sensible  considéré 
comme  le  signe  authentique  de  l'approbation  divine.  A  ces  âmes 
qui  souffrent,  non  pas  comme  les  premières,  d'un  excès  de  fer- 
veur, mais  d'un  défaut  de  piété,  n'est-il  pas  bon  de  dire  :  si  vous 
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acceptez  volontairement,  sinon  avec  ardeur  et  transports,  ce  que 
Dieu  veut,  ne  vous  désolez  pas.  11  ne  dépend  pas  de  vous  de  goûter 
les  saintes  joies  des  âmes  ferventes,  maisil  dépend  de  vous  de  ser- 
vir Dieu  dans  l'état  où  il  vous  a  mis.  Vous  le  priez  fort  bien,  à 
votre  manière,  si  vous  lui  obéissez  fidèlement,  avec  les  pauvres 
moyens  dont  vous  disposez,  si  vous  le  remerciez  simplement  de 
la  grâce  qu'il  vous  a  faite,  en  vous  donnant,  sinon  l'attrait,  du 
moins  le  sentiment  de  la  foi,  qui  ne  va  pas  sans  la  charité,  et  qui 
vous  recommande  l'espérance  comme  une  vertu. 

Voilà  pour  la  foule  des  croyants.  Quant  à  ceux  qui  doutent  de 
l'existence  même  de  Dieu,  parce  que  ni  leur  raison  ne  la  leur  dé- 
montre, ni  leur  cœur  n'en  a  fait  l'expérience,  à  ceux-là,  qui  cher- 
chent en  gémissant,  on  sait  ce  que  répondait  le  Dieu  de  Pascal  : 
Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  — Prenez  garde, 
reprend  Fénelon.  Cette  parole  même,  il  se  peut  que  jusqu'au  bout 
vous  ne  l'entendiez  pas.  N'est-ce  pas  cet  état  poignant  d'incerti- 
tude, qu'exprimait  un  jour  Sully-Prudhomme  en  son  recueil  des 
Epreuves  ?  En  proie  au  remords,  voulant  soulager  sa  conscience, 
il  a  fait  un  trou  dans  la  terre  ;  et  là,  dit-il, 

Et  là,  j'ai  confessé  ma  faute  à  Dieu  tout  bas. 

Heureux  le  meurtrier  qu'absout  la  main  d'un  prêtre. 
Il  ne  voit  plus  le  sang  épongé  reparaître 
A  l'heure  ténébreuse  où  le  coup  fut  donné  ! 

J'ai  dit  un  moindre  crime  à  l'oreille  divine. 
Où  je  l'ai  dit,  la  terre  a  fait  croître  une  épine. 
Et  je  n'ai  jamais  su  si  j'étais  pardonné. 

Si  votre  faute,  répondait  Fénelon,  vous  avez  tout  fait,  en  la 
confessant  à  Dieu,  pour  la  réparer,  ce  Dieu,  dont  vous  doutez, 
vous  l'avez  servi  ;  donc  vous  l'avez  aimé.  Croyez  donc  que  vous 
n'en  serez  pas  séparé  à  jamais.  Le  silence  de  Dieu,  ce  n'est  pas 
l'absence  de  Dieu. 

Mais,  dira-t-on,  si  tous  ceuxquin'ont  pas  connu  le  Dieu  révélé 
par  l'Evangile,  païens,  déistes,  athées  peuvent  être  sauvés  à  la 
condition  de  faire  loyalement  ce  que  leur  dicte  leur  conscience,  à 
quoi  bon  chercher  à  les  convertir?  L'indifférence  en  matière  de 
religion  n'est-elle  pas  l'aboutissement  de  cette  doctrine  ?  Que 
chacun  adore  Dieu  à  sa  guise  et  lui  rende  le  culte  établi  dans  son 
pays.  Voltaire  et  Rousseau  ne  diront  pas  autre  chose. Si  Rousseau 
a  tant  vénéré  Fénelon,  n'est-ce  pas  qu'il  voyait  en  lui,  non  sans 
apparence  de  raison,  le  précurseur  de  son  vicaire  savoyard  ? 
Telle  est  l'objection  qui  se  présente  naturellement.  Je  la  crois 
plus  spécieuse  que  bien  fondée.  Fénelon,  en  effet,  n'a  jamais  pré- 
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tendu  que  toutes  les  opinions  religieuses  se  valent.  Mais,  d'ac- 
cord avec  les  humanistes  dévots  du  xvie  siècle,  il  aperçoit  dans 
toutes  les  erreurs,  dans  les  plus  énormes  même,  une  âme  de  vérité, 
qui  les  rapproche  de  la  seule  religion  véritable.  Les  «  infidèles  », 
qui,  en  dépit  de  leurs  erreurs,  mais  à  cause  de  leur  bonne  foi, 
seront  sauvés,  devront  sans  doute  plus  que  les  fidèles  à  la  miséri- 
corde divine,  infinie,  donc  insondable.  Méditez,  répondrait  Féne- 
lon  à  ses  accusateurs,  méditez  la  parabole  de  l'ouvrier  de  la 
onzième  heure.  Et,  au  surplus,  accomplissez  d'un  cœur  léger  le 
commandement  apostolique  :  Allez  et  enseignez  toutes  les  na- 
tions. Portez-leur,  à  toutes,  la  bonne  nouvelle,  car  si  vous  savez 
qu'elle  est  bonne  et  bienfaisante,  c'est  manquer  à  la  charité  de  la 
garder  jalousement  pour  vous  seuls,  au  lieu  de  la  répandre  par- 
tout généreusement. 

Le  quiétisme,  ainsi  entendu,  n'a  rien  d'une  hérésie,  ni  d'un  sys- 
tème ésotérique.  Or  cette  doctrine  de  Fénelon,  généreuse  à  la  fois 
et  prudente,  noble  et  fraternellement  humaine,  qui  est  toujours 
restée  la  sienne,  a  paru  s'altérer  un  instant.  On  a  pu  croire  alors 
qu'elle  n'était  destinée  qu'à  satisfaire  aux  prétentions  chiméri- 
ques d'un  petit  nombre  d'initiés,  qui  cherchent  le  fin  du  fin  en 
matière  de  dévotion,  poursuivent  un  état  de  perfection  qui  n'est 
pas  de  ce  monde,  et  prétendent  cependant  recruter  une  foule 
d'adeptes,  capables  d'en  remontrer,  sans  peine,  sur  le  chapitre 
de  l'oraison,  aux  docteurs  les  plus  subtils. 

«  Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ?  »  C'est 
Fénelon  s'est  laissé  diriger  par  Mme  Guyon,  dont  il  aurait  dû 
rester  le  directeur.  Comme  il  lui  a  été  reconnaissant  des  horizons 
nouveaux  qu'elle  lui  avait  ouverts,  de  l'essor  qu'elle  avait  donné 
à  son  âme,  jusqu'alors  invinciblement  sèche  et  resserrée,  il  n'a 
jamais  pu  concevoir  l'abîme  qui  sépare  une  prophétesse  vision- 
naire, quel  que  soit  son  charme,  d'un  saint  prélat  et  d'un  grand 
homme.  Saint-Simon,  qui  ne  l'aimait  guère,  a  su  lui  rendre  jus- 
tice  : 

Ce  prélat  était  un  grand  homme  maigre,  bien  fait,  pâle,  avec  un  grand  nez, 
des  yeux  dont  le  feu  et  l'esprit  sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physio- 
nomie telle  que  je  n'en  ai  point  vu  qui  y  ressemblât,  et  qui  ne  se  pouvait  ou- 
blier quand  on  ne  l'aurait  vue  qu'une  fois.  Elle  rassemblait  tout,  et  les  con- 
traires ne  s'y  combattaient  pas.  Elle  avait  de  la  galanterie,  du  sérieuxet  de 
la  gravité  ;  elle  sentait  également  le  docteur,  l'évêque  et  le  grand  seigneur  ; 
ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans  toute  sa  personne,  c'était  la  linesse,  l'es- 
prit, les  grâces,  la  décence  et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait  effort  pour  cesser 
de  le  regarder.  Tous  ses  portraits  sont  parlants,  sans  avoir  pu  attraper  la 
justesse  de  l'harmonie  qui  frappait  dans  l'original,  et  la  délicatesse  de  chaque 
caractère  que  ce  visage  rassemblait.  Ses  manières  y  répondaient  dans  la 
même  proportion,  avec  une  aisance  qui  en  donnait  aux  autres,  et  cet  air  et 
ce  bon  goût  qu'on  ne  tient  que  de  l'usage  de  la  meilleure  compagnie  et  du 
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grand  monde  ;  avec  cela,  une  éloquence  naturelle,  douce,  fleurie  ;  une  poli- 
tesse insinuante,  mais  noble  et  proportionnée  ;  une  élocution  facile,  nette, 
agréable  ;  un  air  de  clarté  et  de  netteté  pour  se  faire  entendre  dans  les  ma- 
tières les  plus  embarrassées  et  les  plus  dures  ;  avec  cela  un  homme  qui  ne 
voulait  jamais  avoir  plus  d'esprit  que  ceux  à  qui  il  parlait,  qui  se  mettait  à  J;i 
portée  de  chacun  sans  le  faire  jamais  sentir,  qui  les  mettait  à  l'aise  et  qui 
semblait  enchanter,  de  façon  qu'on  ne  pouvait  le  quittter,  ni  s'en  défendre, 
ni  ne  pas  chercher  ;'i  le  retrouver.  C'est  ce  talent  si  rare...  qui  lui  tint  tous  ses 
amis  si  entièrement  attachés  toute  sa  vie,  malgré  sa  chute  et  qui,  dans  leur 
dispersion,  les  réunissait  pour  se  parler  de  lui,  pour  le  regretter,  pour  le  dé- 
sirer, pour  se  tenir  de  plus  en  plus  à  lui,  comme  les  Juifs  pour  Jérusalem  et 
soupirer  après  son  retour,  et  l'espérer  toujours,  comme  ce  malheureux  peuple 
attend  encore  et  soupire  après  le  Messie.  C'est  ainsi  par  cette  autorité  de 
prophète  qu'il  s'était  accoutumé  à  une  domination  qui,  dans  sa  douceur, 
ne  voulait  point  de  résistance. 

Après  avoir  montré  Fénelon  dans  son  diocèse  de  Cambrai 
simple  et  bon  avec  tous,  supportant  sa  disgrâce  sans  un  mot  de 
plainte,  puis  au  moment  où  il  pouvait  espérer  un  retour  de  for- 
tune, «  à  la  porte  du  comble  de  ses  désirs  »,  frappé  par  la  mort  qu'il 
accepte  «  avec  une  tranquillité,  une  paix,...  une  confiance  qui  ne 
faisait  que  surnager  à  l'humilité  et  à  la  crainte  »,  universellement 
regretté,  «  à  tout  prendre,  conclut  Saint-Simon,  c'était  un  bel 
esprit  et  un  grand  homme  ». 

Ame  infiniment  complexe,  souple  et  nuancée,  «il  rassemblait 
tout  et  les  contraires  ne  s'y  combattaient  pas.  Il  fallait  un  effort 
pour  cesser  de  le  regarder  ».  Bref  uncharmeur.  Il  rencontra 
Mme  Guyon  chez  la  duchesse  de  Charost,  et  le  charmeur  fut 
charmé.  «  Il  la  vit,  dit  Saint-Simon,  leur  esprit  se  plut  l'un  à 
l'autre,  et  leur  sublime  s'amalgama  ».  C'était  à  la  fin  de  1688 
ou  au  débutde  1689.  Elle  avait  alors  quarante  ans  et  lui  trente- 
sept. 

D'après  Phélipeaux,  l'un  des  ennemis  les  plus  acharnés  de  Féne- 
lon, ils  revinrent  à  Paris  dans  le  même  carrosse  : 

Pendant  le  voyage,  Mme  Guyon  s'appliqua  à  lui  expliquer  tous  les  prin- 
cipes de  sa  doctrine  et  lui  demandait  s'il  comprenait  ce  qu'elle  lui  disait  et 
si  cela  entrait  dans  sa  tête  :  «  Cela  y  entre,  répondit  l'abbé,  par  la  porte  co- 
chère.  »  Depuis  ce  temps-là,  ils  furent  intimes  amis.  Fénelon  entra  dans  ses 
intérêts  et  donna  dans  toutes  ses  illusions. 

L'humanité,  dit  Saint-Simon,  rougit  pour  lui  de  Mme  Guyon,  dans  l'admi- 
ration de  laquelle,  vraie  ou  feinte,  il  a  toujours  vécu,  sans  que  jamais  ses 
mœurs  aient  été  le  moins  du  monde  soupçonnées  ;  et  est  mort  après 
en  avoir  été  le  martyr,  sans  qu'il  ait  été  jamais  possible  de  l'en  séparer.  Malgré 
la  fausseté  notoire  de  toutes  ses  prophéties,  elle  fut  toujours  le  centre  où 
tout  aboutit  dans  ce  petit  troupeau  et  l'oracle  suivant  lequel  Fénelon  vécut 
et  conduisit  les  autres. 

Même  jugement  porté  par  dAguesseau  :  «  Il  fut  perverti  comme 
le  premier  homme  par  la  voix  d'une  femme,  et  ses  talents,  sa 
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fortune,  sa  réputation  même  furent  sacrifiés,  non  à  l'illusion  des 
sens,  mais  à  celle  de  l'esprit.  » 

Le  charme  de  Mme  Guyon,  nous  avons  peine  à  le  concevoir 
aujourd'hui.  Mais  le  fait  est  qu'elle  sut  charmer  «  le  petit  trou- 
peau ».  Saint-Simon  nomme  ainsi  les  ducs  de  Beauvillier  et  de 
Chevreuse,  leurs  femmes,  qui  étaient  sœurs,  et  Mme  de  Mainte- 
non. 

Mme  de  Maintenon  dînait  de  règle  une  et  quelquefois  deux  fois  la  semaine 
à  l'hôtel  de  Beauvillier  ou  de  Chevreuse,  en  cinquième  entre  les  deux  sœurs 
et  les  deux  maris,  avec  la  clochette  sur  la  table,  pour  n'avoir  point  de  valets 
autour  d'eux  et  causer  sans  contrainte.  C'était  un  sanctuaire  qui  tenait  toute 
la  cour  à  leurs  pieds  et  auquel  Fénelon  fut  enfin  admis.  Il  y  eut  auprès  de 
Mme  de  Maintenon  presque  autant  de  succès  qu'il  en  avait  eu  auprès  des 
deux  ducs  ;  sa  spiritualité  l'enchanta.  La  cour  s'aperçut  bientôt  des  pas  de 
géant  de  l'heureux  abbé,  et  s'empressa  autour  de  lui. 

Quand  survint  Mme  Guyon,  elle  apparut  avec  l'auréole  du 
martyre.  Le  21  juillet  1686,  elle  arrivait  à  Paris,  en  compagnie 
d'un  religieux  barnabite,  le  Père  Lacombe,  après  avoir  parcouru 
la  Savoie,  le  Dauphiné,  la  Provence. 

Née  à  Montargis  le  13  avril  1648,  Jeanne-Marie  Bouvier  de  La 
Mothe  avait  une  santé  délicate  et  un  caractère  romanesque.  A 
l'âge  de  14  ans,  elle  épousa  Jacques  Guyon,  qui  en  avait  38.  Elle 
ne  trouva  pas  dans  cette  union  le  bonheur  rêvé  :  «  Le  mariage, 
dit-elle,  a  été  pour  moi  en  toute  manière  un  très  rude  sacrifice.  » 
Elle  chercha  des  consolations  dans  l'oraison  mystique,  à  laquelle 
l'avait  initiée  un  de  ses  cousins  qui  était  missionnaire.  Elle  fut 
tout  d'abord  surprise  de  ce  qu'il  lui  disait  «  qu'il  ne  pensait  à  rien 
dans  l'oraison  ».  Elle  consulta  un  autre  religieux  ;  elle  lui  confia 
les  difficultés  qu'elle  éprouvait  à  prier  :  «  C'est,  madame,  lui 
dit-il,  que  vous  cherchez  au  dehors  ce  que  vous  avez  au  dedans.» 
Ces  paroles  furent  pour  elle  une  révélation,  «  un  coup  de  flèche  ». 
«  Je  sentis  en  ce  moment  une  plaie  très  profonde,  autant  délicieuse 
qu'amoureuse,  plaie  si  douce  que  je  désirais  n'en  guérir  jamais.  » 
Dès  lors,  elle  a  l'expérience  de  l'amour  divin  :  «  Je  ne  songeais 
point  à  moi  pour  l'aimer  (Dieu).  Je  l'aimais  et  brûlais  de  son 
feu  parce  que  je  l'aimais,  et  je  l'aimais  de  telle  sorte  que  je  ne 
pouvais  aimer  que  lui,  mais  en  l'aimant,  je  n'avais  nul  motif 
que  lui-même.  Tout  ce  qui  se  nommait  intérêt,  récompense  était 
pénible  à  mon  cœur.  »  Son  amour  du  Créateur  était  si  exclusif 
qu'il  lui  fit  prendre  en  dégoût  toutes  les  créatures.  Elle  s'enferma 
dans  sa  tour  mystique.  La  petite  vérole, en  lui  enlevant  sabeauté, 
acheva  de  la  séparer  du  monde.  A  23  ans,  elle  fit  la  connaissance 
du  Père  Lacombe,  ce  barnabite  qui    avait,  dit  Phélipeaux,  «  je 
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ne  sais  quoi  de  sinistre  »  dans  le  visage.  C'est  elle  qui  lui  ouvrit  la 
«  voie  de  l'intérieur  ».  Après  s'être  entretenu  avec  elle,  «  il  s'en 
alla  changé  en  un  autre  homme  »  (1671).  Un  peu  plus  tard,  elle 
perdit,  le  même  jour,  son  père  et  une  fille.  Ce  double  deuil  ne  lui 
causa  aucun  chagrin  :  «  Je  ne  pleurai  pas  plus  le  père  que  la  fille.  » 
Elle  signe,  dans  la  suite,  un  contrat  de  mariage  avec  l'enfant 
Jésus,  du  vivant  de  son  mari,  M.  Guyon  qui    ne  mourut  que  le 

21  juillet  1676,  lui  laissant  trois  enfants  en  bas  âge  et  une  grande 
fortune.  Durant  quatre  ans,  malgré  cette  délivrance,  elle  reste 
en  proie  à  toutes  sortes  de  souffrances  intérieures.  Elle  implore 
Dieu  pour  qu'il  lui  donne  enfin  non  pas  le  bonheur  éternel,  mais 
la  damnation  :  «  Damnez-moi,  et  que  je  ne  pèche  plus  !  Vous  en- 
voyez les  autres  en  enfer  par  justice.  Donnez-le-moi  par  miséri- 
corde. »  Mais  soudain  tous  ses    troubles    s'apaisent.    C'était  le 

22  juillet  1680.  Le  même  jour,  à  Thonon,  le  Père  Lacombe,  en 
disant  sa  messe,  comme  il  la  nommait  au  premier  Mémento,  en- 
tendit une  voix  qui  lui  dit  par  trois  fois  :  «  Vous  demeurerez  dans 
un  même  lieu.  » 

Sur  la  demande  de  Mgr  d'Aranthon,  évêque  de  Genève,  elle 
va  fonder,  à  Gex,  une  maison  de  nouvelles  converties.  Il  lui  donne 
pour  directeur  le  Père  Lacombe,  qui  lui  conseille  de  demander  à 
Dieu  «  ce  qu'il  voulait  faire  d'elle  en  ce  pays  ».  Une  nuit,  comme 
elle  songeait  à  cette  recommandation,  elle  entendit  ces  paroles  : 
«  Tu  es  pierre  et  sur  cette  pierre  j'établirai  mon  église,  et  comme 
Pierre  est  mort  en  croix,  tu  mourras  sur  la  croix.  »  Le  Père  La- 
combe lui  confirma  qu'elle  «  était  une  pierre  que  Dieu  destinait 
pour  le  fondement  d'un  grand  édifice  ». 

A  Turin,  elle  aura  un  autre  rêve  non  moins  étrange  : 

Une  grande  montagne,  au  bas  de  laquelle  il  y  avait  une  mer  orageuse  et 
remplie  d'écueils.  Sur  le  sommet  de  cette  montagne,  une  autre  montagne  en- 
vironnée de  haies  et  qui  avait  une  porte  fermant  à  clef...  Le  maître  me  vint 
ouvrir  la  porte  qui  fut  refermée  à  l'instant.  Le  maître  n'était  autre  que 
l'époux,  qui  m'ayant  prise  par  la  main,  me  mena  dans  le  bois,  qui  était  de 
cèdres.  Cette  montagne  s'appelait  le  mont  Liban.  Il  y  avait  dans  ce  bois  une 
chambre  où  l'époux  me  mena,  et  dans  cette  chambre  deux  lits.  Je  lui  de- 
mandai pour  qui  étaient  ces  deux  lits.  Il  me  répondit  :  «  Il  y  en  a  un  pour  ma 
«  mère  et  un  autre  pour  vous.  »  Il  y  avait  dans  cette  chambre  des  animaux 
farouches  de  leur  nature,  et  opposés,  qui  vivaient  ensemble  d'une  manière 
admirable.  Le  chat  jouait  avec  l'oiseau,  et  il  y  avait  des  faisans  qui  me  ve- 
naient caresser  ;  le  loup  et  l'agneau  vivaient  ensemble.  Je  me  souvins  de  cette 
prophétie  d'Isaïe  et  de  la  chambre  dont  il  est  parlé  dans  le  cantique...  Ce  lieu 
ne  respirait  que  candeur  et  innocence...  L'époux  me  dit  :  «  Je  vous  ai  choisie 
«  pour  mon  épouse,  pour  retirer  auprès  de  vous  toutes  les  personnes  qui  au- 
«  ront  assez  de  cœur  pour  passer  cette  mer  effroyable.  » 

Ainsi,  dit  Jules  Lemaître,  Mme  Guyon  se  croit  l'égale  de  la  mère  de  Jésus- 
Christ,  spécialement  aimée  de  lui,  aimée  d'ailleurs  par  toute  la  création,  et 
enfin  désignée  pour  renouveler  l'Eglise  et  le  monde  par  l'enseignement  du 
pur  amour. 
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Elle  part  donc  avec  le  Père  Lacombe  pour  accomplir  sa  mission  surnatu- 
relle. Quelquefois  ils  se  séparent,  mais  ils  ne  tardent  guère  à  se  retrouver.  — 
Nous  la  voyons  à  Gex,  où  elle  tombe  malade,  et  où  Lacombe  la  guérit  par 
son  seul  commandement  ;  — ■  à  Thonon,  où  elle  prononce  chez  les  Ursulines 
les  vœux  de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance,  et  où  elle  se  dessaisit  de 
ses  grands  biens  en  faveur  de  ses  enfants,  et  de  ses  collatéraux  si  ses  en- 
fants venaient  tous  à  mourir,  ne  conservant  pour  elle  qu'une  pension  viagère; 
— ■  dans  une  masure  à  quelque  distance  du  Léman,  où  les  habitants  jettent 
des  pierres  dans  ses  fenêtres  et  saccagent  son  petit  jardin  pendant  la  nuit  ; 
—  à  Turin  où  Lacombe  la  rejoint  ;  — ■  à  Grenoble,  où  son  livre  du  Moyen 
court  est  imprimé  par  les  soins  de  ses  fidèles  ;  —  à  Marseille,  où  elle  est  con- 
solée par  François  Malaval,  le  clerc  aveugle  ;  —  à  Verceil  (Vercelli),  où  elle 
rejoint  Lacombe  ;  — ■  de  nouveau  à  Grenoble  ;  —  à  Dijon,  où  ils  répandent  le 
Moyen  court  ;  —  enfin  à  Paris,  le  21  juillet  1686. 

Ainsi  ils  vagabondent,  scandaleux  et  ridicules  sans  le  savoir  ;  et  partout 
ils  font  des  disciples  ;  car  ils  ont  des  allures  de  saints,  et  leur  doctrine  est 
grisante  comme  un  mauvais  roman  ;  et  partout  aussi  ils  se  croient  persécutés 
et  finissent  par  l'être  en  effet.  Car  c'est  toujours  la  même  chose  :  d'abord,  elle 
ravit  tous  les  cœurs  ;  mais  peu  à  peu  elle  devient  inquiétante,  puis  intolé- 
rable, et  on  se  débarrasse  d'elle  comme  on  peut  ;  et  l'évêque  de  Genève 
comme  l'évêque  de  Grenoble,  et  l'évêque  de  Marseille  comme  l'évêque  de 
Verceil,  d'abord  l'admirent  et  subissent  son  charme,  son  éloquence  et  l'éclat 
surnaturel  de  ses  yeux...  et  finalement  la  mettent  à  la  porte  avec  son  grand 
diable  de  moine  (1). 

Un  diable  ou  un  ange  ?  Le  Père  Lacombe  n'était  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  bien  un  pauvre  homme  guetté  par  la  folie  et  qui 
semble  avoir  donné  dans  les  «  abominations  «molinosistes,  quand 
il  fut  enfermé  au  fort  de  Lourdes,  s'il  faut  croire  les  témoignages 
relevés  contre  lui  lors  du  procès  de  Tarbes,  en  1698.  Il  écrivit 
alors  une  lettre  accablante  pour  M1^  Guyon,  la  conjurant 
d'avouer  leurs  fautes.  «  Il  faut,  dit-elle  en  lisant  cette  lettre,  que 
le  Père  Lacombe  soit  devenu  fou.»  En  effet,  quand  il  mourut  dans 
l'asile  de  Charenton,  non  pas  en  1699,  comme  on  le  croit  trop 
souvent,  mais  en  1715,  le  PèreLacombeavaitcomplètementperdu 
la  raison.  Mais  ne  l'avait-ilpas  déjà  perdue  plus  qu'à  moitié,  quand 
il  recommandait,  dans  son  Analyse  de  V oraison  mentale,  parue  en 
1685,  «  l'oraison  de  simplicité,  de  pure  foi,  de  silence,  de  recueille- 
ment, de  présence  de  Dieu,  finalement,  l'oraison  de  dormir,  qui 
est  l'oraison  parfaite  »  ? 

Peu  à  peu,  écrit  Mme  Guyon,  je  fus  réduite  à  ne  lui  parler  qu'en  silence... 
Nos  cœurs  se  parlaient  et  se  communiquaient  une  grâce  qui  ne  se  peut  dire. 
Ce  fut  un  pays  tout  nouveau  pour  lui  et  pour  moi,  mais  si  divin  que  je  ne  le 
puis  exprimer. 

Ce  culte  du  silence  faisait  l'originalité  de  leurs  entretiens  spi- 
rituels. 


(1)  Lemaître  :  Fénclon,  p.  172-174. 
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Elle  écrivait  encore  ces  lignes  troublantes,  où  M.  Hébert,  le 
curé  de  Versailles,  croyait  trouver  l'aveu  molinosiste  : 

Après  que  notre  Seigneur  nous  eut  bien  fait  souffrir,  le  P.  Lacombe  et 
moi,  dans  notre  union,  afin  de  l'épurer  entièrement,  elle  devint  si  parfaite 
que  ce  n'était  plus  qu'une  entière  unité,  et  cela  de  telle  manière  que  je  ne 
puis  plus  le  distinguer  de  Dieu. 

Mme  Guyon,  qui  appréciait  tant  le  silence  dans  ses  conversa- 
tions mystiques  avec  les  initiés,  se  rattrapait  dans  la  solitude.  Elle 
éprouvait  alors  le  besoin  de  déverser  sur  le  papier  des  torrents  de 
paroles,  dont  on  dirait  qu'elles  n'ont  ni  rime  ni  raison,  si  parmi 
les  quarante  volumes  qu'elle  rédigea,  ne  se  trouvaient,  dit-on, 
plus  de  30.000  vers.  Voilà  pour  la  rime.  Quant  à  la  raison,  de  son 
propre  aveu,  elle  n'en  avait  cure  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  je  parle, 
ni  ce  que  je  dis.  »  Elle  écrivait  si  vite  que  ses  secrétaires  avaient 
peine  à  transcrire  en  quatre  jours  toutes  les  pages  noircies  en 
une  seule  nuit.  La  scripturite  aiguë,  dont  elle  était  atteinte,  avait 
fait  de  la  «  prophétesse  »  une  mitrailleuse. 

Peu  de  temps  après  leur  arrivée  à  Paris,  Mme  Guyon  et  le  P. 
Lacombe,  qui  travaillaient  à  répandre  leur  doctrine,  furent  si- 
gnalés à  l'archevêque  de  Paris,  Harlay  de  Champvallon.  Ce 
prélat,  malgré  ses  mœurs  déplorables,  peut-être  pour  en  racheter 
le  scandale,  prétendait  maintenir  la  pureté  du  dogme  et  l'inté- 
grité de  la  discipline.  Il  fit  examiner  Y  Analyse  du  P.  Lacombe, 
ainsi  que  le  Moyen  court  de  Mme  Guyon  et  obtint  contre  eux  une 
lettre  de  cachet.  Le  P.  Lacombe  refusa  de  se  rétracter  et  fut 
condamné  à  la  prison  perpétuelle.  Mme  Guyon  fut  enfermée  au 
couvent  de  la  Visitation,  où  elle  édifia  les  sœurs  chargées  de  la  gar- 
der. Sa  cousine,  MmedeLamaisonfort,etMmede  Miramion  intéres- 
sèrent à  son  triste  sort  Mme  deMaintenon,dontla  sympathie  était 
d'avance  acquise  à  une  victime  de  l'indigne  prélat.  Toutes  les 
pieuses  amies  de  Mme  Guyon  «  se  plaignaient  hautement,  dit 
Voltaire,  que  l'archevêque  de  Harlay,  connu  pour  aimer  trop  les 
femmes,  persécutât  une  femme  qui  ne  parlait  que  de  l'amour  de 
Dieu  ».  Sur  leur  intervention,  elle  fut  mise  en  liberté,  après  un 
désaveu,  qu'elle  signa,  sans  pourtant  se  croire  tenue  d'y  adhérer 
sincèrement. 

C'est  alors  que  «  Notre-Seigneur,  dit-elle,  me  donna  M.  L.  (En- 
tendez :  Fénelon)  comme  le  fruit  de  mes  travaux  et  de  ma  pri- 
son ».  Après  l'éloignement  de  Lacombe,  elle  éprouvait  sans  doute 
un  grand  vide.  Ce  vide,  Fénelon  vint  le  combler. 

Quelque  union,  dit-elle,  que  j'aie  eue  pour  le  P.  L(acombe),  j'avoue  que 
celle  que  j'ai  pour  M.  L.  est  encore  tout  d'une  autre  nature...  Il  me  semblait 
que  Notre-Seigneur  me  l'unissait  très  intimement  et  plus  que  nul  autre. 

42 
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J'ai  tâché  de  montrer  pourquoi  Fénelon  ne  dirigeait  pas  les 
âmes  de  la  même  manière  que.  Bossuet.  Mais  si  divergentes 
que  fussent  leurs  opinions,  soit  sur  cette  question,  soit  sur  le  galli- 
canisme, soit  sur  le  jansénisme,  soit  sur  la  politique,  et  si  divers 
qu'ils  nous  apparaissent  par  le  caractère  et  par  le  génie,  ils  n'au- 
raient eu  aucune  peine  à  rester  en  parfait  accord  sans  le  prestige 
de  la  «  prophétesse  ».  L'abbé  Bremond  imaginait  trois  complots 
à  l'origine  du  conflit  qui  les  mit  aux  prises.  La  réalité  est  moins 
romantique.  Fénelon  fut  en  fait  la  dupe  de  son  cœur  magna- 
nime. Il  a  vu  en  Mme  Guyon  une  sainte  méconnue  et  persécutée 
par  des  ennemis  méchants,  fanatiques  ou  aveugles.  Il  lui  était 
reconnaissant  du  bien  spirituel,  dont  elle  avait  été  pourlui  l'occa- 
sion. Il  lui  a  voué  un  culte  chevaleresque,  heureux  de  souffrir 
pour  celle  qui  lui  avait  tant  donné,  fier  aussi  d'illustrer,  par  son 
exemple,  la  noble  doctrine  dont  s'inspirait  son  désintéressement, 
et  qu'il  s'obstinait  à  lui  attribuer  avec  moins  de  clairvoyance, 
croyons-nous,  que  de  générosité. 

(A' suivre.) 


VARIETE 


Discours  sur  la  raison  classique 

par  J.-E.  FIDAO-JUSTINIANI 


«  L'empire  de  la  raison  devant  avoir  lieu 
partout,...  je  veux  ce  que  veut   la  raison... 
Mes  colères  ne  sont  fondées  qu'en  raison.  » 
Richelieu. 


VI 


XVI-     —     LE      MIRACLE     FRANÇAIS. 

Que  la  volonté  soit,  pour  l'homme,  une  merveilleuse  ressource, 
qu'elle  l'élève  au  rang  de  maître  et,  en  quelque  façon,  de  créateur, 
la  preuve  en  est  inscrite  dans  l'histoire.  Par  sa  volonté,  l'homme 
est  en  effet  appelé  à  tirer  de  ce  qui  est  ce  qui  n'est  pas,  à  se 
faire  lui-même  et  à  faire  le  monde.  Or  cette  vérité  se  montre  à 
nous  avec  un  caractère  d'évidence,  d'évidence  totale,  dans  un 
effort  entre  tous  exemplaire  et   qui  a   duré   l'espace   d'un   siècle. 

On  incline  communément  à  juger  bizarre,  et  inexplicable,  l'es- 
pèce de  manie  qui  s'empara  de  tout  un  peuple,  au  temps  de  Louis 
le  Juste  et  de  son  successeur,  manie  ou  parti  pris  de  régler  tou- 
tes choses  :  de  régler  jusqu'au  rire  et  au  pleurer,  diront  quelques 
Gaulois  impénitents,  contemporains  du  premier  de  ces  rois.  Mais 
du  parti  pris  en  question,  ne  faut-il  pas  dire  qu'il  est  au  moins 
déconcertant,  si  l'on  songe  que  le  Français  n'a  pas  accoutumé  de 
s'imposer  des  gênes,  et  qu'il  a  fait  en  général  tout  le  contraire, 
le  long  de  son  histoire  ?  Cependant  si  le  fait  est  surprenant,  il 
n'est  rien  moins  qu'inexplicable  et  il  ne  le  faut  point  juger  bi- 
zarre. 

Il  est  aisé  à  l'héritier  d'une  grande  fortune,  et  d'un  grand  nom, 
de  s'imaginer  que  ceci  et  que  cela  se  peut  acquérir  sans  beaucoup 
de  peine.  Parce  qu'il  est  en  possession  d'un  capital,  et  qu'il  ne 
Ta  pas  amassé  lui-même,  il  est  porté  à  ne  point  l'estimer  son  prix. 
Il  en  profite,  mais  sait-il  de  quels  tributs,  et  de  quelles  contrain- 
tes, l'ont  déchargé  ses  pères  ?  Nous  avons  bien  quelque  soupçon 
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des  obligations  que  nos  bacheliers,  licenciés  ou  docteurs  ont 
aux  lettres  classiques  ;  mais,  à  dire  le  vrai,  nous  naissons  tous 
leurs  obligés.  Serions-nous  tout  à  fait  sans  lettres,  nous  n'en 
aurions  pas  moins  sucé,  avec  le  lait,  cette  antique  sagesse  enfer- 
mée dans  les  mots  qu'on  nous  apprit  à  épeler,  et  comme  diffuse 
dans  l'air  qu'on  respire  sous  nos  climats.  Nous  naissons  donc 
armés,  ou  du  moins,  sitôt  nés,  de  diligents  mentors  se  saisissent 
de  nous,  et  font  si  bien  qu'ils  nous  ont  équipés,  tandis  que  nous 
rêvons  encore  et  que  nous  ne  faisons  qu'aborder  la  vie.  Ils  nous 
ont  munis  de  notions,  et  de  consignes,  dont  chacune  suppose 
une  longue  élaboration,  et  dont  la  mise  au  point  a  été  l'oeuvre 
de  nos  pères. 

L'humeur  d'un  peuple  ou,  pour  mieux  dire,  son  génie  imprime 
à  la  raison  commune  un  caractère  singulier;  et  néanmoins  il  y 
a  un  lot  d'instructions  universelles,  où  s'est,  non  pas  fixée,  mais 
momentanément  arrêtée  la  raison  classique, et  dont  nos  maîtres, 
selon  leur  science  ou  leur  pouvoir,  nous  font  tous  bénéficier.  For- 
més à  l'ombre  de  l'Olympe,  nourris  d'authentique  ambroisie  et 
crevés  de  belles  maximes,  nous  serions  véritablement  bien  mal- 
heureux si  nous  ne  retirions  enfin  de  ces  leçons  une  prudence 
au  moins  spéculative  ou  quelque  jugement.  Or  il  est  bien  certain 
que,  fussions-nous  les  plus  grands  fous  du  monde.il  nous  reste 
de  ce  commerce  avec  les  dieux  au  moins  une  obscure  aptitude  à 
surveiller  notre  folie,  et  sans  doute  quelque  talent  d'en  modérer 
le  cours.  On  cherche  quelquefois  bien  loin  des  raisons  de  faire 
confiance  aux  études  classiques  ;  mais  l'essentielle  raison  est  là, 
dans  ce  sain  préjugé  qu'elles  déposent  dans  les  âmes,  savoir,  que 
le  génie  ou  l'appétit  est  sujet  à  prendre  le  change  et  à  courir  les 
aventures,  et  qu'il  lui  faut  apprendre  à  se  conduire,  à  faire  un 
choix  parmi  les  choses,  à  s'épancher  avec  économie  (1).  Le  dix- 
septième  siècle  a  construit  là-dessus,  et  il  nous  a  légué  une  doc- 
trine magistrale,  dont  les  siècles  antérieurs  ne  possédaient  pas, 
tant  s'en  faut,  l'équivalent. 

Ainsi  on  peut  le  dire,  on  doit  le  dire  :  nous  ne  connaissons 
pas  notre  bonheur  d'être  venus  après  Son  Eminence  et  après 
Louis,  surnommé  justement  le  Grand  :  ces  maîtres  que  nous  n'ai- 
mons pas  peut-être,  dont  nous  souffrons  impatiemment  l'auto- 
rité, —  car  ils  nous  régentent  encore,  —  mais  à  qui  nous  devons 
enfin  ce  que  nous  possédons  d'empire  sur  nous-mêmes.  Pour  s'en 
convaincre,  il  n'est  que  de  jeter  les  yeux  sur  la  France  gauloise 


(1)   Celte  ecopo/m'e-là,  on  l'entend  bien,  n'est    point    parcimonie. 
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ou  préclassique  :  je  dis  sur  ce  seizième  siècle,  —  où  beaucoup 
vont  chercher,  non  sans  quelque  raison  apparemment,  les  prémi- 
ces du  classicisme,  —  et  sur  les  siècles  immédiatement  anté- 
rieurs (1). 

On  peut  faire  la  part  du  jugement  dans  l'œuvre  du  xvie  :  elle 
ne  pèse  guère,  mais  surtout  par  comparaison.  Si  les  leçons  de 
Jules  César  Scaliger,  à  peu  de  chose  près,  sont  restées  lettre 
morte,  on  ne  voit  pas  que  la  prudence  de  Montaigne  ait  séduit 
ses  contemporains,  nique  les  Quatrains  du  sieur  de  Pibrac,  — 
et,  si  l'on  veut.  le  Plutarque  d'Amyot,  -*-  aient  enfanté  beaucoup 
de  petits  saints.  L'œuvre  de  Ronsard  est  grande,  à  coup  sûr  ;  et  ce- 
pendant il  en  faut  demeurer  d'accord  :  elle  témoigne,  selon  le 
mot  de  Chapelain,  de  plus  de  génie  que  de  jugement.  «  Ronsard 
est  dur,  sans    goût,    sans    choix  »,  dira  La  Fontaine,  à  son  tour. 

Dans  le  message  des  Anciens,  nos  renaissants  ont  à  peine  pris 
garde  aux  grandes  clauses  canoniques  ;  et  le  P.  Rapin  veut  qu'ils 
l'aient  généralement  peu  entendu  :  «  On  peut  dire  à  la  louange 
de  notre  siècle,  écrivait-il,  que  nous  connaissons  déjà  mieux  le 
caractère  des  auteurs  anciens,  et  que  nous  sommes  plus  entrés 
dans  leur  esprit  que  ceux  qui  nous  ont  précédés.  La  différence 
qu'il  y  a  entre  eux  et  nous  est  qu'on  se  piquait  bien  plus  d'éru- 
dition dans  le  siècle  passé  que  dans  celui-ci  (2)...  C'était  le  génie 
de  ce  temps-là,  où  rien  n'a  été  plus  en  vogue  que  la  grande  capa- 
cité et  une  profonde  littérature.  On  étudiait  à  fond  les  langues  ; 
on  s'appliquait  à  réformer  le   texte   des  anciens  auteurs  par  des 


(1)  Pour  le  xme  siècle,  il  nous  semble  qu'il  a  connu  un  classicisme  au  moins 
ihéologique,  dont  la  philosophie  d'ailleurs,  —  et,  d'autre  part,  l'architecture,  — 
ont  subi  l'ascendant.  Sur  les  lettres  profanes,  à  cette  époque,  il  y  aurait  beau- 
coup à  dire.  Mais  si  Duns  Scot,  ainsi  qu'on  l'a  noté  incidemment,  règne  dans 
les  écoles  au  dix-septième  siècle  avec  Thomas  d'Aquin,  je  prends  garde  aussi 
que  les  romanciers,  contemporains  de  Scot,  ont  légué  leur  esprit,  celui  des 
légendes  épiques,  aux  romanciers  du  xvne  siècle,  qui  se  trouve  par  là  être 
deux  fois  le  débiteur  du  moyen  âge  —  V.,  dans  Qu'est-ce  qu'an  Classique"! 
la  série  de  chapitres  réunis  sous  le  titre  commun  :  La  Survivance  de  l'esprit 
chevaleresque  et  l'épopée  française. 

(2)  Il  va  expliquer  sa  pensée  ;  et  toutefois  il  n'est  pas  vrai  qu'on  se  piquât  davan- 
tage d'érudition,  et  de  critique,  au  xvie  qu'au  xvue.  Avec  ses  confrères  jésuites, 
Sirmond,  Petau,  Labbe,  Hardouin,  le  P.  Rapin  eût  pu  mentionner  ces  grands 
chercheurs,  dont  quelques-uns  du  premier  ordre  :  André  Duchesne  et  les  frères 
Dupuy,  les  Sainte-Marthe,  les  Valois,  Du  Cange,  Luc  d'Achery  et  Mabillon, 
Tillemont  et  Baluze.  Bignon,  Huet,  vingt  autres.  L'abbé  Dubos,  excellent  juge, 
a  pu  dire  d'eux  qu'ils  avaient  rendu  l'histoire  possible  :  «  Tous  les  matériaux 
nécessaires  au  rétablissement  de  nos  Annales,  ont  été  rassemblés  et  dégrossis 
dans  le  cours  du  dix-septième  siècle...  Ces  savants  illustres,  dont  quelques-uns 
ont  autant  de  part  que  nos  meilleurs  poètes  à  la  réputation  que  la  nation  fran- 
çaise s'est  acquise  par  les  lettres,  se  sont  donné  toute  sorte  de  peine  pour  dé- 
terrer, déchiffrer,  conférer  et  éclaircir  tous  les  monuments  littéraires  de  nos 
antiquités.  » 
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interprétations  recherchées,  à  pointiller  sur  une  équivoque,  à 
fonder  une  conjecture  pour  bien  établir  une  correction  ;  enfin  on 
s'attachait  au  sens  littéral  d'un  auteur,  parce  qu'on  n'avait  pas  la 
force  de  s'élever  jusqu'à  l'esprit  pour  le  bien  connaître,  comme 
on  fait  à  présent  qu'on  est  plus  raisonnable  et  moins  savant,  et 
qu'on  fait  bien  plus  d'état  du  bon  sens  tout  simple  que  d'une 
capacité  de  travers.  C'est  aussi  par  là  que  nous  sommes  parvenus 
à  entrer  davantage  dans  les  sentiments  des  anciens,  et  à  les 
connaître  bien  mieux:  ce  qui  est  si  vrai,  que  ceux  qui  voudront 
avoir  un  peu  de  sincérité  en  conviendront.  » 

Ce  grand  fatras  d'érudition,  que  dénonce  Rapin,  est  le  signe, 
entre  beaucoup  d'autres,  d'une  terrible  alacrité  et  intempérance 
d'esprit.  Celle-ci,  à  la  fin,  se  déchaîne  ainsi  qu'un  torrent,  me- 
nace d'emporter  l'esprit  lui-même  avec  l'Etat,  renverse  des  Fran- 
çais sur  des  Français,  va  faire  du  royaume  un  immense  charnier 
et  une  nécropole.  Les  trois  ordres  de  la  nation  paient  leur  tribut, 
si  l'on  peut  dire,  à  la  nature  ;  mais  cette  «  brave  et  gaillarde  no- 
blesse »  achève  de  se  distinguer  et  de  révéler  son  génie.  Elle 
peut  tout  sous  un  maître  qui  la  contient  et  qui  la  mène  ;  livrée  à 
elle-même,  elle  se  montre  ce  qu'elle  est:  capable  de  défaire,  inca- 
pable d'édifier. 

A  ce  génie  gaulois,  —  de  soi  rebelle,  semble-t-il,  à  toute  disci- 
pline, —  le  dix-septième  siècle,  à  son  tour,  allait  un  instant 
céder  :  comme  s'il  eût  voulu  se  donner  le  moyen,  par  là,  de  le 
reconnaître  et  de  le  juger.  La  Fronde  lui  sera  comme  un  raccourci 
du  seizième  siècle  ;  et  il  s'étudiera  à  prendre,  en  tout,  le  contre- 
pied  de  celui-ci,  dont  il  fera  une  sorte  de  mythe  et  le  symbole 
des  erreurs  à  éviter  :  il  se  posera  donc  en  s'opposant  à  lui.  S'il 
y  eut  ici  quelque  parti  pris,  au  moins  ce  parti  pris  nous  aide  t-il 
à  discerner  le  caractère  essentiel,  ou,  si  l'on  veut,  la  différence  spé- 
cifique, et  du  classicisme   français,  et  de  tout  classicisme. 

Au  principe  du  classicisme  il  y  a  un  effort  sur  soi,  ou  même 
contre  soi.  Il  n'y  a  pas  que  le  Français,  en  effet,  qui  naisse  Gaulois  ; 
tout  homme  naît  Gaulois,  au  sens  où  nous  prenons  ce  mot  :  si 
d'ailleurs  la  vivacité  qui  est  propre  au  Français,  lui  fait  un  devoir 
de  se  surveiller  plus  strictement.  Tel  sera  le  mot  d'ordre  ou  la 
consigne  que  les  rois  imposeront  à  la  nation,  au  lendemain  de  ces 
guerres  civiles,  qui  avaient  ébranlé  et  presque  dissipé  l'Etat. 
Où  l'on  voit  que  le  classicisme  est  plus  et  mieux  qu'une  doctrine 
et  un  art  littéraires;  que  c'est  une  doctrine  politique,  grosse  d'une 
philosophie,  et,    généralement,    un   art  de    vivre. 

Les  gens  de  lettres  quelquefois  ont  d'étranges  délicatesses,  et 
plus  d'un  clerc  se  donne    l'honneur   de  penser  que  sa  place  n'est 
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pas  dans  la  cité,  mais  bien  en  marge  de  l'Etat  ;  il  se  croirait  dé- 
chu, ou  perdu  de  réputation,  si  on  le  soupçonnait  d'être  un  animal 
politique.  Richelieu  a  construit  un  monde  et  qui  dure  toujours; 
mais  le  monde  qu'avait  imaginé  Descartes  n'est  plus  qu'un  sou- 
venir. Cela  n'empêche  pas  nos  clercs  de  regarder  de  haut  en  bas 
les  maîtres  de  la  terre.  Or  je  prends  garde  que  Malherbe,  et  Bal- 
zac, et  Corneille,  et  Bossuet,  et  Molière,  et  Boileau,  et  Racine 
lui-même  (1),  n'étaient  pas  si  farouches  ;  qu'ils  avaient  le  regard 
fixé  sur  ce  qu'on  appelait  le  prince,  et  qu'ils  le  servaient  de  leur 
mieux  dans  une  tâche  qu'ils  jugeaient  commune  :  la  grande  tâche 
d'affranchir  l'Europe  (2),  dérégler  les  esprits,  de  leur  dispenser 
la  sagesse,  et  enfin  de  les  maintenir,  dans  leurs  professions  res- 
pectives, au  diapason  de  l'héroïsme.  Ils  avouaient  qu'ils  tenaient 
de  leur  maître  une  partie  de  leur  génie  (3)  et  presque  toute  leur 
prudence  ;  aussi  ne  lui  ménageaient-ils  leur  los  et  leur  encens  (4). 
Il  est  bien  vrai  qu'ils  lui  devaient  la  perfection  de  leurs  ouvra- 
ges. Mais  encore  il  est  vrai  qu'en  ce  temps-là,  les  gens  de  lettres, 
les  artistes,  à  leur  place  dans  la  nation,  sont  appelés  comme  les 
autres,  mais  non  plus  que  les  autres,  à  se  régler.  Il  est  même 
certain  que  là-dessus  ils  vinrent  bons  derniers. 

Henri  IV,  en  effet,  à  qui  échut  le  soin  d'inaugurer  l'ère  classi- 
que, rendit  bien  le  fameux  Edit  de  Réformation,  1598,  qui  réor* 
ganisait  l'enseignement  public,  mais  dans  cet  édit  même  on  peut 
remarquer  son  souci  d'affermir  avant  tout  l'Etat,  sans  faire  net- 
tement sa  part,  dans  le  grand  œuvre,  à  la  prudence  de  l'esprit. 
Si  le  Béarnais  aimait  à  bâtir,  les  gens  de  lettres,  comme  tels,  — 
Du  Perron  en  est  bon  garant,  — n'eurentjamaisdeluiquedes  sou- 
rires sans  effets,  qui  ne  témoignent  pas  d'une  estime  particulière. 
On  peut  conjecturer,  on  peut  même  assurer  qu'il  ne  soupçonna 
rien  de  la  réforme  de  Malherbe,  ni  qu'elle  dût,  à  plus  forte  rai- 
son, connaître  un  grand  destin. 

(1)  On  va  chercher  très  loin  les  raisons  que  Racine  a  pu  avoir  de  rompre 
avec  les  comédiens  et  le  théâtre  ;  mais  la  vraie  raison  est  qu'il  ne  pouvait  se 
partager  entre  le  théâtre  et  le  roi  ;  que  ses  fonctions  d'historiographe  étaient 
fort  absorbantes  et  le  réclamaient  tout  entier.  Au  reste,  il  ne  croj'ait  pas,  loin 
de  là,  rien  perdre  au  change,  ni  manquer  à  sa  gloire  en  procurant  celle  du 
roi- 

(2)  De  la  tyrannie  espagnole. 

(3)  Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles  (Boileau). 

(4)  Dans  des  pages  curieuses  {Pour  la  Poésie,  1  vol.,  Corréa),  M.  Jean 
Cassou  rend  l'Etat  responsable  de  l'aversion  que  lui  ont  vouée  les  poètes.  Il 
dénonce  l'iniquité  de  notre  statut  politique,  et  explique  par  là  l'espèce  d'aphonie 
dont  semblent  affligés  tant  de  poètes,  et  de  musiciens,  de  ce  temps.  Mais  il 
prévoit  une  révolution  qui  rétablira  le  concert  entre  la  république  et  nos  Or- 
phées  :  ceux-ci  alors  réapprendront,  avec  le  bel  art  de  chanter,  celui  de  servir,  et 
la  Gaule  ainsi  aura  retrouvé  ses  bardes. 
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Mais  Du  Perron  veillait,  esprit  dune  merveilleuse  étendue  et 
pénétrant  comme  pas  un  (1),  à  qui  le  rapport  des  parties  au  tout 
ne  pouvait  échapper,  et  qui  voyait  très  nettement  que  l'activité 
littéraire  avait  besoin,  comme  les  autres,  d'un  généreux  modéra- 
teur. Il  avait,  d'un  regard,  sondé  Malherbe,  mesuré  ce  rare  cou- 
rage, et  connu  que  les  lettres  avaient  enfin  trouvé  l'homme  qui 
les  allait  régler.  Mais  il  fallait  que  cet  homme  fût  quelque  chose, 
et  Du  Perron,  qui  n'était  pas  un  petit  personnage,  n'hésita  point 
à  se  porter  publiquemeut  caution  de  Malherbe  et  de  sa  for- 
tune. 

Le  suffrage  de  Du  Perron  était  également  acquis  à  Richelieu, 
dont  il  avait  deviné  le  mérite,  et  qui  lui  devra,  pour  ainsi  parler, 
une  partie  de  son  esprit.  Mais  Du  Perron  soutenait,  dans  le  mê- 
me temps,  son  personnage  à  Rome,  où  il  faisait  figure  de  Romain, 
pour  n'avoir  retenu,  de  la  légèreté  française,  que  les  grâces  ou 
l'agrément.  Car  il  était  consommé  en  prudence,  et  capable  d'en 
remontrer  là-dessus  aux  plus  fins.  Paul  V  disait  :  «  Prions  Dieu 
qu'il  inspire  le  cardinal  du  Perron,  car  il  nous  persuadera  tout 
ce  qu'il  lui  plaira.  »  Son  génie  allait  constamment  à  s'assurer  du 
principal,  c'est-à-dire  du  cœur  ou  de  la  volonté  de  l'autre,  et  à 
rendre  en  quelque  façon  la  négociation  inutile.  Pour  l'habileté  de 
détail,  quelqu'un,  en  ce  temps-là,  en  emportait  le  prix  :  c'était 
le  cardinal  d'Ossat,  qui  rédigeait,  à  Rome  même,  ces  dépêches 
qui  resteront,  avec  les  Relations  des  ambassadeurs  de  Venise,  la 
grande  école  et  l'éternelle  admiration  des  diplomates. 

Ces  deux  hommes  formaient ,  avec  «  le  grand  Henri  »  —  ainsi 
l'appelait  Richelieu  —  comme  un  triumvirat  classique  ;  et  tous 
les  trois  étaient  des  politiques  :  ce  qu'il  faut  retenir,  afin  de  rendre 
au  classicisme,  avec  sa  portée  véritable,  son  véritable  caractère. 
Henri  IV  était,  à  coup  sûr,  un  grand  soldat  ;  mais  on  se  mépren- 
drait du  tout  au  tout  si,  comme  tel  déjà,  on  se  retranchait  à  le 
définir  sur  son  panache.  Il  n'était  pas  médiocrement  prudent  ; 
et  la  reine  Margot,  qui  le  connaissait  bien,  et  qui  était  mouche 
très  fine,  écrit,  dans  ses  Mémoires,  à  l'occasion  d'un  fait  de  guerre 
justement  :  «  Le  roi,  mon  mari.fitparaître  sa  prudence  et  valeur.  » 
Ces  mots,  valeur,  prudence,  —  ou  ceux-ci,  génie,  jugement,  — 
seront  désormais  si  bien  mariés,  que  pour  les  séparer,  il  leur 
faudra  pour  ainsi  dire  faire  violence.  Us  serviront  à  désigner  la 
vertu  complexe,  et  néanmoins  une,  de  l'homme  accompli,  du  clas- 
sique. 


(1)  «  Ce  rare  et  admirable  génie...  »   (Bossuet). 
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Ce  souci,  qu'on  surprend  partout,  de  fondre  la  valeur  dans  la 
prudence,  le  génie  dans  le  jugement,  couvrait  un  drame  de  cons- 
cience, dans  lequel  se  jouait,  au  vrai,  la  destinée  de  tout  un 
peuple.  De  ce  drame,  la  crise  aiguë  éclatera  sous  Richelieu. 
Car  Henri  IV  aura  lui-même  à  s'excuser  de  quelque  étourderie  : 
ce  qui  le  rendra  débonnaire,  et  plus  qu'indulgent  aux  humeurs 
volages,  assez  indulgent  aux  mutines.  Lorsque  Marie  de  Médicis 
fera  un  pont  d'or  aux  grands  factieux,  et  les  suppliera  de  rentrer 
dans  l'ordre,  elle  ne  fera  qu'appliquer,  sans  discrétion,  la  même 
politique  d'indulgence  :  au  reste  ancienne,  et  passée,  depuis 
fort  longtemps,  en  maxime  et  en  habitude. 

Mais  avec  Richelieu,  la  scène  change  tout  d'un  coup,  et  le  dra- 
me se  corse.  Il  prend  nettement  position  contre  l'humeur  de  la 
nation,  et  contre  la  méthode  à  laquelle  s'étaient,  jusque-là,  rési- 
gnés ses  chefs.  Sans  euphémismes  ni  détours,  il  déclare  à 
Louis  XIII  :  «  11  n'y  a  rien  si  ordinaire  que  de  commettre  une 
faute  en  matière  d'Etat,  que  de  désobéir  à  un  commandement  du 
roi,  que  de  traverser  l'exécution  de  ses  édits,  de  ses  ordonnances 
et  des  arrêts  de  sa  justice.  Jusques  ici  tels  désordres  ont  été  com- 
mis impunément,  et  cependant  les  manquements  de  cette  nature 
sont  de  telle  conséquence  par  l'exemple  et  la  suite  qu'ils  tirent 
après  eux,  que  si  l'on  n'est  extraordinairement  sévère  à  les  châ- 
tier, les  Etats  ne  peuvent  subsister.  » 

La  France,  en  ce  temps-là,  et  depuis  plus  d'un  siècle,  était 
menacée  dans  son  existence,  et  à  peu  près  dans  la  situation  où 
la  Grèce  s'était  trouvée,  quand  Philippe  d'abord,  et  plus  tard  les 
Romains,  mirent  sa  liberté  en  compromis.  Philippe  et  les  Ro- 
mains, c'était,  pour  les  Français  du  dix-septième  siècle,  cette 
maison  d'Autriche  occupée  sans  relâche  à  s'agrandir,  et  à  tout 
faire  converger  à  son  rêve  de  monarchie  universelle.  La  France 
avait  affaire  à  ce  fameux  Conseil  d'Espagne,  où  s'était  comme  ra- 
massée toute  la  prudence  du  monde,  et  qui  s'était  rendu  par  là 
«  formidable  à  l'Europe.  »  Au  reste  l'Italie  entière,  —  Rome 
comprise,  —  était  pour  ainsi  dire  médusée  par  ce  Conseil  trois 
fois  secret,  invisible  et  partout  présent,  et  dont  l'habileté  ne  se 
démentait  point.  Elle  prodiguait,  en  revanche,  à  ce  peuple  léger 
qui  ne  savait  opposer  au  conseil  que  la  valeur,  ses  sarcasmes  et 
ses  dédains.  Richelieu  donnera  les  mains  aux  Italiens,  sur  le  su- 
jet de  la  légèreté  française,  et  même  il  renchérira  sur  les  Italiens. 
Il  fera  honte  à  la  nation  d'un  défaut  qu'il  jugeait  réel,  et  qui  expo- 
sait, disait-il,  la  France  aux  moqueries  de  l'étranger. 

Cela  fit  son  effet,  comme  il  l'avait  prévu  ;  et  cependant  pour 
mettre  la  nation  en   état  de   se  vaincre  ou  de  surmonter  son  hu- 
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raeur,  il  la  voulut  comme  refondre  et  repétrir,  pour  lui  insuffler 
un  esprit  nouveau  :  dessein  d'une  audace,  au  propre,  inouïe.  Or 
c'est  ici  qu'éclate  le  miracle:  le  miracle  français.  Cent  fois  plus 
heureux  que  le  Grec,  plus  avisé,  plus  généreux,  le  Gaulois  con- 
naîtra enfin  sa  force  ensemble  et  son  infirmité,  et  se  découvrira 
assez  de  pouvoir  pour  se  vaincre.  Il  était,  d'un  commun  aveu, 
né  à  la  démesure  (1)  ;  il  se    découvrira  capable  de  mesure. 

Mais  ceci  fut  l'effet  d'un  long  examen  de  conscience,  à  la 
suite  duquel  il  apparut  à  tous  que  l'empire,  promis  à  la  valeur 
française,  ne  lui  serait  acquis  qu'au  prix  d'un  très  grand  sacri- 
fice et  d'un  constant  effort  sur  elle-même.  D'où  ce  spectacle, 
unique  dans  l'histoire,  d'une  nation  tout  occupée  à  se  régler,  et 
à  traquer,  jusqu'en  ses  dernières  retraites,  une  hérédité  jugée 
malheureuse  (2). 

Mais  prenez  garde  que  ce  magnifique  effort  était  comme  appelé 
par  des  siècles  de  confusion,  et  qu'un  Français,  le  cardinal  de 
Richelieu,  en  est  au  vrai  seul  responsable,  puisqu'enfin  il  l'a 
suscité,  étendu  à  tout  le  royaume  et  magistralement  conduit.  Cet 
homme  avait  des  lettres,  et  néanmoins  ni  la  raison  italienne  ou 
espagnole,  ni  la  sagesse  antique,  ne  lui  eussent  été  d'aucun  se- 
cours, s'il  ne  fût  né  prudent,  ou  capable  de  penser  Tordre  et  de 
faire  de  l'ordre.  Celui-là  seul  qui  naît  classique  peut  enfanter  un 
classicisme;  les  autres  ne  font  rien,  ou  ne  peuvent  rien  que  le 
suivre  et  l'assister.  D'eux-mêmes,  et  seraient-ils  en  face  du  plus 
haut  chef-d'œuvre,  ou  du  plus  accompli,  ils  n'en  saisissent  rien 
que  des  détails,  et  laissent  échapper  l'axiome  éternel  qui  le  com- 
mande. On  peut  imiter  les  Anciens  toute  sa  vie,  —  cela  s'est  vu 
au  siècle  de  Ronsard,  — et  n'en  être  pas  pour  cela  plus  raison- 
nable. 

La  naissance  de  Richelieu  est  un  très  grand  mystère.  Cet  hom- 
me a  éclaté  à  la  manière  des  prodiges,  et  il  demeure,  dans  son 
genre,  unique.  Louis  XI  a  pu  briser  l'humeur  indocile  des  grands 
et  des  petits  vassaux  ;  il  ne  s'est  jamais  avisé  de  faire  leur  édu- 
cation. Il  ne  sut  pas  même  élever  son  fils,  remarque  Bossuet,  ce 
fils  qui  allait  engager,  pour  quelque  cinquante  ans,  la  France 
dans  les  aventures.  Louis  IX  lui-même,  tout  saint  qu'il  fût,  ne 
put  jamais  tenir  en  main  ses  preux,  livrés  au  démonde  l'impré- 


(1)  Les  chansons  de  geste,  déjà,  avaient  noté  cette  idiopatbie. 

[2]  Le  tome  II  de  Qu'est-ce  qu'un  Classique  ?  sera  tout  entier  consacré  à  ce 
grand  effort  collectif,  et  vraiment  créateur,  d'où  est  sortie  une  France  transfi- 
gurée. 


DISCOURS    SUR   LA   RAISON    CLASSIQUE  667 

voyance  (!),  ni  seulement  régler  leurs  mœurs.  Bossuet  en  fait  la 
remarque  également  (2).  Ainsi  la  France  était,  de  tradition, 
abandonnée  à  son  génie,  et  mettait  toute  sa  confiance  en  son 
étoile. 

Ses  maîtres,  il  est  vrai,  ne  laissaient  pas  de  rechercher  leurs 
grands  vassaux,  et  de  s'assurer  de  leurs  héritières  ;  mais  à  cela 
près,  leur  constance  était  sujette  à  se  détendre,  et  leur  politique 
à  s'ouvrir  aux  jeux  charmants  de  l'improvisation.  La  plus  aima- 
ble fantaisie  assaisonnait  leurs  moindres  gestes  ;  et  leur  humeur 
s'accordait,  au  surplus,  au  naturel  de  leurs  sujets,  qui  disputaient 
de  sereine  imprudence  avec  le  souverain.  Or  ce  libertinage  dé- 
fiait la  Fortune  elle-même  ;  il  avait  survécu  aux  journées  de 
Crécy,  de  Poitiers,  d'Azincourt,  de  Cérignole,  de  Pavie,  de  Saint- 
Quentin.  C'est  qu'il  se  réservait  de  paraître  dans  tout  son  jour 
sous  les  derniers  Valois,  et  d'expirer,  en  quelque  sorte,  au  cours 
d'une  fête  sanglante  et  inouïe.  On  vit  alors  ce  qui  ne  s'était  pas 
encore  vu  :  une  étoile  éteinte  soudain,  une  France  affaissée  et  qui 
se  cherchait  elle-même,  ou,  sous  le  nom  de  France,  une  solitude 
infinie  que  jalonnait,  de  loin  à  loin,  un  squelette  de  ville  ou  quel- 
que donjon  mutilé.  Et  cependant  un  peuple  s'agitait  sous  ces 
décombres,  témoignait  de  n'être  point  mort.  D'où  tirait-il  cette 
vertu  de  se  défaire  en  même  temps  et  de  durer  ?.  «  Ce  n'est  pas 
sans  raison,  disait  là-dessus  l'Eminentissime,  que  quelques  es- 
prits judicieux  s'étonnent  comment  cette  monarchie  a  pu  se 
conserver  depuis  le  temps  de  sa  naissance.  » 

Il  allait  mettre  les  Français,  -  le  peuple  avec  le  souverain,  — 
en  demeure  de  s'amender,  de  rentrer  en  eux-mêmes  et  de  s'exa- 
miner sans  complaisance,  c'est-à-dire  sans  se  flatter.  Saint-Evre- 
mond,  qui  était  Normand  et  de  la  cabale,  consignait  dans  ces  mots 
la  résultat  de  ce  très  sévère  examen  :  «  Il  n'y  a  point  de  pays 
où  la  raison  soit  plus  rare  qu'elle  est  en  France  (3).  »  Il  la  fallait 
donc  imposer,  en  quelque  sorte,  à  nos  Français,  ou  la  leur  expli- 
quer si  bien,  et  si  bien  la  leur  inculquer,  qu'ils  en  portassent  les 
livrées,  oul'empreinte  visible, dans  les  siècles  des  siècles.  Car  Ri- 


(1)11  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  vraie  raison  de  l'insuccès  de  tant  de 
brillantes  croisades. 

(2)  Il  reste  Charles  V,  le  Sage  :  de  tant  de  rois,  le  seul  qui  fût  précisément 
au  gré  du  xvne  siècle,  pour  avoir  au  moins  ébauché,  -  il  était  mort  à  43  ans,  — 
l'éducation  politique  de  la  nation. 

(3  On  voit  ici  que  raison  signifie  prudence  ou  jugement,  puisqu'il  était  cons- 
tant que  le  Français  ne  manquait  point  d'esprit  Saint-Evremond  était  Normand 
et  donc  du  pays  de  sapience  ;  aussi  ajoutait-il  :  «  Quand  elle  s'y  trouve,  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  pure  dans  l'univers.  »  Au  reste,  il  écrivait  cela  en  pleine  ère 
classique  (1683),  et  tandis  qu'on  mettait,  en  France  même,  la  dernière  main  à 
la  bible  de  la  raison. 
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chelieu  ne  prétendait  à  rien  de  moins  ;  mais  encore  il  savait  que 
la  tâche  n'était  petite  ni  aisée. 

Le  clerc,  en  général,  ne  cédait  guère  au  gentilhomme,  pour  la 
vaillance  ou  courage  d'oser  ;  et  ils  allaient  l'un  et  l'autre  grand 
train  dans  le  conseil  non  moins  que  dans  le  faire.  On  remar- 
quait, en  ce  temps-là,  on  ne  sait  quelle  collusion  entre  l'apôtre 
et  ses  ouailles,  entre  le  pédagogue  et  l'écolier  ;  ils  s-'entendaient 
comme  larrons  pour  mettre,  en  tout  état  de  cause,  à  couvert 
leurs  vieilles  franchises.  Mais  c'est  partout,  note  le  cardinal, 
qu'il  y  avait  disette  ou  carence  de  chefs  :  aussi  les  souffrait-on 
avec  chagrin,  un  chacun  s'entêtant  à  en  faire  à  sa  guise.  Le 
paysan  lui-même,  et  le  bourgeois,  qui  s'étaient  construit  une 
économie,  celle  qu'enfante  avec  le  temps  un  travail  régulier,  n'en 
connaissaient  point  le  rapport  à  l'ordre  politique.  Richelieu,  le 
premier,  le  leur  devait  apprendre,  comme  il  devait  apprendre  à 
toute  la  nation  à  se  conduire  et  à  penser  correctement. 

Mais,  après  tout,  il  n'eût  rien  fait,  rien  commencé,  rien  achevé, 
s'il  n'eût  trouvé  dans  le  royaume  une  volonté  disponible  et  enga- 
gée, de  naissance  et  de  tradition,  sur  les  chemins  de  l'extraordi- 
naire. Cette  force  héroïque  avait  longtemps  cherché  sa  voie,  et, 
presque  sans  relâche,  couru  les  aventures  ;  nous  l'avons  même 
vue  se  tordre  quelquefois  et  s'acharner  sur  elle-même.  Richelieu 
l'allait  employer  à  délivrer  l'Europe  d'un  tyran  qui  l'opprimait. 
Toutefois  le  bon  sens  voulait  que,  sans  délai,  la  France  s'assurât 
de  son  génie,  et  que  pour  surmonter  plus  sûrement  l'Espagne,  elle 
se  dépêchât  de  surmonter  sa  propre  confusion.  De  ce  courage 
«  plus  qu'humain  »  quelle  tenait  des  libéralités  de  la  nature,  il 
fallait  qu'elle  fît  l'épreuve  enfin  sur  elle-même,  non  pour  se  dé- 
chirer, comme  par  le  passé,  mais  pour,  au  juste,  s'accomplir.  Le 
cardinal  n'exigeait  d'elle  rien  de  moins  qu'une  culture  héroïque  de 
la  raison. 

Il  obtint  d'elle  ce  miracle  :  non  sans  peine,  il  est  vrai,  puisqu'il 
fallut  qu'il  passât  la  consigne  à  Mazarin,  qui  la  devait  passer  à 
Louis  le  Grand.  Cependant  le  spectacle  est  beau,  —  il  est  d'une 
surhumaine  beauté,  —  de  ce  peuple  né  inconstant,  imprévoyant, 
léger,  indocile  et  fantasque,  batailleur,  divisé,  et  qui  se  découvre, 
un  beau  jour,  capable  de  raison,  et  d'épuiser  les  ressources  de  la 
raison. 

Car  il  a  tout  vu  et  tout  entendu,  quoi  que  Taine  en  ait  dit  (1)  ; 


(1)  Ce  n'est  pas  auprès  des  pédants,  et  ce  n'est  pas  en  général  auprès  des 
philosophes  de  métier,  qu'il  faut  chercher  et  qu'on  découvre  le  seerct  de  bien 
faire  et  de  réussir  ;  c'est  auprès  de  ceux  qui,  quelle  que  soit  leur  profession,  — 
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il  sait  que  la  raison  est  merveilleusement  stérile,  si  le  cœur  ne  la 
couvre  ou  cesse  de  la  féconder  ;  qu'elle  tire  du  singulier,  ou  de 
ce  monde  qui  l'assiège,  sa  nourriture  et  son  juste  embonpoint  ; 
qu'elle  s'évapore  en  nuées  si  elle  néglige  l'action  ;  qu'elle  ne  con- 
naît rien,  à  proprement  parler,  si  elle  n'a,  d'un  effort  méthodique 
et  patient,  investi  le  réel,  sondé  la  masse  et  l'élément,  démêlé  leurs 
rapports  ;  que  ce  qu'elle  sait  l'habilite  à  en  apprendre  toujours 
plus,  et  l'achemine  au  terme  de  l'universel  ;  qu'elle  est  en  posses- 
sion par  là  de  hausser  l'homme  au-dessus  de  lui-même  et  de  re- 
construire en  quelque  façon  le  monde.  De  la  raison,  enfin,  ce 
peuple  a  connu  les  limites,  et  qu'il  lui  sied  d'être  discrète,  avec 
cela  docile  aux  souffles  de  l'Esprit,  et  en  disposition  d'écouter  le 
Père  céleste,  lejour  qu'il  lui  plaira  de  découvrir  sa  face. 

Cette  raison-là,  au  surplus,  a  fait  ses  preuves,  et  on  la  peut 
juger  sur  les  effets  :  ce  sont  des  ouvrages  qui  durent,  bâtis  à  chaux 
et  à  ciment,  et  dont  on  n'a  pas,  loin  de  là,  infirmé  les  thèses  ma- 
jeures ;  et  c'est  un  double  empire,  car  le  peuple  français,  conduit 
par  Richelieu,  Mazarin  et  Louis,  —  c'est-à-dire  par  la  raison 
classique,  —  a  triomphé  du  monde  et  de  lui-même  (1), 


hommes  d'Etat,  d'Église,  d'épée,  de  robe,  de  lettres  ou  de  laboratoire,  —  ont 
l'ait  œuvre  qui  dure.  Ils  dissertent  moins  sur  la  connaissance,  qu'ils  ne  s'appli- 
quent à  connaître,  et  ils  suivent  comme  d'instinct  une  méthode, qui  est  la  bonne  ; 
ils  savent  pourtant  quelle  elle  est,  puisqu'ils  savent  dire  où  elle  est  et  où  elle 
n'est  point.  Cette  méthode  fait  partie  de  l'espriJ  public,  qui  étend  sa  juridiction 
sur  les  philosophes  eux-mêmes  ;  mais  c'est  Richelieu  qui  a  mis  au  point  et  di- 
vulgué cette  méthode,  avec,  il  est  vrai,  le  coacours  de  ses  élèves,  de  toutes 
professions. 

il)  Nous  verrons  cependant  un  jour  que  Louis  a  commis  des  fautes,  que  Ri- 
chelieu avait  su  éviter. 


Les  journées  d'études  franco-italiennes 


Par  deux  fois  en  1936,  —  et  malgré  les  inquiétudes  politiques, 
—  à  Paris  en  janvier,  à  Rome  en  juin,  des  érudits,  des  historiens, 
des  critiques  français  et  italiens  se  sont  réunis  pour  étudier  les 
rapports  intellectuels  entre  la  France  et  l'Italie,  les  influences 
qui  se  sont  exercées  de  part  et  d'autre,  certaines  formes  des  rela- 
tions politiques  entre  les  deux  pays.  Ce  sont  les  «  actes  »  de  la 
première  session  que  vient  de  publier  la  Bévue  des  Etudes  ila- 
liennes  (1).  Il  convient  de  signaler  l'importance  des  études  grou- 
pées dans  ce  fascicule.  Rapports  mettant  au  point  l'état  actuel 
de  nos  connaissances  sur  diverses  questions  d'histoire  littéraire 
ou  politique,  études  de  détail,  tous  ces  travaux  doivent  retenir 
l'attention  :  ils  mettent  en  valeur  certains  aspects  peu  connus 
de  l'influence  italienne  dans  notre  vie  intellectuelle  ;  ils  mar- 
quent l'étroitesse  des  rapports  de  tout  ordre  entre  la  France  et 
l'Italie;  ils  peuvent,  ils  doivent  servir  de  point  de  départ  à  de  nou- 
velles recherches. 

Les  journées  de  Paris  proposèrent  aux  chercheurs  deux  thèmes 
d'études  :  /' influence  de  la  pensée  philosophique  de  la  Renaissance 
italienne  sur  la  pensée  française,  —  La  Monarchie  de  Juillet  et 
l'Italie. 

Sur  le  premier  sujet  deux  rapports  sagaces  et  précis  de  M.  J. 
Baillou  et  de  M.  R.  Pintard,  traitant  l'un  du  xvie,  l'autre  du 
xvne  siècle,  constituent  un  apport  précieux  à  l'histoire  littéraire. 
Ils  marquent,  avec  une  sûre  érudition  et  une  rare  finesse,  tout  ce 
que  —  de  Gargantua  au  Dictionnaire  de  Bayle  —  nos  écrivains 
doivent  à  a  philosophie  italienne,  et  c'est  beaucoup  :  qu'il  s'a- 
gisse des  Platoniciens,  disciples  de  Mars  leFicin,  des  rationalistes 
de  Padoue,  de  Machiavel  enfin,  toutes  les  formes  de  la  pensée 
italienne,  du  début  du  xvie  siècle  aux  Essais,  n'ont  cessé  d'attirer 
nos  écrivains,  —  poètes,  polémistes  ou  philosophes.  De  Lefèvre 
d'Etaples  à  du  Bellay,  de  Marguerite  de  Navarre  à  Bodin  ou  Mon- 
taigne,—  noshumanistes  et  nos  poètes  ne  ont  jamais  restés  indif- 
férents aux  formes  les  plus  mystiques  ou  les  plus  audacieuses 
de  la  pensée  italienne.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  formes 
d'art,   des  thèmes  poétiques,   des  nuances  sentimentales,   des 

(1)  Tome  Ier,  n°«  2-3,  avril-septembre  1936,  Paris,  Droz,  in-8°. 
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images  et  des  tours  de  style  élégants  que  l'on  a  demandés  à  la 
littérature  italienne  :  on  lui  a  emprunté  de  plus  substantielles 
nourritures,  des  idées  forces,  et  M.  Baillou  a  bien  raison  d'écrire  : 
«  Le  xvie  siècle  est  une  sorte  de  profiteur  de  la  pensée  italienne  ». 

Cette  influence  se  prolonge  au  xvne  siècle,  alors  même  que 
décline  la  gloire  des  universités  d'outre-monts,  si  fréquentées 
au  xvie.  Elle  se  manifeste  encore  dans  l'évolution  des  théories 
sur  l'honnêteté  ornais  s'affaiblit  sur  ce  point  vers  1650),  dans 
l'intérêt  que  portent  les  politiques  à  la  pensée  de  Machiavel, 
dans  le  développement  de  l'esprit  libertin  :  les  Français  du 
xviie  siècle  restent  de  grands  lecteurs  des  philosophes  padouans, 
Pomponazzi  ou  Vanini.  Mais  cette  influence  s'atténue  à  la  fin 
du  xvne  siècle  :  Bayle  subit  déjà  d'autres  appels  que  ceux  de 
l'Italie,  et  la  traduction  que  donne  le  xvne  siècle  finissant  de 
certaines  théories  italiennes  paraît,  à  tout  le  moins,  discutable  : 
M.  Pintard  le  montre  avec  pertinence  dans  ses  conclusions,  et 
M.  Pi.ul  Hazard  a  masqué  avec  une  inéfulable  précision  le  mo- 
ment où  les  philosophes  français  abandonnent  l'Italie  et  de- 
mandent aux  pay-  du  Nord  de  nouvelles  formule;  :  c'est  le  jou  • 
où  Voltaire  publie  les  Lettres  Philosophiques  (1). 

Autour  de  ces  rapports  se  groupent  diverses  études  qui, 
toutes,  apportent  du  nouveau  :  M.  G.  Bertoni  montre  un 
Pétrarque  précurseur  de  Montaigne  et  initiateur  de  la  pensée 
moderne  ;  M.  G.  Maugain  fixe  avec  préc  sion  les  formes  que 
prit  l'humanisme  italien  en  France  avant  1515  ;  M. P. -H.  Michel 
esquisse  une  courte  biographie  d'un  humaniste  picard,  Charles 
de  Bovelles  et  M.  Bertoni  précisent,  à  l'aide  de  documen  s  iné- 
dits, les  dates  du  séjour  de  Marot  à  Ferrare. 

Prolongeant  ainsi  l'effort  des  seiziémistes,  —  E.  Picot,  P.  de 
Nolhac,  J.  Vianey,  A.  Lefranc,  —  qui,  les  premiers,  définirent 
avec  rigueur  l'effort  italien  dans  l'évolution  de  nos  lettres,  les 
collaborateurs  des  journées  franco-italiennes  ont  posé  de  nou- 
veaux jalons,  fixé  l'actuel  état  de  nos  connaissances,  indiqué  les 
sentiers  à  frayer,  les  chemins  à  suivre. 

Le  second  thème  traité  n'est  pas  moins  intéressant  :  il  est  plus 
actuel,  et  séduira  peut-être  plu  que  le  thème  humaniste  les 
jeunes  cherch  urs.  La  Monarchie  de  Juillet  et  V Italie...  Le  beau 
sujet  !  A  l'i.eure  où  s'achève  le  romantisme,  naît  le  Risorgimen- 
to...  Musset  et  G.  Sand  souffrent  à  Venise  ;  Stendhal  est  consul  à 
Civita  Vecchia  ;  Chateaubriand  rêve    à  Venise...  Il  y  a    là  de 


(1)  Indication  précisée  par  M.  Hazard  dans  son  article  des  Mélanges  Le- 
franc, Droz,  1936  ;  Voltaire  ei  la  pensée  philosophique  italienne. 
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quoi  satisfaire  à  la  fois  les  historiens  de  la  politique  et  des  lettres. 
A  l'intention  des  premiers,  M.  G.  Bourgin  résume  ce  que  sont  les 
sources  et  les  travaux  français  sur  l'histoire  des  rapports  franco- 
italiens  de  1830  à  1848  ;  M.  B.  Crémieux  étudie  l'émigration 
politique  italienne  en  France  sous  la  monarchie  de  Juillet,  si 
importante,  et  dont  l'influence  devait  être  si  grande  dans  la 
suite  des  événements  ;  M.  G.  Vidal  trace  le  portrait  de  ce 
Pellegino  Rossi  qui  fut,  Italien,  ambassadeur  de  Fiance  à  Rome; 
M.  P.  Silva  analyse  l'accord  signé  par  Metternich  et  Guizot  pour 
préparer  des  réformes  en  Italie  ;  et  M.  S.  Camugli,  en  un  pitto- 
res  ue  raccourci,  savoureux  à  souhait,  montre  comment  le  poète 
Belli,  en  dialecte  romain,  réagissait  au  spectacle  des  conséquences 
qu'entraînait  en  Italie  la  politique  de  Louis-Philippe. 

Mais  ici  aussi,  le  morceau  de  résistance,  si  j'ose  dire,  est  le  rap- 
port :  M.  H.  Bédarida  étudie  les  relations  et  les  échanges  intellec- 
tuels entre  la  F rance  et  V Italie,  de  1830  à  1848.  Sa  recension  sera 
de  longtemps  e  meilleur  guide  pour  les  Français  désireux  de  ^e 
renseigner  sur  ce  que  nous  devons  à  l'Italie  au  temps  du 
romantisme,  ma  s  aussi  pour  les  Italiens  curieux  des  répercussions 
p  ovoquées,  d  ns  la  péninsule,  par  le  réveil  de  notre  littérature. 
Enrichi  d'une  bibliographie  copieuse,  ce  rapport  permet  de  faire 
le  point  av  c  rigueur  :  il  dit  ce  qui  est  acquis  ;  il  indique  ce 
qui  reste  à  faire  —  et  prouve  que,  malgré  l'effort  de  bien  des  cher- 
cheurs, le  champ  à  défricher  demeure  vaste  et  embroussaillé. 
Du  moins  saura-t-on  clairement,  grâce  à  M.  Bédarida,  où  il  faut 
aller  désormais. 

Chacun  de  ces  rapports,  chacune  de  ces  communications  a 
fait  l'objet  d'une  discussion  résumée  dans  la  Bévue  et  qui  prouve 
avec  quel  sérieux  ils  ont  été  écoutés.  On  en  tirera  d'utiles  indica- 
tions, —  des  nuances  qui  précisent  certains  points  de  vue. 

Tels  quels,  ces  «  actes»  ne  peuvent  manquer  d'intéresser  Fran- 
çais et  Italiens;  les  un  et  les  autres  y  trouveront,  avec  une  mise 
au  point  indiscutable,  les  plus  précieuses  suggestions  :  on  vou- 
drait que  les  jeunes  travailleurs,  à  la  recherche  de  sujets  neufs, 
sachent  s'en  inspirer.  Il  convient  surtout  de  souligner  l'intérêt 
de  pareilles  réunions  et  de  pareils  travaux  ;  ils  ne  peuvent  que 
servir  au  rapprochement  des  esprits  —  plus  nécessaire  que  ja- 
mais. P.  Jourda. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Imprimé  à   Poitiers •( France).  —   Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie 
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II 

Le  type  de  l'officier  bel  esprit  et  petit  maître  est  fréquent  à 
cette  époque.  Nous  le  retrouvons  dans  un  petit  opéra-comique  en 
deux  actes  et  en  prose,  dont  l'auteur,  un  certain  Collot,  était 
sans  doute  un  officier  en  garnison  à  Grenoble.  Dans  une  épître 
dédiée  «  à  la  jeune  noblesse  du  Dauphiné  »,  qui  naturellement 
brûlait  d'aller  se  battre,  l'auteur  parle  de  l'honneur  qu'il  a  de 
servir  dans  la  province.  L'officier  français  à  l'armée,  tel  est  le 
titre  de  cette  pièce,  qui  fut  représentée  sur  le  théâtre  de  Grenoble 
le  11  mai  1780. 

Le  capitaine  de  Glairville  vient  d'attaquer  avec  sa  troupe  un 
château  situé  aux  confins  de  la  Westphalie.  La  forteresse  a  été 
emportée  d'assaut,  et  le  bel  officier  y  retrouve  Lucette  qu'il  a 
courtisée  autrefois  et  qu'il  épousera  à  la  fin  de  la  pièce.  L'intrigue 
n'est  pas  bien  compliquée,  onle  voit,  mais  il  y  a,  çà  et  là  quelques 
traits  de  mœurs  assez  amusants  à  noter. 

A  un  moment  donné  le  général  arrive  au  château.  C'est  un 
personnage  fort  débonnaire  et  plein  d'estime  pour  sa  troupe  : 
«  Quelle  nation,  s'écrie7t-il  en  parlant  des  Français,  elle  ne  laisse 
au  général  qui  sait  la  conduire  d'autre  honneur  que  celui  de  la 
commander.  Ce  Clairville  est  le  petit  maître  le  plus  recherché  que 
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je  connaisse  ;  d'ailleurs  excellent  officier,  homme  de  guerre,  ai- 
mant le  soldat...  mais  on  ne  lui  fait  quitter  sa  toilette  que  pour 
voler  à  la  victoire.  Quel  contraste  !  cette  nuit  il  était  le  premier 
sur  la  brèche  !  » 

Ailleurs,  la  scène  représente  la  cour  du  château  :  dans  un  coin 
les  soldats  boivent  et  chantent  ;  dans  l'autre,  on  aperçoit  l'appar- 
tement de  Clairville  : 

Clairville  a  l'Orange  (son  ordonnance,  en  lui  tendant  le  miroir). 
Donnez-moi  de  la  pâte  d'amandes. 

L'Orange. 
Monsieur,  je  n'en  ai  plus. 

Clairville. 

Est-ce  que  la  pacotille  qui  m'a  été  annoncée  n'est  pas  encore  arrivée  ?  On 
me  mande  qu'on  m'envoie  des  gants,  des  pommades,  de  la  poudre  grise,  des 
savonnettes  et  des  eaux. 

L'Orange. 

C'est  vrai,  Monsieur,  mais  tout  cela  est  aux  gros  équipages. 

Clairville. 

Aux  gros  équipages  !...  Qu'il  ne  vous  arrive  plus,  Monsieur  le  faquin,  de 
me  faire  marcher  sans  mon  nécessaire  de  campagne,  aux  avant-gardes  comme 
ailleurs,  vous  entendez  ?...Passez-moicette  table,  versez monchocolat  et  vous 
viendrez  m'habiller.  (On  lui  verse  son  chocolat  dans  une  écuellede  faïence). 
Quoi!  ni  chocolatière,  ni  tasse  !...  etc.. 

Chaque  officier  aspirait  à  imiter  dans  sa  sphère  le  luxe  du  ma- 
réchal de  Saxe  ou  de  Richelieu. 

Grenoble  traversait,  vers  ces  années,  une  ère  de  dissipation. 
Dans  une  autre  petite  pièce,  jouée  à  cette  époque  et  dédiée  à 
Mme  de  Sassenage,  on  voit  Mlle  Colifichets  qui  arrive  de  chez 
Mme  du  Jour  et  qui  fait,  en  une  longue  tirade,  l'éloge  de  la  Frivo- 
lité. Alors  florissait  un  bourgeois  de  Grenoble,  qui  répondait 
au  nom  prédestiné  de  Létourneau  et  qui  fondait  une  société  de 
plaisir  sous  le  nom  de  V Ordre  du  moment,  à  l'instar  de  la  Coterie 
des  Antifaçonniers  ou  de  l'Ordre  de  la  Félicité,  que  Paris  avait 
connus  quelques  années  auparavant.  C'est  au  point  que  les  qua- 
lités foncières  de  la  race  paraissaient  s'éclipser  :  «  Grenoble  est 
le  séjour  de  la  meilleure  société,  écrit  Caraccioli,  il  y  a  des  ma- 
nières, de  l'esprit,  de  la  raison  et  une  finesse  qu'on  prendrait 
presque  pour  de  la  ruse  »  ;  et  il  ajoute  :  «  Si  la  dissipation  n'avait 
pas  pris  un  ascendant  sur  les  esprits,  Grenoble  serait  une  des  villes 
où  on  cultiverait  les  sciences  avec  le  plus  de  succès.  Les  Dauphi- 
nois ont  toutes  les  dispositions  propres  à  devenir  savants...  » 

Et  la  liste  de  nos  officiers  poètes  n'est  pas  encore  close. 
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C'est  le  baron  de  Stone,  capitaine  au  régiment  de  Dauphiné, 
que  le  sort  amène  à  Grenoble  en  1781.  Il  est  marié,  mais  sa  femme 
est  restée  dans  son  château  de  Sy  en  Champagne.  Bien  loin  de 
l'oublier,  cet  excellent  mari  lui  adresse  maintes  épîtres  en  vers  : 
l'une  «  en  courant  la  poste  de  Sy  à  Grenoble  »,  l'autre  «  au  corps 
de  garde  de  la  garnison  »  ;  s'il  se  promène  dans  les  rochers  des 
environs,  c'est  pour  elle  qu'il  compose  une  romance.  Pourtant, 
peu  à  peu,  il  se  rallie  à  sa  nouvelle  résidence  :  il  fait,  lui  aussi, 
l'excursion  classique  de  la  Grande-Chartreuse  et  inscrit  quelques 
vers  sur  le  livre  des  Pères  ;  le  jour  où  l'on  célèbre  la  naissance  du 
Dauphin,  il  ne  veut  pas  être  en  reste  etcomposeun  quatrain 
qu'il  affiche  en  transparent  sur  sa  fenêtre.  Il  court  les  bals  mas- 
qués. A  l'un  d'eux,  une  rencontre  l'a  fort  intrigué.  Comme  il 
convenait  à  l'époque  —  on  était  en  pleine  guerre  d'Amérique  — 
une  jeune  femme  s'était  déguisée  «  en  sauvage  américaine  »  ;  et 
le  baron  de  Stone  envoie,  le  lendemain,  des  vers  «  à  la  sauvage 
américaine  au  sortir  du  bal  du  jeudi  gras  où  elle  n'avait  jamais 
voulu  se  démasquer  ».  Le  masque  est  tout  de  même  un  peu  sou- 
levé :  «  Cette  sauvage  est  Mme  de  La  P...,  habitante  de  Moirans, 
qui  ne  vint  à  Grenoble  que  pour  le  bal.  Elle  ne  se  démasqua  point 
et  se  donnait  pour  sauvage,  ainsi  que  moi  pour  Européen.  »  Fai- 
sons un  pas  de  plus  et  reconnaissons,  sous  ces  initiales,  Mme  Por- 
tin  de  La  Porte,  femme  du  seigneur  de  Moirans,  alors  lieutenant 
des  maréchaux  de  France  en  Dauphiné.  Dans  une  autre  circons- 
tance, connaissant  les  talents  de  notre  officier,  on  lui  a  demandé 
des  vers  pour  accompagner  la  couronne  de  lauriers  qui  sera  jetée 
du  théâtre,  au  nom  du  public,  à  Mlle  Dufresne,  première  actrice. 

Stone  ne  faisait  pas  que  composer  ses  vers  poétiquement,  il 
les  composait  aussi  typographiquement  et  c'est  en  se  servant 
des  caractères  de  l'imprimeur  Allier  qu'il  réussit  à  publier  — 
si  l'on  peut  dire  —  ses  Mélanges  de  poésie  qui  ne  furent  tirés 
qu'à  soixante  exemplaires. 

A  Grenoble,  Stone  a  retrouvé  une  compatriote  qu'il  avait  con- 
nue jeune  fille  :  c'est  la  jolie  Mme  Planta,  déjà  chantée  par  le 
chevalier  de  Bonnard.  Il  lui  dédie  une  épître  sur  un  art  fort  à  la 
mode  à  ce  moment  :  la  peinture  en  cheveux  : 

Ce  tableau  si  charmant  que  l'on  voit  à  Cithère 

Et  qu'on  dit  que  l'Amour  a  fait 

Avec  les  cheveux  de  sa  mère, 
Bientôt,  si  tu  le  veux,  ne  sera  plus  secret  ; 

En  deux  mots,  voici  le  mystère  ■ 

On  n'a  qu'à  faire  ton  portrait 

Et  nous  aurons,  belle  Glycère, 

Celui  de  Vénus  trait  pour  trait. 
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Mais  le  régiment  va  bientôt  quitter  Grenoble  ;  le  poète  adresse 
à  la  ville  un  adieu  : 

Adieu  Grenoble,  adieu  soupers, 
Soupers  charmants  de  Sassenage. 
Adieu  bartavelles,  rochers, 
Mine,  cristal  et  coquillage, 
Je  quitte  pour  mon  hermitage 
Tous  vos  agréments  étrangers. 

Et  voici  encore  Rouget  de  l'Isle  qui  fut  lieutenant  du  génie 
en  Dauphiné  de  1786  à  1788  et  qui,  avant  décomposer  la  Mar- 
seillaise, avait  écrit,  lui  aussi,  quantité  d'aimables  vers  de  société. 
A  vrai  dire,  il  a  passé  plus  de  temps  dans  les  forteresses  de  Brian- 
çon,  d'Embrun  et  de  Montdauphin  qu'à  Grenoble.  Dans  ses 
Essais  en  vers  et  en  prose,  qui  ne  furent  publiés  qu'à  la  fin  du  siècle, 
on  trouve  des  vers  adressés  à  Mme  de  Mefîrey,  nièce  de  l'arche- 
vêque d'Embrun,  Mgr  de  Leyssins,  à  Mme  Pascalis,  femme  d'un 
commissaire  des  guerres,  et  même  une  romance  à  Hélène  C..., 
«  parodiée  d'un  air  fort  ancien  en  vogue  dans  les  montagnes  du 
Dauphiné  »,  ce  qui  dénote,  dès  cette  époque,  un  curieux  souci  de 
la  chanson  populaire.  Cette  Hélène  C.  était  Grenobloise  et  Rouget 
de  l'Isle  en  profite  pour  rendre  lui  aussi  témoignage  aux  agré- 
ments de  sa  ville  natale  : 

Vous  que  virent  paraître  au  jour 

Ces  murs  où  la  galanterie, 

La  plus  fine  coquetterie, 

De  tout  temps  ont  tenu  leur  cour... 

~  Nous  sommes  maintenant  aux  années  qui  précèdent  la  Révolu- 
lution.  Le  régiment  suisse  de  Sonnenbergest  venu  tenir  garnison 
à  Grenoble,  en  remplacement  du  Royal-Marine,  qui  s'est  acquis 
une  fâcheuse  réputation  au  moment  de  la  Journée  des  Tuiles. 
Même  dans  ce  corps,  où  l'on  écorche  souvent  le  français,  il  y 
un  brave  officier,  M.  de  Villars,  qui  s'est  amusé  à  rimer  des  chan- 
sons. Il  est  vrai  que  sa  modestie  est  au  niveau  de  son  insuffisance 
et  il  nous  dit  sa  détresse  dans  une  comédie-vaudeville  en  un  acte, 
«  de  l'embarras  d'un  Suisse  à  Grenoble  »  : 

Dans  cet  heureux  séjour 
Naquit  mon  amour, 
Honneur  à  Grenoble,  noble, 
Son  accueil  sans  apprêt 
Ravit  l'étranger  et  le  satisfait... 

La  rime  n'est  pas  bien  riche,  mais  l'intention  est  excellente 
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et  Alceste  lui:mcme  n'eût  pas  trouvé  à  blâmer  ce  bon  Fribour- 
geois. 


J'ai  gardé  pour  la  fin  le  plus  célèbre  des  officiers  littérateurs 
qui  aient  passé  à  Grenoble,  je  veux  dire  Pierre-Ambroise  Cho- 
derlos de  Laclos.  C'est  que  ce  nom  évoque  tout  de  suite  le  fameux 
roman  des  Liaisons  dangereuses,  et,  par  suite,  la  question  des  clés 
grenobloises  de  cet  ouvrage  qui  a  fait  déjà  couler  beaucoup 
d'encre. 

Et  d'abord,  Laclos  a  vécu  à  Grenoble  précisément  pendant  cette 
période  brillante  et  mondaine  que  nous  venons  d'envisager  et 
il  y  a  passé  plusieurs  années.  Nommé  le  15  janvier  1762  lieutenant 
en  second,  il  fut  affecté  à  la  brigade  d'artillerie  de  Beausire  qui 
tenait  garnison  à  Besançon. Le  24  août  1764,  la  brigade  de  Saint- 
Auban,  qui  se  trouvait  à  Grenoble,  était  remplacée  par  celle  de 
Besançon.  Laclos  fit  donc  à  ce  moment  un  séjour  à  Grenoble, 
qui  ne  fut  probablement  que  de  six  à  huit  mois,  car,  durant 
les  premiers  mois  de  1765,  il  était  absent  par  congé  de  semes- 
tre. Peu  de  temps  après,  une  ordonnance  royale  réorganisait 
le  corps  de  l'artillerie  :  des  régiments  furent  créés  qui 
prirent  le  nom  de  la  ville  où  les  troupes  qui  les  formèrent  étaient 
cantonnées.  Laclos  fut  affecté  au  régiment  de  Toul,  lequel,  au 
bout  de  trois  ans,  c'est-à-dire  en  novembre  1769,  fut  envoyé  à 
Grenoble  où  il  resta  jusqu'en  septembre  1775.  C'est  durant  cette 
période  de  près  de  six  années  que  Laclos  reçut,  par  commission, 
le  23  janvier  1771,  le  grade  de  capitaine,  et  fut  promu  aide-major 
du  régiment,  le  1er  octobre  1772. 

Malheureusement,  à  ces  sèches  indications  chronologiques  se 
borne  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons  sur  le  séjour  de  La- 
clos à  Grenoble.  Son  nom  n'apparaît  dans  aucun  acte  public 
et,  si  des  lettres  de  lui  existent,  elles  sont  encore  enfouies  dans  le 
secret  des  archives  particulières.  Pourtant  ses  notes  de  1771  font 
connaître  «  qu'il  a  des  qualités  personnelles  qui  le  font  se  répandre 
dans  la  meilleure  société  »,  et,  lorsqu'il  reviendra  à  Grenoble 
dans  l'été  de  1800,  en  qualité  de  général  de  brigade  commandant 
en  second  l'artillerie  de  l'armée  de  réserve,  il  donnera  la  même 
note  dans  les  lettres  à  sa  femme  :  «  Je  ne  vais  point  courir  après 
mes  anciennes  connaissances'qui  sont  toutes  la  fine  fleur  de  l'aris- 
tocratie. J'en  ai  revu  deux  parce  qu'elles  étaient  ici  et  cela  s'est 
passé  très  poliment  et  c'est  tout.  »  Mais  sa  femme  n'est  pas  plus 
rassurée  que  cela  par  les  déclarations  de  son  mari.  N'a-t-il  pas 
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été  jeune  capitaine  à  Grenoble  et  ne  va-t-il  pas  retrouver  toute 
sa  jeunesse  dans  l'atmosphère  de  cette  ville  ?  Laclos  répond: 
«  J'ai  reçu  avant-hier  ta  lettre  du  huit,  où  tu  te  moques  de  ton 
vieux  mari  en  feignant  de  le  prendre  pour  un  galantin  ;  mais  cette 
lettre  est  d'ailleurs  si  aimable  qu'il  faut  bien  que  je  te  pardonne 
et  que  je  suis  presque  tenté  de  te  remercier  ».  Et  de  nouveau  il 
affirme  :  «  Je  n'ai  encore  revu  que  deux  de  mes  anciennes  con- 
naissances, toutes  deux  hommes.  Presque  tout  le  monde  est  à  la 
campagne,  et  comme  je  n'avais  laissé  aucune  véritable  affection, 
mais  seulement  d'aimables  connaissances,  je  ne  mets  pas  à  les 
retrouver  un  empressement  tel  que  je  veuille  ajouter  beaucoup 
de  petites  routes  à  la  grande  route  que  je  suis  en  train  de  faire.  » 
Pourquoi  Laclos  a-t-il  été  si  discret  et  ne  nous  a-t-il  pas  livré 
les  noms  de  ces  deux  anciennes  connaissances,  qui  nous  permet- 
traient peut-être  de  suivre  une  piste  intéressante  ? 

A  défaut  de  ses  relations  aristocratiques,  Laclos  nous  donne 
dans  une  autre  lettre,  d'amples  détails  sur  une  famille  qu'il  avait 
connue  jadis  :  «  Ma  santé  se  soutient  parfaitement  bonne,  mais 
si  je  devenais  malade  ici,  je  serais  soigné  par  la  maîtresse  de  l'au- 
berge où  je  suis  logé,  comme  si  j'étais  son  fils.  Il  est  vrai  que,  moi 
dixième,  et  j'étais  à  la  tête,  nous  avons  pris  son  mari,  cuisinier 
sans  maison,  pour  en  faire  notre  aubergiste,  il  y  a  quinze  ou  vingt 
ans  ;  que,  déjà  avant  que  le  régiment  de  Toul  quittât  Grenoble, 
il  était  devenu  auberge  des  chefs  de  corps  et  qu'aujourd'hui,  il  a 
deux  maisons  à  lui,  a  marié  et  doté  trois  filles  et  est  l'auberge  la 
plus  renommée  ;  mais  il  est  vrai  aussi  que,  depuis  ce  temps,  le 
mari  et  la  femme  n'ont  cessé  de  dire  à  qui  a  voulu  l'entendre  qu'ils 
me  devaient  leur  fortune  et  mon  arrivée  chez  eux  a  vraiment 
été  une  scène  fort  touchante...  »  Tableau  sensible  et  charmant 
qui  nous  permet  de  reconstituer  la  scène  qui  s'est  passée  —  non 
pas  quinze  ou  vingt  ans  (décidément  l'air  de  Grenoble  rajeunit) 
—  mais  bien  près  de  trente  ans  auparavant. 

A  cette  époque,  les  capitaines  du  régiment  de  Toul  ont  chargé 
leur  camarade  Laclos,  connu  à  la  fois  pour  son  esprit  méthodique, 
son  souci  de  l'économie  et  ses  connaissances  culinaires,  de  leur 
découvrir  une  auberge.  Laclos  part  en  campagne  à  travers  les 
rues,  flaire  les  boutiques,  et,  dédaignant  les  enseignes  tapageuses 
ou  trop  connues,  il  avise  dans  la  rue  Pertuisière,  une  modeste 
boutique  de  traiteur  pâtissier.  Jean-Jacques  Rivière  et  sa 
femme,  Jeanne  Rouveyre,  s'y  sont  installés  récemment  avec  leurs 
trois  filles.  Ce  sont  des  Dauphinois  méridionaux  qui  arrivent  tout 
droit  de  Montélimar.  Leur  cuisine  parfumée,  pimentée  d'ail, 
enchante  notre  homme,  qui,  immédiatement  attire  ses  cama- 
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rades.  Bientôt  la  table  de  Messieurs  du  régiment  de  Toul  devient 
célèbre.  M.  de  Laclos  sait,  en  belles  phrases,  en  vanter  les  qualités 
aux  gens  de  la  ville  qui  s'y  précipitent,  et,  quand  le  régiment 
quitte  Grenoble,  la  réputation  et  la  fortune  de  Rivière  sont  faites. 
En  1779,  il  acquit  rue  Montorge  l'hôtel  des  Trois  Dauphins 
qu'il  céda  quelques  années  plus  tard,  à  un  concurrent,  Jérôme 
Labarre.  C'est  qu'il  avait  fait  édifier  dans  la  même  rue  Montorge, 
un  grand  immeuble  à  trois  étages  avec  écurie  et  remise  qu'il 
avait  baptisé  somptueusement  Hôtel  des  Princes.  C'est  dans  ce 
nouvel  et  magnifique  état  que  Laclos  retrouvait  son  traiteur 
de  jadis.  De  ses  quatre  filles,  jolies  et  pétulantes  méridionales, 
dont  la  beauté  —  nous  dit  Stendhal  —  était  célèbre,  trois  étaient 
mariées  ;  la  dernière  même  avait  épousé  un  aide  de  camp  du 
général  Kellermann,  d'avec  qui  elle  avait  d'ailleurs  divorcé. 

Voilà  donc  les  relations  grenobloises  que  Laclos  avouait  à  sa 
femme.  Cela  ne  nous  donne  pas  évidemment  la  clef  des  Liaisons 
dangereuses,  et  il  faut  recourir  à  d'autres  témoignages  contempo- 
rains pour  trouver  trace  des  allusions  que  renfermerait  ce  roman 
à  certaines  personnes  de  la  société  de  notre  ville. 

Ces  témoignages  sont,  entre  autres,  ceux  d'Alexandre  de  Tilly, 
du  chevalier  de  Mautort,  du  comte  d'Agoult  et  enfin  de  Stendhal, 
qui,  dans  leurs  mémoires,  ont  tous  répété  cette  affirmation. 

Le  chevalier  de  Mautort  reste  dans  les  généralités.  Tilly,  ancien 
officier,  a  recueilli  les  propos  de  Laclos  lui-même  ;  d'après  lui, 
seul  le  modèle  de  Mme  de  Merteuil  aurait  été  trouvé  à  Grenoble  : 
c'était  une  marquise  de  L.  T.  D.  P.  M.  «  dont  toute  la  ville  racon- 
tait des  traits  dignes  des  jours  des  impératrices  romaines  les 
plus  insatiables  ».  Ces  initiales,  ce  sont  celles  mêmes  que  nous 
avons  déjà  rencontrées  en  tête  d'une  poésie  du  chevalier  de  Bon- 
nard,  et  qui  cachent  la  marquise  de  La  Tour  du  Pin-Montauban, 
petite  nièce  de  Mme  de  Tencin,  On  ne  prête  qu'aux  riches  ! 

Quant  au  comte  d'Agoult  et  à  Stendhal,  ils  ont  mis  en  avant 
l'un  et  l'autre,  Mme  de  Montmaur.  Henri-François  d'Agoult, 
marquis  de  Montmaur,  avait  épousé  en  1763  une  Arlésienne  pleine 
de  beauté  et  de  vivacité,  Christine-Marie-Félicité  de  Loys  de  Loin- 
ville.  Le  ménage  ne  fut  pas  heureux.  Le  marquis  de  Montmaur 
avait,  suivant  une  tradition  locale,  perdu  au  jeu,  dès  la  première 
nuit  de  ses  noces,  la  dot  entière  de  sa  femme.  Aussi  les  époux 
vécurent-ils  séparés  :  «  Esprit  charmant,  nous  dit  son  neveu  le 
comte  d'Agoult,  sa  conversation  était  un  peu  décolletée,  comme 
la  société  duxvnie  siècle.  Elle  fut,  pendantun demi-siècle,  l'âme 
et  le  lien  de  la  société  grenobloise  et  faisait,  à  80  ans,  les  honneurs 
de  son  salon,  avec  la  gaieté  et  la  grâce  d'une  femme  de  40  ans. 
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Du  reste  elle  aimait  le  monde  ;  on  peut  dire  qu'elle  mourut  au 
champ  d'honneur,  car  le  jour  de  sa  mort,  elle  avait  réunion  com- 
plète chez  elle  et  fut  vive  et  aimable  pour  tout  le  monde  ;  et,  au 
moment  où  tout  le  monde  se  retirait  émerveillé  de  cette  jeune 
femme  de  80  ans,  comme  on  éteignait  les  dernières  bougies,  elle 
s'éteignit  aussi.  Beaucoup  de  personnes  du  reste  connaissent  la 
marquise  de  Montmaur  sans  s'en  douter.  Le  chevalier  de  Laclos, 
auteur  d'un  roman  aussi  célèbre  qu'immoral,  était  officier  d'ar- 
tillerie à  Grenoble.  Le  vicomte  d'Agoult,  officier  de  mousquetaires 
le  présenta  dans  sa  famille  et  dans  la  société  grenobloise...  Ce 
fut  là  que  Laclos  puisa  l'idée  de  son  roman  et  les  types  de  ses 
personnages  auxquels  son  imagination  pervertie  donna  les  cou- 
leurs les  plus  odieuses.  Mme  de  Montmaur,  indignement  tra- 
vestie, devint  ainsi  la  marquise  de  Merteuil  ;  la  marquise  de 
Blacons,  Mme  de  Meffrey,  la  présidente  de  Vaux,  le  vicomte 
d'Agoult  et  toute  la  société  grenobloise  se  trouvèrent  ainsi  figurer 
dans  cet  abominable  roman.  » 

Stendhal,  à  peu  près  contemporain  du  comte  d'Agoult,  et 
dont  le  grand-père  possédait,  au  Chevalon,  une  maison  de  cam- 
pagne voisine  de  celle  où  Mme  de  Montmaur  s'était  retirée,  nous 
donne  un  son  de  cloche  indentique.  Mais  l'un  et  l'autre  n'ont 
connu  Mme  de  Montmaur  que  dans  la  dernière  partie  de 
sa  vie  et  ils  se  bornent  à  se  faire  l'écho  des  bruits  qui,  à  Grenoble, 
plaçaient  des  noms  connus  sous  les  personnages  des  Liaisons 
dangereuses  lorsque  parut  ce  roman.  Quant  aux  détails  plus  pré- 
cis qui  auraient  pu  donner  quelque  vraisemblance  à  leurs  alléga- 
tions, ils  ne  les  ont  pas  recueillis,  parce  que  sans  doute  on  ne  fai- 
sait que  les  chuchoter  devant  eux.  Les  cahiers  d'anecdotes, 
qu'au  dire  de  Tilly  et  de  Stendhal  lui-même,  Laclos  avait  notées 
au  cours  de  ses  garnisons,  seraient  sans  doute  pour  nous  de  cu- 
rieux témoignages,  mais  il  est  probable  qu'ils  ont  disparu  à  tout 
jamais. 

D'autre  part,  on  sait  qu'à  Besançon  et  à  La  Rochelle  où  Laclos 
fut  en  garnison  après  avoir  quitté  Grenoble,  circulèrent  aussi 
des  clefs  des  Liaisons  dangereuses,  clefs  qui  ne  donnent  pas  ac- 
cès dans  des  chambres  beaucoup  plus  claires  que  celles  de  Gre- 
noble. 

Que  faut-il  retenir  de  tout  ceci  ?  C'est  qu'évidemment  il  y  eut 
à  cette  époque  à  Grenoble  une  société  assez  libre  de  propos  et 
de  mœurs  dont  les  protagonistes  apparaissent  à  travers  les  poé- 
sies ou  les  mémoires  que  nous  avons  cités.  Période  brillante  qui 
s'assombrit  pendant  les  années  qui  précédèrent  la  Révolution. 
«  Cette  ville,  écrit  le  chevalier  de  Mautort,  capitaine  au  régiment 
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d' Austrasie  qui  arriva  à  Grenoble  en  1 788,  cette  ville  qui,  autre- 
fois, était  réputée  pour  une  des  garnisons  les  plus  agréables  de 
France,  était  bien  déchue  à  l'époque  où  nous  y  vînmes.  Il  n'y 
avait  plus  vestige  de  cette  société  brillante  et  si  renommée  pour 
sa  galanterie.  Laclos  qui  avait  pris,  quelques  années  auparavant, 
dans  cette  société,  tous  les  personnages  qui  interviennent  dans 
son  roman  des  Liaisons  dangereuses,  n'aurait  retrouvé  que  les 
squelettes  ou  les  ombres  de  ces  individus...  Les  femmes  des  mem- 
bres du  Parlement,  qui  autrefois  avaient  eu  tant  d'intrigues, 
vivaient  toutes  isolées  et  ne  recevaient  personne  chez  elles  ; 
presque  tous  les  gentilshommes  étaient  rétirés  dans  leurs  terres, 
de  manière  que  la  ville  était  des  plus  tristes.  » 

Et  c'est  bien  l'impression  que  Stendhal  avait  gardée  du  Gre- 
noble de  son  enfance.  Ville  triste  et  sombre,  où  les  événements 
de  la  période  révolutionnaire,  en  anéantissant  le  Parlement,  les 
grandes  administrations,  la  noblesse,  avaient,  du  même  coup, 
détruit  la  vie  de  société.  Aussi  lorsque,  jeune  sous-lieutenant,  il 
rencontra  en  Italie,  à  la  table  du  général  Moncey,  un  officier  qui 
vantait  les  charmes  de  Grenoble,  manifesta-t-il  son  étonnement. 
«  L'officier  d'état-major  soutint  fort  bien  son  dire,  il  avait  passé 
quinze  ou  dix-huit  mois  à  Grenoble  et  soutenait  que  c'était  la 
ville  la  plus  agréable  de  la  province.  » 

Ainsi  d'un  bout  du  siècle  à  l'autre,  le  témoignage  des  officiers 
qui  ont  tenu  garnison  à  Grenoble  est  unanime  :  ville  charmante 
où  les  plaisirs  de  société  ne  manquaient  pas. 

Mais,  en  m'attardant  ainsi  sur  ces  témoignages,  je  m'aperçois 
que  j'ai  à  peu  près  négligé  de  vous  entretenir  de  ces  plaisirs  eux- 
mêmes.  Il  me  faudrait,  reprenant  les  termes  de  la  lettre  du  jeune 
lieutenant  de  la  Tour-d'Auvergne-Corret,  passer  successivement 
en  revue  la  comédie,  le  concert,  la  chasse,  la  promenade,  la  cour 
aux  dames,  sans  compter  le  jeu  et  la  table,  mais  chacun  de  ces 
chapitres  pourrait  être  le  sujet  d'une  conférence  et  j'ai  dû  me 
borner  à  vous  les  laisser  entrevoir. 

En  terminant  je  me  permettrai  de  vous  lire  un  passage  caracté- 
ristique des  Mémoires  du  président  Piollet.  Né  dans  les  premières 
années  du  xixe  siècle,  il  avait  connu  dans  sa  jeunesse  quelques 
représentants  attardés  de  cette  société,  notamment  une  de  ses 
parentes,  Mme  Alleman-Dulauron,  que  Stendhal  cite  parmi  cette 
pléiade  de  jolies  femmes  qui  faisait  l'ornement  des  salons,  au 
temps  de  son  enfance.  Alleman-Dulauron,  avocat  au  Parlement 
de  Grenoble  mourut  en  1819.  «  Sa  veuve  qui  lui  survécut  dix 
ans,  écrit  le  président  Piollet,  avait  vécu  de  longues  années  au 
milieu  de  ce  monde  brillant  et  corrompu,  où,  dit-on, le  chevalier 
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de  Laclos,  en  garnison  à  Grenoble,  avait  trouvé  les  héros  de  son 
fameux  roman  des  Liaisons  dangereuses  ;  elle  avait  figuré  dans 
cette  société  aussi  frivole  que  spirituelle  qui  courait  aux  abîmes 
en  riant,  et  son  caractère,  ses  allures,  ses  habitudes  s'en  ressen- 
tirent toujours.  Incapable  de  fixer  son  attention  sur  des  objets 
sérieux,  elle  brillait  dans  les  conversations  mondaines  et  savait 
donner  du  relief  aux  sujets  les  plus  petits  ?  Auprès  d'elle  pas  de 
langueur,  pas  d'ennui  possible.  C'était  un  jet  continu  d'étin- 
celles, et  je  me  hâte  d'ajouter  à  sa  louange,  qu'elle  n'était  pas 
médisante.  Elle  recevait  une  ou  deux  fois  par  semaine  sans  appa- 
rat, très  simplement,  mais  avec  des  façons  aimables  qui,  chez  elle, 
étaient  de  nature  et  de  tradition,  d'anciens  amis,  de  respectables 
douairières,  quelques  magistrats,  puis  les  membres  de  sa  famille, 
dont  plusieurs  étaient  jeunes.  Il  y  avait  dans  son  salon  un  piano, 
deux  ou  trois  tables  de  jeu,  quelques-uns  de  ces  meubles  galam- 
ment tournés  du  temps  de  Louis  XV.  Les  personnes  âgées  jouaient 
le  boston  ou  le  reversi  ;  beaucoup  se  rapprochaient  de  la  maîtresse 
de  maison  assise  au  coin  de  la  cheminée  et  la  faisaient  causer, 
écoutant  avec  curiosité  les  anecdotes  du  vieux  temps  qu'elle 
contait  fort  bien...  » 

Rien  ne  marque  mieux  que  ce  passage  le  fossé  profond  qui  sé- 
parait la  génération  née  après  la  Révolution  de  celle  qui  avait 
connu  la  douceur  de  vivre  des  dernières  années  du  xvme  siècle. 
Au  ton  sévère  et  quelque  peu  blâmant  du  grave  magistrat, 
on  sent  que  l'esprit  léger  et  charmant  qui  animait  les  contem- 
porains du  règne  de  Louis  XV,  avait  à  jamais  disparu. 


La  tragédie  "  shakespearienne  " 
en  France  au  temps  de  Shakespeare 

par  M.  Raymond  LEBÈGUE, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Rennes. 


(1) 


IV.    LE    TRIOMPHE    DES    BIENSEANCES. 

Chacun  sait  qu'avant  le  règne  de  Louis  XIV,  le  théâtre  fran- 
çais se  soumit  aux  règles  et  aux  bienséances.  Je  ne  m'occuperai 
qu'incidemment  de  l'établissement  des  règles  (1)  et  j'essaierai  de 
faire  voir,  au  moyen  d'exemples,  les  progrès  des  bienséances  ; 
jusqu'à  présent,  personne  ne  leur  a  consacré  une  étude  spéciale. 
Mais,  auparavant,  il  convient  de  présenter  deux  observations. 

1°  La  première  se  rapporte  à  l'action  que  l'Italie  a  exercée  à 
ce  moment  sur  le  théâtre  français.  Certaines  formules  (2)  pour- 
raient faire  croire  que  nos  théoriciens  et  nos  dramaturges  ont 
subi,  à  partir  de  1628,  l'influence  d'auteurs  transalpins  encore 
vivants.  C'est  inexact.  Les  théories  italiennes  que  Mairet,  Cha- 
pelain et  d'autres  propageront  en  France,  étaient  déjà  connues 
et  professées  soixante  ans  plus  tôt  par  Jean  de  La  Taille  ;  et  ce 
Castelvetro,  qui  sera  souvent  cité  dans  nos  écrits  théoriques, 
avait  publié,  dès  1570,  sa  Poetica  d'Arislolele  vulgarizzata  e 
sposla  (3).  Les  Français  qui  ont  fait  jouer,  entre  1580  et  1630  des 
pièces  irrégulières,  pouvaient  la  lire  et  en  appliquer  les  pré- 
ceptes. S'ils  s'en  sont  abstenus,  c'est  que  leur  public  préférait 
à  l'observation  des  règles  une  action  spectaculaire,  mouvementée, 
multiple,  et  étendue  à  travers  le  temps  et  l'espace. 

Si,  à  partir  de  1630,  les  règles  et  les  bienséances  s'imposent 
peu  à  peu,  leurs  succès  est  moins  dû  au  prestige  de  tel  ou  tel  théo- 
ricien italien  qu'à  l'évolution  du  goût  du  public  parisien.  En  effet, 
dans  les  vingt  premières  années  du  xvne  siècle,  le  public  de  l'Hô- 
tel de  Bourgogne  était  composé  surtout  de  gens  du  peuple,  qui 
aimaient  le  gros  comique  et  les  émotions  fortes.  Plus  tard,  les 


(1)  Consulter  sur  ce  sujet  G.  Lanson,  Esquisse,  14e  leçon,  H.  C.  Lancaster, 
Hislonj,  lie  partie,  ch.  vu,  etc.. 

(2)  Par  exemple,  cette  phrase  ambiguë  de  Lanson  j  «  Mairet  ramène  les 
unités  d'Italie  ». 

(3)  L'influence  de  Castelvetro  sur  J.  de  La  Taille  a  été  révélée  par  Zeppa 
de  Nolva  dans  une  communication  faite  au  2e  congrès  de  l'Association  Bi^dô. 
{Actes  du  Congrès  de  Nice,  1935,  p.  401). 
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hommes  du  «  bel  air  »  et  les  dames  de  la  bourgeoisie  et  de  la  no- 
blesse prirent  le  chemin  de  ce  théâtre.  Or,  leur  goût  et  leurs  ma- 
nières avaient  été  affinés  à  l'Hôtel  de  Rambouillet  (1)  et  dans 
d'autres  cercles  mondains.  Ils  refusèrent  leurs  suffrages  aux  pièces 
où  les  bienséances  et  la  morale  étaient  outragées.  Leur  présence, 
et  surtout  celle  des  dames  (2),  eut  pour  effet  d'élever  le  niveau 
moral  du  théâtre  parisien  et  d'en  écarter  l'horreur  matérielle. 
D'autre  part,  si  les  romans  d'aventures  et  les  tragi-comédies 
ultra-romanesques  continuaient  à  jouir  d'une  grande  faveur  (3), 
l'esprit  «  classique  »  se  développait  ;  je  veux  dire  que  de  nombreux 
spectateurs  portèrent  plus  d'intérêt  à  la  vie  intérieure  de  l'âme 
qu'aux  scènes  à  effet,  aux  tentures  noires,  aux  têtes  coupées, 
aux  intrigues  compliquées  et  invraisemblables  :  ils  demandèrent 
aux  auteurs  tragiques  de  les  émouvoir  par  des  conflits  passion- 
nels plutôt  que  par  des  jeux  de  scène. 

Ajoutez  à  l'influence  de  ce  public,  dont  les  goûts  étaient  à  la 
fois  «  précieux  »  et  «  classiques  »,  celle  du  principal  amateur  de 
théâtre,  le  cardinal  de  Richelieu,  et  celle  du  vertueux  Louis  XIII, 
qui,  dans  son  fameux  édit  de  1641,  défendait  «  à  tous  comédiens 
de  représenter  aucunes  actions  malhonnêtes,  ni  d'user  d'aucunes 
paroles  lascives  ou  à  double  entente  qui  puissent  blesser  l'hon- 
nêteté publique  ». 

2°  Si  l'on  examine  toutes  les  pièces  de  l'époque,  on  constate 
ceci  :  non  seulement  les  amateurs  provinciaux  (4)  et  les  fournis- 
seurs du  théâtre  scolaire  (5)  n'acceptèrent  que  tardivement  les 
bienséances  et  les  unités  ;  mais,  même  dans  les  théâtres  parisiens, 
les  transformations  se  firent  lentement  et  d'un  mouvement  iné- 
gal, et  certains  dramaturges  refusèrent  de  se  plier  aux  nouveaux 
usages.  Le  plus  entêté  d'entre  eux  me  paraît  être  Durval,  dont  la 
Panihée,  publiée  un  an  avant  l'apparition  d'Horace,  illustre  à 
merveille  son  attachement  à  l'ancien  système  dramatique  :  il 
prend  à  partie,    dans  la    préface,  les  «  réguliers  »  et  leur  règle 


(1)  Mme  de  Rambouillet  et  la  duchesse  de  Montmorency,  protectrice  de 
Mairet,  étaient  d'origine  italienne.  — ■  Voir,  sur  cette  évolution  des  mœurs, 
le  livre  de  Magendie  sur  la  Politesse  mondaine  de  1600  à  1660. 

(2)  Cf.  les  préfaces  des  Galanteries  du  duc  d'Ossone  et  d'Œdipe. 

(3)  Cf.  l'ouvrage  de  Magendie  sur  le  Roman  français,  de  VAslrée  au  Grand 
Cyrus. 

(4)  Cf.  dans  la  3e  partie  de  l'ouvrage  de  Lancaster  tout  le  chapitre  xn, 
le  Mariage  de  Fine  Epice  (p.  354),  etc..  Dans  ces  pièces  provinciales,  bien 
postérieures  à  1630,  on  se  bat  et  on  décapite  les  gens  sur  la  scène.  Des 
hommes  y  affichent  leurs  sentiments  incestueux,  etc.. 

_  (5)  Dans  la  préface  de  sa  tragédie  de  Turne  (1647),  Brosse  a  soin  de  préve- 
nir les  lecteurs  que  la  bataille  des  Latins  et  des  Troyens  se  passe  derrière  la 
toile,  afin  qu'on  ne  lui  reproche  pas  «  d'ensanglanter  la  scène  et  imiter  hors 
de  temps  les  rudes  spectacles  des  Collèges  ». 
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des  24  heures,  il  multiplie  les  actions  sanglantes  ,  et  il  ajoute 
au  suicide  de  l'héroïne  celui  de  ses  trois  eunuques  (l),«pour  rendre 
le  spectacle  tout  à  coup  plus  sanglant  et  la  représentation  plus 
vive  et  plus  patétique  »  ! 

Gomme  nous  l'avons  fait  au  chapitre  précédent,  nous  allons 
jeter  un  coup  d'œil  sur  l'œuvre  des  principaux  dramaturges.  Ils 
s'accommodent  au  goût  nouveau.  Corneille  n'écrit  plus  de  Cli- 
landre  ni  d'Illusion  comique.  Il  cherchera  encore,  dans  Rodo- 
gune  (2)  et  dans  Héraclius  (1647),  à  terrifier  les  spectateurs  ; 
mais  il  évite  d'ensanglanter  la  scène  (3).  En  1659,  quand  il  em- 
pruntera à  Sophocle  et  à  Sénèque  la  tragique  histoire  d' Œdipe, 
il  aura  soin  d'éloigner  Jocaste  de  notre  vue,  avant  que  son  in- 
ceste ne  soit  révélé.  Enfin,  dans  l'édition  de  1660,  il  s'appliquera 
à  supprimer  dans  ses  premières  pièces,  tout  ce  qui  était  contraire 
aux  bienséances  ;  ainsi,  dans  l'Illusion  comique,  la  princesse 
dévergondée  disparaît,  et  la  veuve  de  son  amant  meurt  de  dou- 
leur au  lieu  d'être  violentée  !  Rotrou  s'assagit.  Dans  ses  dernières 
tragi-comédies,  les  amoureux  se  caressent  moins  que  dans  les 
premières,  les  femmes  sont  fidèles,  les  jeunes  filles  ne  sont  pas 
enceintes  et  ont  même  conservé  leur  vertu.  Dans  ses  dernières 
tragédies,  le  sang  ne  coule  plus  sur  la  scène  ;  Cosroès,  publié  en 
1649,  contient  des  scènes  à  grand  effet,  mais  l'auteur  s'est  rési- 
gné à  reléguer  dans  la  coulisse  les  trois  suicides  qui  en  consti- 
tuent le  dénouement. 

Etudions  maintenant  les  progrès  de  la  moralité  dans  les  paroles, 
les  gestes,  les  situations  et  les  sentiments.  Tous  les  genres  drama- 
tiques sont  peu  à  peu  épurés,  et  dix  auteurs  de  ce  temps  s'en  féli- 
citent (4),  même  celui  des  Galanteries  du  duc  d'Ossonne,  dont  Cor- 
neille blâmera  à  juste  titre  l'indécence  (5).  En  1633,  Puget  de 
La  Serre  affirme  que  rien,  dans  sa  tragédie  de  Pyrame,  ne  cho- 
quera «  les  plus  chastes  oreilles  ».  Le  personnage  de  la  courtisane, 
qui  figure  encore  dans  le  Railleur  de  Mareschal  (1638)  (6)  et  dans 


(1)  Conformément  à  l'histoire,  ils  meurent  debout,  appuyés  l'un  sur  l'autre. 

(2)  Notons  en  passant,  dans  la  fameuse  scène  finale  deRodogune,  cette  des- 
cription réaliste  des  effets  du  poison  ; 

...  voyez  ses  yeux 
Déjà  tous  égarés,  troubles  et  furieux, 
Cette  affreuse  sueur  qui  court  sur  son  visage, 
Cette  gorge  qui  s'enfle. 

(3)  Cf.  le  début  de  l'Examen  d'Horace. 

(4)  Cf.Lancaster,  History,  II,  p.  272  et  475,  III,  p.  99,  etc.. 

(5)  Ibidem,  I,  p.  633. 

(6)  Cette  comédie,  dédiée  à  Richelieu,  est  tout  à  fait  indécente  et  immorale. 
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un  Capitan  anonyme  (1639)  (1),  disparaît  des  comédies:  Rotrou 
remplace  celle  des  Menaechmi  par  une  honnête  veuve  (2)  ;  en 
1654,  La  Fontaine  fera  de  même  pour  YEunuchus  (3)  ;  en  1649, 
De  Prade,  auteur  de  la  tragi-comédie  â'Annibal,  transforme  en 
une  vertueuse  jeune  fille  la  courtisane  qu'aima  le  chef  carthagi- 
nois (4). 

En  1615,  Troterel  montrait  sur  la  scène  l'intérieut  d'un  lupa- 
nar ;  30  ans  plus  tard,  «  l'idée  de  la  prostitution  »  suffit  à  causer 
la  chute  de  Théodore,  «  quoi  qu'on  sût  bien  qu'elle  n'auroit  pas 
d'effet  »  (5). 

Le  viol  ou  la  tentative  de  viol  ne  sont' plus  tolérés,  ni  sur  la 
scène  ni  dans  la  coulisse.  Naturellement,  Magnon,  auteur  de 
la  tragédie  de  Séianus  (1647),  a  passé  sous  silence  le  viol  de  la 
fille  de  Séjan  par  le  bourreau.  En  1648,  Gillet  de  La  Tessonerie, 
pour  «  empescher  de  rougir  le  théâtre  »,  substitue  à  un  viol  un 
légitime  mariage  (6).  Quand  un  certain  Morel  reprendra  à  Hardy 
l'histoire  de  Timoclée,  il  remplacera  le  viol  de  l'héroïne  par  une 
vaine  tentative,  qtii  aura  lieu  dans  la  coulisse  (7).  Dans  la  tra- 
gédie anonymede  l'Illustre  Amazone  (vers  1655),  le  duc  Amalon 
n'essaye  pas  de  violer  une  jeune  fille  ;  contrairement  à  l'histoire, 
il  la  demande  en  mariage. 

•  Dès  1634,  Dalibray  déclare  que  les  Satyres,  dont  l'unique  fonc- 
tion dans  les  pastorales  consistait  à  serrer  de  près  les  bergères, 
«  n'avaient  plus  de  grâce  sur  le  théâtre»  (8). 

A  ma  connaissance,  un  seul  auteur  de  tragédie  française  a 
conservé  la  polygamie  des  personnages  historiques  ;  c'est  Robert 
Garnier,  qui,  dans  les  Juives,  a  mis  à  la  scène  le  personnage  col- 
lectif des  reines.  Les  auteurs,  qui  ont  représenté  la  fin  de  la  vie 
de  Mithridate,  ont  gardé  le  silence  sur  sa  polygamie.  Hardy  avait 
pris  comme  sujet  de  tragi-comédie  la  légende  du  comte  de  Glei- 
chen,  dont  la  bigamie  aurait  été  autorisée  par  le  pape.  En  1650, 
ce  sujet  fut  repris  par  un  certain  Le  Bigre,  mais  son  héros  se  sé- 
pare de  sa  seconde  femme,  après  avoir  retrouvé  la  première  !  Pour 
éviter  la  bigamie  de  Sophonisbe,  Mairet  donna  une  entorse  à 

(1)  Selon  Lancaster,  Hislory,  II,  p.  267,  dans  cette  adaptation  française 
de  Plaute  la  courtisane  devient  respectable. 

(2)  Les  Ménechmes  (1636).  Cf.  Lancaster,  Hislory,  I,  p.  624. 

(3)  Ibidem,  III,  p.  102. 

(4)  Ibidem,  II,  p.  644. 

(5)  Cf.  la  dédicace  et  l'examen  de  Théodore,  et  le  second  discours  de  Cor- 
neille. 

(6)  La  morl  de  Valeniinian,  tragédie.  Cf.  Lancaster,  Hislory,  II,  p.  614. 

(7)  Timoclée,  tragi-comédie,  1658.  Cf.  Lancaster,  Hislory,  III,  p.  156. 

(8)  Ibidem,  I,  p.  400  et  404.  Les  Satyres  reparaîtront  dans  quelques  pas- 
torales tardives.  Cf.  N.  Bernardin,  Tristan  VHermile,  p.  500-502. 
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l'histoire  et  fit  périr  Syphax  dès  la  fin  du  1er  acte  de  sa  tragédie  ; 
vingt-huit  ans  plus  tard,  Corneille,  auteur  d'une  autre  Sopho- 
nisbe,  laissa  en  vie  le  premier  époux  de  son  héroïne,  au  grand 
scandale  de  l'abbé  d'Aubignac  (1).  En  1654,  Montauban  avait 
réuni  sur  la  scène  la  reine  Zénobie  et  ses  deux  époux.  Mais  l'A- 
dolphe de  Le  Bigre,  la  Zénobie  de  Montauban  et  la  Sophonisbe 
de  Corneille  sont  des  exceptions  dans  le  théâtre  classique. 

Dans  maintes  pièces,  nous  retrouvons  encore  le  danger  d'in- 
ceste involontaire  ;  mais,  sauf  dans  l'Œdipe  de  Gorneille  (2),  une 
reconnaissance  opportune  empêche  cet  inceste  de  se  réaliser  (3). 
Magnon  se  garde  de  nous  dire  que  la  femme  d'Artaxercès  était 
sa  propre  fille  (4).  Dans  la  tragédie  de  Niiélis  (1664),  Mi:e  Des- 
jardins nous  fait  connaître  les  sentiments  incestueux  de  Cam- 
byse  ;  mais,  contrairement  à  l'histoire,  ce  roi  n'épouse  pas  sa 
sœur.  Les  dramaturges  hésitent  même  à  prendre  pour  héroïne 
une  femme  qui  éprouve  de  l'amour  pour  un  beau-fils  :  Gilbert, 
en  1647,  Bidar,  en  1675,  et  Pradon,  en  1677,  sacrifient  la  tradi- 
tion légendaire  aux  bienséances,  en  supprimant  tout  lien  conju- 
gal entre  Phèdre  et  Thésée.  Il  faudra  attendre  l'année  1691 
pour  revoir  un  héros  de  tragédie  qui  soit  dominé  par  un  amour 
incestueux  :  ce  sera  le  Tiridate  de  Campistron. 

Le  théâtre  s'épure  à  un  tel  point  qu'on  n'y  voit  plus  de  filles 
enceintes  ou  légères,  ni  de  femmes  adultères  (5).  Dans  la  comé- 
die des  Rivales  de  Quinault  (1655),  qui  est  un  plagiat  des  Deux 
Pucelles,  l'héroïne  n'est  pas  enceinte,  à  la  différence  de  celle  de 
Rotrou.  Pour  atténuer  l'immoralité  des  sentiments  amoureux 
du  roi  d'Angleterre,  La  Calprenède  fait  d'Elips  de  Salisbury  une 
veuve,  et  non  pas  une  femme  mariée  (6).  Dans  la  tragédie  de 
Belléphoron  de  Quinault  (1671),  Sténobée  ne  sera  plus  la  femme, 
mais  la  fiancée  de  Proetus  ;  donc  son  amour  pour  Bellérophon 
ne  sera  pas  coupable.  Dans  la  Clolilde  de  Boyer  (1658),  l'héroïne 
n'est  pas  la  maîtresse  du  roi.  En  imitant  Secchi,  dans  le  Dépit 
amoureux,  Molière  s'abstient  de  faire  de  l'héroïne  une  jeune  fille 
séduite  et  enceinte.  Dans  les  œuvres  qui  lui  ont  servi  de  modèle 

(1)  Voir  l'avertissement  au  lecteur  placé  en  tête  de  Sophonisbe, H  R.  Bray, 
La  tragédie  cornélienne  devant  la  critique  classique,  1927,  p.  48-60. 

(2)  D'Aubignac  en  a  jugé  le  sujet  trop  horrible. 

(3)  Cf.  la  Véritable  Sémiramis  de  Desfontaines  (1647),  le  Tyridate  de  Boyer 
(1649),  et  la  Laodice  de  Thomas  Corneille  (1668). 

..    (4)  Artaxerce  (1645). 

(5)  Quelques  exceptions,  qui  confirment  la  règle,  nous  sont  offertes  par  les 
comédies  de  Dorimond,  Boursault,  Poisson,  Brécourt,  (cf.  Lancaster,  History, 
Jïl,  chap.  VI,  VIII  et  XVIII).  Sous  ce  rapport,  les  comédies  de  Molière,  si 
l'on  excepte  l'adultère  involontaire  d'Alcmène,  sont  irréprochables. 

(6)  Edouard,  1640.  Cf.  Lancaster.  Histonj,  II,  p.  254. 
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pour  ses  deux  Ecoles,  les  héroïnes  étaient  mariées  ;  en  faisant 
d'Isabelle  et  d'Agnès  des  jeunes  filles,  il  a  évité  l'adultère.  Il 
serait  imprudent  de  conclure  de  ces  pièces  que,  dans  la  réalité, 
il  n'y  eut  plus  de  maris  trompés,  ni  de  filles  séduites  ! 

On  ne  se  contente  pas  d'observer  la  décence,  on  tombe  dans  la 
pruderie.  Naguère,  l'amant  évoquait  à  sa  belle  les  plaisirs  amou- 
reux, et  même  ils  étaient  quelquefois  censés  les  pratiquer  après 
la  fin  d'un  acte.  Désormais,  non  seulement  les  allusions  aux 
actes  de  l'amour  disparaissent,  mais  époux  et  amoureux  n'ont 
même  plus  le  droit  de  s'embrasser  sur  la  scène  (1)!  Corneille 
s'appliquera,  en  1660,  à  retrancher  de  ses  comédies  le  mot  scan- 
daleux de  baiser  et  à  le  remplacer  par  faveurs  (2). 

Nous  ne  citerons  pas  les  reproches  que  les  gens  prudes  ont 
adressés  à  Corneille  sur  l'a  immoralité  »  de  Chimène  ou  de  Pau- 
line (3),  etc..  ;  il  nous  suffira  d'affirmer  que  le  règne  de  la  décence 
devint  bientôt  tyrannique  (4). 


Entre  1630  et  1640, l'horreur  dans  la  tragédie  donnalieu  à  de 
nombreuses  discussions,  qu'il  serait  trop  long  de  raconter  (5). 
Les  sentiments  que,  selon  Aristote,  la  tragédie  devait  inspirer, 
étaient-ils  l'horreur  et  la  pitié,  ou  bien  la  terreur  et  la  pitié  ? 
On  interpréta  d'abord  phobos  par  horreur  (6),  mais,  vers  1640,  on 
préféra  le  mot  terreur  (7)  ;  et,  bientôt,  les  théoriciens  et  les  dra- 
maturges donnèrent  le  pas  à  la  pitié  —  ou  à  l'admiration  — sur 
la  terreur  (8). 

La  Mesnardière  a  consacré  aux  spectacles  «  funestes  »  un  long 
passage  de  sa  Poétique.  Il  commence  par  juger  excessive  l'opi- 


(1  )  Déjà  dans  sa  Poétique  Castelvetro  prohibait  la  représentation  de  ces 
actes  »  deshonnêtes  »  •  les  congiugnimenli  carnali,  les  basci  amorosi,  et  autres 
atti  lascivi  (1570,  f°  304  v°). 

(2)  Cf.  l' Illusion  comique,  acte  IV,  scène  xi  : 

Nous  aurons  tout  loisir  de  baiser  (1660  ;  flatter)  nos  maîtresses. 

Pour  la  Veuve  et  la  Suivante,  cf.  Lancaster,  Hislory,  I,  p.  598  et  608. 

(3)  Cf.  d'Aubignac,  La  pratique  du  théâtre,  1927,  p.  329. 

(4)  Voir  dans  la  Poétique  de  La  Mesnardière  (1640)  le  chapitre  des  «  Sen- 
timens  déshonnestes  »  dans  les  pièces  grecques  et  italiennes  (p.  301-313). 

(5)  Cf.  Bray,  La  doctrine  classique,  p.  230  et  318. 

(6)  Scaliger,  dans  sa  Poétique,  exigeait  pour  la  tragédie  un  «  dénouement 
horrible  ». 

(7)  Cf.  La  Mesnardière,  La  Poétique,  1640,  p.  22-23. 

(8)  Idem  :  «  le  Poète  doit  tascher...  que  la  Terreur  soit  beaucoup  moindre 
que  les  sentiments  de  Pitié...  »  (p.  21-22).  Cf.  Lancaster,  Hislory,  II,  p.  14. 
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nion  de  Castelvetro,  qui  prétendait  «  reléguer  absolument  der- 
rière les  tapisseries  tous  les  meurtres  de  théâtre  (1)  »  (p.  200), 
et  lui  oppose  quatorze  tragédies  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euri- 
pide et  de  Sénèque,  qui  en  contiennent  (p.  207-208).  Il  permet  les 
«  spectacles  généreux  »,  c'est-à-dire  les  suicides  dus  au  repentir 
(Phèdre)  ou  à  un  désespoir  amoureux,  la  pudeur  violentée  ou  un 
malheur  politique  (Hémon,  Pyrame,  Lucrèce,  Caton  d'Utique)  ; 
malgré  la  condamnation  que  le  Christianisme  a  portée  contre  le 
suicide,  il  affirme  que  «  les  meurtres  de  cette  espèce  n'ont  rien  qui 
ne  soit  agréable,  ni  même  qui  ne  soit  utile  ».  Par  contre,  il  écarte 
de  la  scène  les  supplices  qui  «  offensent  notre  vue  »,  tels  que  le 
gibet  d'Aman  ;  car  les  bourreaux  et  l'«  infâme  attirail  de  ces 
exécutions  chocquent  par  leur  seule  présence  les  yeux  des 
personnes  bien  nées  et  sont  absolument  indignes  de  la  majesté  de 
ce  poëme  ».  Et  il  interdit  les  actions  scéniques  qui  mettraient 
en  danger  la  vie  des  acteurs  (la  mort  d'Astyanax,  etc..)  (2), 
et  surtout  les  «  spectacles  horribles  »  tels  que  Médée  tuant  ses 
enfants,  ou  le  lâche  meurtre  de  Polyxène  par  Pyrrhus  ;  il  cite  à 
leur  sujet  les  vers  185-186  de  VEpître  aux  Pisons,  et  «  censure  »  les 
Choéphores,  l'Electre  de  Sophocle  et  la  Médée  de  Sénèque. 
S'appuyant  sur  l'exemple  des  dramaturges  anciens,  il  condamne 
les  pièces  où  plusieurs  meurtres  se  passent  sur  la  scène.  La  conclu- 
sion de  ce  chapitre  mérite  d'être  citée  : 

Sans  mentir,  l'Ecrivain  mérite  beaucoup  de  louanges  lorsque,  par  le  seul 
discours,  il  produit  les  mesmes  effets  que  les  spectacles  réels...  Comme  il 
seroit  trop  scrupuleux  si,  pour  suivre  Castelvetro,  il  fuyait  contre  la  raison  et 
contre  l'ancienne  pratique  ces  homicides  généreux  que  nous  remettons  sur  la 
Scène,  ainsi  il  seroit  trop  lasche  s'il  attendoit  les  beaux  effets  que  son  Ouvrage 
doit  produire,  de  la  montre  des  corps  sanglants  do  ses  Héros  blessés  à  mort  et 
expirans  sur  le  Théâtre.  Cette  exposition  visuelle  approcheroit  aucunement 
par  son  usage  excessif  de  cet  Appareil  théâtral  dont  le  Philosophe  défend  que 
l'on  tire  les  Passions... 

Après  avoir  résumé  cette  doctrine,  qui  est  éloignée  des  deux  ex- 
trêmes, examinons  la  pratique.  A  partir  de  1640,  les  spectacles 
deviolence  et  desang  deviennent  beaucoup  plus  rares  qu'aupara- 
vant (3)  ;  parmi  les  25  tragédies  qu'on  joua  en  1640  -1642,  quatre 

(1)  Castelvetro  alléguait  comme  principale  raison  l'effet  risible  que  ces 
spectacles  produisaient  {Poétique,  f°  304  v°). 

(2)  Au  xv°  siècle,  les  «  feintes  »  permettaient  de  montrer  aux  spectateurs 
tous  les  supplices  possibles  ;  et,  au  temps  de  Mahelot,  l'Hôtel  de  Bourgogne 
en  possédait  encore.  Mais  La  Mesnardière  ne  goûte  pas  ce  procédé  :«  Il  est 
très  difficile  d'imiter  ces  bourrelleries  sans  que  la  feinte  en  soit  grossière,  et 
par  conséquent  ridicule  »  (p.  205). 

(3)  Dans  la  2e  partie  de  VHislory  de  Lancaster,  comparez  les  chapitres  X. 
XIV  et  XV  aux^chapitresjl  et  VI. 
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seulement  en  contiennent  (1).  Pour  la  période  de  1643  à  1648, 
Lancaster  compte  36  tragédies  ;  on  y  trouve  fort  peu  de  vio- 
lences. On  a  commencé  par  reléguer  dans  la  coulisse  les  meurtres  ; 
plus  tard,  les  morts  par  suicide  furent,  elles  aussi,  enlevées  à 
nos  regards  (2). 

Les  crimes  horribles  ne  sont  plus  accomplis  sur  la  scène,  et  on 
finit  par  les  exclure  de  la  tragédie.  La  Médée  de  Corneille  (3), 
l'Hercule  furieux  de  L'Héritier  Nouvelon  (4)  tuent  leurs  enfants 
dans  la  coulisse.  Ayant  eu  connaissance  de  la  Bodogune  de  Cor- 
neille, Gilbert  lui  prit  son  sujet  et  publia,  dès  le  début  de  l'année 
1646,  une  autre  Bodogune,  où  l'héroïne  ne  commettait  aucun 
crime  de  famille  et  qui  se  terminait  par  une  réconciliation  géné- 
rale (5)  !  Vers  1650,  Baro  fit  jouer  sa  tragédie  de  Bosemonde  ; 
bien  qu'il  eût  atténué  l'horreur  du  sujet,  embelli  le  caractère  de 
l'héroïne  et  relégué  dans  la  coulisse  le  meurtre  d'Alboin,  la  pièce 
déplut  : 

La  cruauté  d'Alboin  a  donné  de  l'horreur  à  la  Cour  de  France,  et  cette  Tra- 
gédie, quoique  soutenue  de  beaux  vers  et  de  nobles  incidens,  fut  générale- 
ment condamnée  (6). 

Cette  horrible  histoire,  que  tant  de  dramaturges  italiens  et 
français  avaient  portée  à  la  scène,  disparut  du  théâtre  français, 
et  il  en  fut  de  même  pour  le  meurtre  des  enfants  de  Thyeste  (7)  ; 
je  ne  regrette  point  ces  deux  sujets  !  D'Aubignac  écrit  dans  sa 
Pratique,  commencée  en  1640  et  publiée  en  1657  : 

Nous  avons  fait  deux  choses  :  l'une  fort  raisonnable...  est  qu'absolument 
nous  avons  rejeté  du  théâtre  les  histoires  d'horreur  et  les  cruautés  extraor- 
dinaires (8). 

Enfin,  dans  son  Second  discours,  Corneille  blâmera  Sophocle 
d'avoir  pris  pour  sujet  l'assassinat  de  Clytemnestre  par  ses  en- 
fants. 


(1)  Ib.,  p.  334. 

(2)  Alcionée,  héros  d'une  tragédie  de  Mairet  (1640),  se  transperce  de  son 
épée  hors  de  notre  vue,  et  vient  mourir  sur  la  scène.  Dans  Eudugune, 
Cléopâtre  s'empoisonne  devant  le  public,  mais  elle  meurt  dans  la  coulisse. 

(3)  Tragédie  jouée  en  1G34-1635,  publiée  en  1639. 

(4)  Tragédie  publiée  en  1639. 

(5)  Cf.  Lancaster,  History,  II,  p.  512,  et  E.  Pellet,  Gilbert,  1931. 

(6)  D'Aubignac.  Pratique  du  théâtre,  1927,  p.  73  et  237. 

(7)  Cf.  ib.,  p.  28,  La  Mesnardière,  Poétique,  p.  21,  et  Corneille,  Premier  dis- 
cours. 

(8)  D'après  lui,  ce  fut  la  raison  de  l'insuccès  d'une  remarquable  tragédie 
(la  Bosemonde  ?). 
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Dans  la  tragi-comédie  de  Bélissaire  (1644)  (1),  Rotrou  mit  en 
récit  l'aveuglement  du  héros  ;  et  dans  Œdipe  (1659),  Corneille 
ne  conserva  ni  l'affreux  récit  de  l'aveuglement,  ni  le  spectacle 
«  de  ces  mêmes  yeux  crevés  dont  le  sang  lui  distille  sur  le  visage»  : 
cela,  dit-il,  «feroit  soulever  la  délicatesse  de  nos  dames,  qui  com- 
posent la  plus  belle  partie  de  notre  auditoire,  et  dont  le  dégoût 
attire  aisément  la  censure  de  ceux  qui  les  accompagnent  (2)  ». 

On  n'apporta  plus  de  cadavres  sur  la  scène,  on  n'exhiba  plus 
de  débris  humains  :  têtes,  cœurs,  mains.  En  1658,  Boisrobert 
reprend,  dans  sa  Théodore,  le  sujet  de  l'Inceste  supposé  ;  mais 
il  supprime  l'épisode  du  cœur  de  biche.  En  1669,  l'auteur  d'une 
tragédie  sur  Geneviève  de  Brabant  ne  fera  aucune  allusion  à  la 
langue  de  chien  qu'on  montrait  à  l'époux  de  la  malheureuse  (3). 
Je  connais  une  exception,  qui  ne  fait  que  confirmer  la  règle  : 
la  Morl  du  grand  Cyrus,  publiée  à  l'étranger  en  1662  par  le  comé- 
dien Rosidor  ;  on  y  voyait  un  corps  décapité  (4).  Les  poignards, 
les  tentures  noires,  les  échafauds  sont  mis  au  rancart. 

Pour  cacher  aux  regards  les  spectacles  sanglants,  on  établit 
une  séparation  temporaire  entre  le  public  et  la  scène  ou  l'arrière- 
scène.  Scudéry  eut  recours  à  ce  procédé,  dès  1635,  pour  la  repré- 
sentation de  la  Mort  de  César  :  au  4e  acte,  on  voit  les  conjurés 
entourer  César,  alors  «  la  salle  se  ferme  pour  n'ensanglanter  pas 
la  face  du  théâtre,  contre  les  règles  »  ;  puis  les  sénateurs  sortent 
en  tenant  à  la  main  des  poignards  sanglants.  Dix  ans  plus  tard, 
on  publiait  la  tragédie  du  Grand  Sélim,  où  les  muets  étranglent 
le  fils  du  sultan  derrière  une  toile  «  baissée  »  (5).  En  1647,  Brosse 
écrit  en  tête  de  sa  tragédie  de  Turne  : 

Au  point  que  les  Latins,  excités  par  la  harangue  de  Juturne,  chargent  les 
Troyens,  on  doibt  abaisser  une  toile  derrière  laquelle  ils  se  battent  avec 
quelque  bruit  d'armes  (6)... 

Dans  la  Mort  du  Grand  Cyrus  de  Rosidor,  on  -baisse  une  toile 
sur  laquelle  est  peinte  une  bataille  (7). 

(1)  Je  ne  m'occuperai  pas  des  tragi-comédies  ;il  me  suffira  de  dire  que  les 
effets  scéniques  y  demeurèrent  plus  nombreux  que  dans  la  tragédie,  mais  que 
les  morts  violentes  y  devinrent  de  plus  en  plus  rares.  Dès  1639,  Grenaille 
louait  La  Calprenède  d'avoir  fait  une  tragi-comédie  émouvante  sans  recourir 
aux  effets  scéniques  (Lancaster,  History,  II,  p.  256). 

(2)  Cette  phrase  de  l'Avis  au  lecteur  a  été  répétée  à  peu  près  textuelle- 
ment dans  l'Examen  d'Œdipe. 

(3)  Cf.  Lancaster,  History,  III,  p.  420. 

(4)  Ib.,  III,  p.  456. 

(5)  Ib.,  II,  p.  622. 

(6)  Ib.,  II,  p.  603.  Nous  avons  cité  plus  haut  l'opinion  de  Brosse  sur  le  théâ- 
tre scolaire. 

(7)  Ib.tiUl,  p.  43. 
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On  ne  voit  plus  de  prisons  sur  la  scène.  La  règle  de  l'unité  de 
lieu  s'opposait  à  ce  que  l'auteur  y  transportât  temporairement 
l'action.  Et  puis  «  ces  grilles  qui  éloignent  l'acteur  du  specta- 
teur et  lui  cachent  toujours  plus  de  la  moitié  de  sa  personne,  ne 
manquent  jamais  à  rendre  son  action  fort  languissante  (1)  ». 
Enfin,  le  public  dut  se  lasser  de  cet  épisode  devenu  banal  ;  en 
1663,  on  adressait  à  la  Sophonisbe  de  Corneille  cette  critique  : 

Je  ne  dirai  rien  de  ses  chaînes (2),  onsaitassez  qu'elles  pèsent  présentement 
à  tous  ceux  qui  les  voient  et  que  l'on  ne  peut  plus  les  souffrir,  si  ce  n'est 
aux  tragédies  de  collège. 

Les  spectres  deviennent  de  plus  en  plus  rares  (3).  La  scène  tra- 
gique et  la  scène  comique  sont  débarrassées  des  fous  qui  y  gesti- 
culaient ;  aussi  je  crois  que  les  transports  d'Oreste,  dans  VAndro- 
maque  de  Racine,  durent  sembler  une  nouveauté. 


Conclusion. 

Nous  pouvons  maintenant  faire  le  point.  On  savait  qu'à  une 
même  époque  le  théâtre  sérieux,  en  Angleterre  et  dans  d'autres 
pays  étrangers,  n'avait  connu  ni  les  règles  des  unités  ni  les  bien- 
séances, et  qu'il  se  caractérisait  par  le  déchaînement  des  passions, 
l'accomplissement  de  crimes  horribles,  le  réalisme  violent  et 
macabre  des  spectacles  ;  mais  beaucoup  de  Français  cultivés 
s'imaginaient  que  notre  Classicisme  foncier  nous  avait  préservés 
de  la  contagion. 

C'est  une  idée  fausse,  et  les  dizaines  de  tragédies  et  de  tragi- 
comédies  que  j'ai  citées  prouvent  surabondamment  que  ce  théâtre 
«  shakespearien  »,  ou  «  baroque  »,  a  prospéré  aussi  en  France  pen- 
dant un  demi-siècle.  Quand  on  regarde  de  haut  l'évolution  de 
notre  théâtre  sérieux  entre  1540  et  1650,  on  croit  voir  une  série 
d'oscillations  :  les  mystères  sont  remplis  d'effets  scéniques  et 
de  spectacles  horribles  ;  par  contre,  dans  presque  toutes  les  tra- 
gédies françaises  qui  leur  succèdent,  les  humanistes  observent 
à  la  fois  la  règle  mulia  toiles  et  le  dogme  de  Yexilus  horrîbilis  ; 
puis  l'horreur,  l'indécence  et  l'immoralité  s'emparent  de  la 
scène  tragique  ;    enfin,  à   l'époque     de  Richelieu,  la    tragédie 


(1)  Corneille,  Examen  de  Médée.  C'est  pour  ces  raisons  que  Polyeucte  reste 
entouré  de  gardes  dans  le  palais  de  Félix,  au  lieu  d'être  conduit  en  prison. 

(2)  Celles  de  Syphax. 

(3)  Cf.  Boisrobert,  Paierie,  1640,  cité  par  Lancaster,  History,  II,  p.  212. 
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redevient  régulière,  et  les  bienséance  sont  observées  avec  une 
rigueur  croissante  (1). 

Mais  ces  oscillations  n'ont  pas  toutes  la  même  amplitude  : 
au  temps  de  Jodelle  et  de  Garnier  la  grande  majorité  des  Français 
préférait  le  mystère  si  varié  et  si  mouvementé  à  la  tragédie  éru- 
dite  et  oratoire  ;  et  même  dans  les  tragédies  des  humanistes  on 
trouve  des  spectacles  lugubres  que  les  émules  de  Quinault  et  de 
Racine  auraient  cachés  aux  yeux  du  public.  En  outre,  ces  trans- 
formations n'ont  pas  affecté  simultanément  toutes  les  pièces 
sérieuses  qui  étaient  jouées  en  France  :  maints  auteurs  de  drames 
scolaires  en  latin  n'appliquèrent  pas  les  préceptes  des  humanistes 
et  des  théoriciens  classiques,  et  représentèrent  des  actions  violen- 
tes, des  combats  (2),  etc..  ;  au  xvne  siècle,  parmi  les  auteurs  de 
tragédies  provinciales,  plus  d'un  ignora  la  réforme  prônée  par  Mai- 
ret,  Chapelain,  et  autres  beaux  esprits,  ou  n'en  tint  aucun  compte  ; 
à  Paris  même,  Durval  et  Monléon  persistèrent,  malgré  l'exemple 
de  Corneille  et  de  Mairet,  à  ne    pas  respecter   les    bienséances. 

Le  théâtre  ne  reflète  pas  toujours  les  mœurs  d'une  époque  ; 
cependant  nous  avons  constaté  quelques  rapports  entre  son  évo- 
lution et  celle  des  mœurs.  A  la  fin  du  xvie  siècle,  nous  avons  vu 
des  pièces  grossières,  immorales  ou  horribles  se  multiplier  dans 
un  pays  où  l'Humanisme  était  en  complète  décadence,  où  la 
vie  humaine  comptait  pour  peu,  et  où  les  traditions  morales 
étaient  très  ébranlées.  Le  théâtre  français  a  fortement  subi  les 
effets  de  cette  anarchie  et  de  cette  décadence  intellectuelle  et 
morale. 

La  grossièreté  des  mœurs  et  celle  du  théâtre  persistèrent 
l'une  et  l'autre  sous  le  règne  d'Henri  IV. 

Les  progrès  de  la  morale  et  des  bienséances  dans  le  théâtre 
français  sont  dus  à  l'influence  d'un  public  plus  relevé  que  celui 
qui  remplissait  jusqu'alors  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Ils  témoignent, 
sinon  de  l'amélioration  des  mœurs,  tout  au  moins  de  raffine- 
ment du  goût  et  des  manières.  On  voulut  retrouver  au  théâtre 
cette  décence,  cette  mesure,  ce  ton  de  bonne  compagnie  qu'on 
s'efforçait  d'observer  dans  la  vie  mondaine.  Corneille  reconnaît 
l'influence  du  public  féminin; on  pourrait  faire  la  contre-épreuve  : 
la  tragédie  scolaire  qui,  étant  écrite  en  latin,  n'intéressait  pas  les 


(1)  Sur  la  lutte  entre  le  Classicisme  et  le  Baroque  au  temps  de  Richelieu, 
on  lira  le  chapitre  n  du  livre  de  V.  Vedel  sur  Corneille  et  son  temps  (1935). 

(2)  Voir  dans  le  Théâtre  au  collège  de  L.  M.  Tisserand  (1859,  p.  62  et  100-117) 
l'analyse  de  la  tragédie  latine  du  Siège  de  Malte,  jouée  au  collège  de  Sens 
en  1634. 
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dames  et  échappait  à  leur  influence,  demeura,  pendant  assez 
longtemps,  rude  et  archaïque. 

Nous  avons  noté,  chemin  faisant,  des  influences  étrangères 
qui  sont  venues  renforcer  certaines  tendances  des  auteurs  et  du 
public  français  :  celle  des  comédiens  italiens,  des  tragédies  et  des 
pastorales  transalpines,  celle  des  romans  espagnols  et  de  la  come- 
dia  irrégulière  et  mouvementée,  celle  du  théoricien  Castelvetro. 
Mais  n'oublions  pas  que  la  tradition  de  nos  mystères  n'avait  pas 
disparu,  et  qu'on  en  trouve  de  nombreuses  traces  dans  les  tragé- 
dies et  les  tragi-comédies  antérieures  à  1640. 

Il  serait  intéressant  de  faire  une  histoire  parallèle  du  théâtre 
sérieux  en  France,  en  Espagne,  en  Angleterre,  etc..  pendant  la 
période  que  nous  venons  d'étudier.  Il  apparaîtrait,  je  crois,  qu'en 
France  le  goût  pour  le  théâtre  «  shakespearien  »,  pour  ses  crimes 
et  ses  spectacles  horribles,  a  duré  moins  longtemps  et  a  été  moins 
fort  que  dans  d'autres  pays.  Chez  nous,  les  auteurs  de  nombreuses 
tragi-comédies  et  de  la  comédie  d'Iphis  et  Ianle  ont  pu  prendre 
pour  thème  accessoire  une  erreur  momentanée  sur  le  sexe  d'une 
personne  ;  mais  aucun  d'entre  eux  n'a  prêté  à  ses  personnages, 
comme  l'a  fait  Marlowe,  des  sentiments  homosexuels.  L'inceste 
proprement  dit  apparut  sur  la  scène  française  plus  tard  que  sur 
les  scènes  italienne  et  anglaise  ;  et, à  la  différence  de  l'Italie  et 
de  l'Angleterre,  aucun  de  nos  principaux  dramaturges  ne  lui  a 
fait  place  dans  son  théâtre.  A  part  la  Tragédie  du  More,  nos  tra- 
gédies les  plus  horribles  ne  sont  que  des  traductions  ou  adapta- 
tions de  tragédies  étrangères  :1e  Thyesles  de  Sénèqueet  VOrbecche 
de  Giraldi.  Avons-nous  été  aussi  loin  dans  l'horreur  que  le  Hollan- 
dais Jan  Vos,  dont  YAran  et  Titus  (1)  offrait  en  plus  de  nombreux 
meurtres,  le  spectacle  d'une  héroïne  affreusement  mutilée  et 
d'un  bourreau  forcé  de  se  nourrir  du  corps  de  ses  fils  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  Enfin,  chez  nous,  les  sujets  horribles  ou  immoraux  ont 
disparu  de  la  scène  plus  tôt  qu'en  Angleterre  (2). 

Il  n'en  demeure  pas  moins  qu'entre  1580  et  1640  la  tragédie  et 
la  tragi-comédie  française  ont  rarement  respecté  les  bienséances. 
Ce  n'est  pas  la  seule  période  où  nos  dramaturges  les  aient  sacri- 
fiées à  l'horreur  matérielle  et  morale  ;  et  je  conseille  à  ceux  qui 
identifient  l'esprit  français  avec  le  classicisme,  de  méditer  ces 
paroles  de  H.  C.  Lancaster  : 


(1)  Cette  pièce  fut  jugée  digne  d'être  traduite  en  latin  et  en  allemand. 

(2)  Sur  l'adultère,  la  sodomie  et  l'inceste  dans  le  théâtre  anglais  de  la  Res- 
tauration, cf.  P.  Yvon,  Les  Crises  de  la  morale  en  Angleterre  (R.  C.  C, 
XXXVII,  2e  série,  p.  147-148). 
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Pourquoi  les  pièces  conformes  aux  règles  des  unités  ont-elles  eu  plus  de 
succès  que  les  pièces  irrégulières  ?  Quelques  écrivains  cherchent  l'explica- 
tion de  ce  fait  dans  le  caractère  propre  du  peuple  français  ;  mais  quiconque  a 
lu  les  mystères  du  Moyen  Age,  les  tragi-comédies  qui  ont  précédé  Clilandre, 
ou  les  mélodrames  du  xixe  siècle,  ne  peut  soutenir  sérieusement  cette  opi- 
nion (1). 

Bien  loin  d'avoir  eu,  de  Jodelle  à  Racine,  un  développement 
régulier  et  continu,  la  tragédie  française  a  été,  pendant  quelque 
cinquante  ans,  fort  différente  de  la  tragédie  classique.  Aussi 
faut-il  admirer  que,  dans  le  même  siècle,  la  France  ait  fourni 
au  monde  des  modèles  inégalés  de  tragédies  classiques,  et  que, 
si  peu  de  temps  après  les  Crisanie,  les  Mort  de  Mithridate,  les 
Thyesle  et  les  Clilandre,  un  Pierre  Corneille  ait  publié  Horace, 
Cinna  et  Polyeacte. 


(1)  Hislonj,  II,  p.  12. 
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IX 

La  pédagogie  de  Platon. 
Son  attitude  à  l'égard  de  l'art. 

Abandonnons  maintenant  les  artisans  et  les  marchands  pour 
examiner  ce  que  Platon  nous  dit  de  la  formation  des  guerriers. 
Avant  d'aborder  ce  nouvel  exposé,  il  importe  préalablement 
de  se  rendre  compte  de  ce  que  sont  exactement  ces  guerriers, 
car  le  nom  sous  lequel  ils  sont  désignés  pourrait  être  la  source 
d'erreurs  fâcheuses  ou  de  graves  malentendus.  Ce  nom  leur  con- 
vient certainement  en  ce  sens  que,  dans  la  République,  ils  ont 
été  introduits  au  moment  précis  où  il  apparaît  que,  par  suite  de 
son  développement  spontané,  l'Etat  est  amené  à  faire  la  guerre, 
—  et  cette  guerre  sera  effectivement  dans  leurs  attributions, 
ce  qui  donnera  à  bien  des  égards  un  aspect  militaire  à  leur  édu- 
cation et  surtout  à  leur  genre  de  vie.  Mais  la  guerre  n'est  cepen- 
dant pas  leur  unique  destination  ni  même  leur  destination  es- 
sentielle. Nous  pourrions  dire  qu'elle  n'est  ici  que  la  cause  occa- 
sionnelle de  la  constitution  d'un  type  de  caractère  qui  la  dé- 
passe infiniment.  Le  guerrier  n'est  pas  du  tout  l'homme  qui  est 
seulement  apte  à  combattre  les  ennemis  de  l'extérieur  ;  c'est  bien 
plutôt  celui  qui  possède  les  qualités  nécessaires  pour  lutter  contre 
les  ennemis  de  l'intérieur,  pour  réprimer  toutes  les  séditions  pro- 
voquées par  les  désirs  du  corps  et  des  âmes  inférieures,  soit  dans 
l'Etat,  soit  en  lui-même.  Le  courage,  qui  est  sa  vertu  particu- 
lière, ne  se  définit  nullement  d'une  manière  exclusive  par  une 
certaine  attitude  sur  le  champ  de  bataille  ;  Platon  n'a  jamais 
cessé  de  condamner  une  conception  aussi  étroite,  et  le  Lâchés 
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est  très  explicite  à  ce  sujet  (1).  Il  ne  se  définit  pas  même  par  la 
capacité  plu3  générale  de  vaincre  la  douleur  et  d'en  triompher, 
il  englobe  également  la  puissance  de  résister  à  l'attrait  du  plai- 
sir (affirmation  mainte  fois  répétée  dans  la  République  (2)  et 
dans  les  Lois  (3).  Considéré  enfin  dans  sa  véritable  essence,  il 
consiste  dans  le  fait  d'être  capable  de  régler  ses  craintes  et 
ses  audaces  sur  la  distinction  de  ce  qui  est  redoutable  ou  non 
pour  la  vie  supérieure  de  l'âme  et  pour  le  bien  de  l'Etat  (4). 

Mais,  pour  achever  de  déterminer  la  nature  du  guerrier,  il  im- 
porte d'ajouter  qu'il  est  dans  l'impossibilité  de  motiver  rationnelle- 
ment la  fermeté  et  l'intrépidité  qu'il  montre  dans  l'hostilité  ou  la 
faveur  témoignées  par  lui  à  certains  objets.  S'il  pouvait  en  effet 
le  faire,  il  ne  serait  plus  guerrier,  mais  philosophe  ;  il  aurait  ac- 
quis, par  la  culture  des  sciences  que  nous  avons  antérieurement 
énumérées  et  par  celle  de  la  dialectique,  la  possession  de  l'Idée 
du  Bien.  En  réalité,  parce  qu'il  reste  à  un  niveau  inférieur,  il 
n'a  pas  la  science  de  la  vertu  individuelle  et  sociale  ;  il  ne  pos- 
sède sur  elle  que  l'opinion  vraie,  celle  que  le  législateur  philo- 
sophe lui  a  donnée  ;  encore,  dans  la  pratique,  et  en  dehors  de 
l'Etat  idéal  de  Platon,  cette  opinion  sera-t-elle  souvent  une 
opinion  fausse  parce  que  la  loi  qui  en  formule  et  qui  en  prescrit 
le  contenu  aura  été  faite  par  des  ignorants  ;  l'attitude  du  guer- 
rier n'en  restera  pas  moins  une  attitude  de  fidélité. 

S'il  en  est  ainsi,  on  peut  se  rendre  compte  que  l'éducation  donnée 
au  guerrier  n'est  pas  une  éducation  spécialisée  mais  une  éducation 
qui  s'adresse  nécessairement  à  tous  les  citoyens.  A  tous,  il  faut 
commencer  par  apprendre  la  loi  comme  on  l'apprend  à  des  en- 
fants ;  chez  tous,  il  faut  développer  des  sentiments  et  des  habi- 
tudes de  fidélité  ;  le  futur  philosophe  n'est  pas  dispensé  de  cet 
apprentissage,  auquel  il  ne  donnera  que  plus  tard  son  assenti- 
ment raisonné,  mais  qui  est  indispensable  pour  que  chez  lui 
puisse  se  manifester  progressivement  la  raison  ;  et  ce  qui,  d'au- 
tre part,  caractérise  le  guerrier  par  opposition  à  ceux  qui  restent 
au-dessous  de  lui,  c'est  uniquement  qu'il  se  montre  plus  que 
tout  autre  désireux  de  connaître  ce  que  veut  cette  loi  à  laquelle 
il  doit  se  soumettre  (5),  et  plus  que  tout  autre  inébranlable 
dans  sa  mise  en  pratique  (6).  L'éducation  que  nous  décrit  Platon 


(1)  Lâchés,  191  d-e. 

(2)  République,  livre  III,  413  c  et  sq.  —  lbid.,  livre  IV,  429  c  et  sq. 

(3)  Lois,  livre  I,  633  d  et  sq. 

(4)  Lâchés,  195  a  et  sq. 

(5)  République,  livre  II,  376  b. 

(6)  lbid.,  livre  III,  413  d,  livre  IV,  429  c. 
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n'est  donc  pas  une  éducation  originairement  réservée  aux  guer- 
riers, mais  une  éducation  qui  sert  à  sélectionner  les  guerriers,  et, 
dans  les  Loi*,  où  la  profession  de  guerrier  cessera  d'être  une  spé- 
cialité, où,  d'autre  part,  l'artisanat  et  le  commerce  ne  seront 
permis  qu'aux  étrangers,  on  verra  nettement  le  caractère  uni- 
versel d'une  éducation  que  l'on  aurait  pu  croire  à  tort  dans  la 
République  ne  s'adresser  qu'à  une  catégorie  déterminée  d'indi- 
vidus en  vue  d'une  fonction  également  déterminée. 

Nous  serons  donc  autorisés  à  combiner  les  textes  des  Lois  ou  du 
Politique  avec  ceux  de  la  République  et  à  utiliser  également  ceux 
du  Timée  qui  concernent  le  développement  corrélatif  de  l'âme 
et  du  corps  (1),  — de  manière  à  constituer  un  ensemble  unique  de 
tous  les  renseignements  que  nous  fournissent  au  sujet  de  la  for- 
mation du  citoyen  les  divers  ouvrages  de  Platon.  Ajoutons, 
pour  être  complets  sur  cette  universalité  des  procédés  éduca- 
tifs et  formateurs  dont  nous  allons  parler,  qu'ils  s'appliquent 
aussi  bien  aux  femmes  qu'aux  hommes.  Platon  s'oppose  de  la 
façon  la  plus  énergique  à  toute  théorie  d'après  laquelle  il  existerait 
entre  l'homme  et  la  femme,  quand  il  est  question  de  l'organisation 
de  l'Etal  et  de  la  culture  de  l'âme,  une  différence  fonctionnelle.  S'il 
insiste  fréquemment,  et  d'une  manière  qui  nous  paraîtrait  au- 
jourd'hui déplaisante  et  injuste,  sur  l'infériorité  générale  de  la 
femme,  il  reconnaît  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  vue  globale  où 
on  ne  considère  point  les  cas  particuliers,  et  il  déclare  que  «  bien 
des  femmes  sont  supérieures  à  bien  des  hommes  sur  bien  des 
points  »  (2).  En  tout  cas,  il  ne  veut  admettre  entre  elles  et  les 
hommes  qu'une  différence  de  degré  ;  il  leur  ouvre  donc  en  prin- 
cipe l'accès  à  tous  les  emplois  de  la  cité,  y  compris  ceux  de  la 
guerre  et  du  gouvernement,  et  il  veut  qu'on  les  prépare  à  exer- 
cer ces  emplois  si  elles  s'en  montrent  capables  ou,  tout  au  moins, 
à  être  les  compagnes  éclairées  et  les  véritables  collaboratrices 
de  ceux  qui  les  exercent.  Parmi  les  femmes  on  en  trouve,  dit  la 
République,  qui  sont  aptes  à  la  musique,  à  la  médecine,  aux 
exercices  gymniques  et  militaires,  à  la  philosophie  ou  à  la  garde 
de  l'Etat  (3).  —  Rien  de  plus  insensé,  lisons-nous  dans  les  Lois, 
que  l'usage  reçu  chez  nous  de  ne  pas  leur  demander  de  s'appli- 
quer aux  mêmes  exercices  que  les  hommes  et  d'y  apporter  toute 
leur  énergie.  Il  en  résulte,  en  effet,  qu'un  Etat  n'est  guère  que 
la  moitié  de  ce  qu'il  serait  si  tous  y  visaient  les  mêmes  objets 


(1)  Timée,  87  C  et  sq. 

(2)  République,  livre  V,  455  d. 

(3)  République,  livre  V,  455  e-456  a. 
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et  s'y  appliquaient  aux  même;  travaux  (1)...  Or,  il  faut  que 
le  législateur  sache  être  complètement  législateur  et  ne  se  con- 
tente pas  de  l'être  à  moitié  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  réserve  tous  ses 
soins  au  sexe  masculin  et  qu'il  laisse  le  sexe  féminin  vivre  dans 
la  mollesse  et  dans  le  gaspillage,  sans  avoir  aucune  règle  de  con- 
duite (2). 

Le  premier  des  principes  qui  va  être  mis  en  œuvre  dans  l'édu- 
cation platonicienne  est  celui  de  la  juste  mesure,  —  sur  lequel  in- 
siste spécialement  le  Politique,  —  et  que  nous  avons  déjà  ren- 
contré au  début  de  cette  étude  sous  le  nom  de  ^expior^ç  et  de 
oufifierpta,  quand  nous  avons  parlé  des  modes  d'action  fon- 
damentaux de  l'Idée  du  Bien.  Cette  juste  mesure  consiste, 
comme  nous  l'avons  dit,  dans  une  proportion  définie,  dans  un 
rapport  déterminé  entre  les  différents  facteurs  qui  collaborent 
à  la  constitution  et  au  fonctionnement  d'un  organisme  d'en- 
semble. L'un  de  ces  facteurs  prend-il  une  importance  exagérée 
ou  reste-t-il  au  contraire  au-dessous  d'un  certain  niveau,  l'orga- 
nisme est  détruit  ou  entravé  dans  son  jeu.  77  en  est  ainsi,  en  par- 
ticulier, quand  il  s'agit  de  la  collaboration  de  l'âme  et  du  corps. 
Aussi,  dans  la  République,  dans  le  Timée  et  dans  les  Lois,  Platon 
insiste-t-il  sur  la  nécessité  de  développer  corrélativement  l'un 
et  l'autre  par  la  musique  (au  sens  de  toute  culture  qui  relève  des 
Muses)  et  par  la  gymnastique. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  de  la  gymnastique  et  nous  n'en- 
trerons pas  dans  le  détail  des  exercices  physiques  ou  du  régime 
alimentaire  sur  lesquels  Platon  formule  dans  la  République  et 
dans  les  Lois  de  minutieuses  prescriptions,  mais  nous  nous  arrê- 
terons plus  longuement  sur  la  musique. 

La  règle  fondamentale  qui  préside  à  cet  enseignement  quand 
on  laisse  de  côté  la  formation  proprement  scientifique  destinée 
à  préparer  directement  l'initiation  philosophique  est  la  sui- 
vante :  il  faut  installer  dans  l'âme  de  bonnes  habitudes  intellec- 
tuelles et  affectives  pour  frayer  la  voie  à  la  raison,  ■ —  et  il  faut  em- 
pêcher au  contraire  la  formation  de  mauvaises  habitudes  qui  crée- 
raient un  obstacle  plus  ou  moins  insurmontable  à  l'apparition, 
au  développement  ou  à  l'efficacité  de  cette  même  raison.  Par  habi- 
tudes intellectuelles  on  doit  entendre  ici,  non  pas  des  méthodes 
de  travail  ou  de  recherche,  mais  des  croyances,  des  opinions, 
des  manières  de  voir  fermement  établies,  —  et  par  habitudes 
affectives  des  dispositions  à  aimer  certains  objets  ou,   au   con- 

(1)  Lois,  livre  VI I,  805  a-b. 

(2)  Ibid.,  806  c. 
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traire,  des  répugnances  ou  des  aversions  bien  stabilisées  les  con- 
cernant. 

Quand  ces  habitudes  ont  été  constituées  de  façon  à  incliner 
l'esprit  vers  ce  que  la  raison  recommande  et  approuve,  l'inter- 
vention de  cette  raison  en  est  naturellement,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  facilitée  ;  mais,  même  dans  le  cas,  qui  est  d'ailleurs  le 
plus  fréquent,  où  l'individu  ne  saurait  s'élever  jusqu'à  la  justi- 
fication rationnelle  de  ses  modes  de  penser  et  de  sentir,  l'accord 
effectif  de  la  vie  psychologique  et  du  comportement  externe 
qui  en  résulte  avec  la  vérité  morale  n'en  procure  pas  moins  un 
bénéfice  positif  d'une  inappréciable  valeur  (1). 

Dans  celte  question  des  habitudes  intellectuelles  et  affectives, 
Platon  croit  à  une  grande  plasticité  de  la  nature  humaine  ainsi 
qu'à  une  grande  efficacité  de  l'opinion  commune  ;  il  suffira  donc 
que  cette  opinion  soit  dirigée  habilement  par  le  législateur  :  On 
a  bien  réussi,  dit  l'Athénien  au  livre  II  des  Lois,  à  faire  admettre 
la  fable  de  Gadmus  d'après  laquelle  des  hommes  armés  seraient 
sortis  de  dents  de  dragon  semées  en  terre.  Or  c'est  là  un  ensei- 
gnement précieux  pour  le  législateur,  car  celui-ci  doit  en  con- 
clure qu'il  pourra  persuader  tout  ce  qu'il  voudra  à  la  jeunesse. 
11  n'aura  donc  qu'à  chercher  à  découvrir  quelle  est  la  convic- 
tion susceptible  d'engendrer  le  plus  grand  bien  dans  la  cité, 
puis,  quand  il  y  sera  parvenu,  il  devra  tout  mettre  en  œuvre 
pour  que  les  citoyens  soient  unanimes  à  proclamer  partout  et 
toujours  cette  même  conviction,  durant  toute  leur  vie,  dans 
leurs  chants,  dans  leurs  fables  et  dans  leurs  discours  (2). — Voilà 
pour  les  opinions  et  voici  maintenant  pour  les  sentiments  :  au 
livre  VIII  des  Lois,  l'Athénien  formule  une  série  de  prescrip- 
tions relatives  à  la  vie  individuelle  et  à  la  discipline  de  l'amour, 
et  il  se  fait  à  lui-même  l'objection  que  beaucoup  trouveront  de 
telles  prescriptions  impraticables  ;  mais  il  montre  alors  que  l'opi- 
nion commune  et  traditionnelle  est  ici  souveraine,  même  en  ces 
matières,  et  qu'elle  a  très  bien  réussi  à  imposer  son  pouvoir  dis- 
ciplinaire, notamment  lorsqu'il  s'agit  de  la  prohibition  de  l'in- 
ceste. C'est  donc  avec  juste  raison,  conclut-il,  que  je  viens  d'af- 
firmer que,  si  le  législateur  veut  se  rendre  maître  d'une  de  ces 
passions  qui  enchaînent  particulièrement  l'homme,  il  lui  est 
facile  de  voir  de  quelle  manière  il  arrivera  à  triompher.  Il  n'aura 
qu'à  faire  consacrer  sa  décision  comme  un  oracle  par  la  voix 


(1)  République,  livre  II,  377  b  ;  livre  III,  401  e  etsq. — ■  Lois,  livre  II,  653  a 
et  sq.,  659  d. 

(2)  Lois,  livre  II,  663  e-664  a. 
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commune  des  esclaves,  des  hommes  libres,  des  enfants  et  des 
femmes,  en  un  mot,  de  toute  la  cité,  et  il  donnera  ainsi  à  sa  loi 
le  fondement  le  plus  solide  (1).  —  Dans  un  autre  compartiment 
de  la  vie  affective,  dans  celui  de  l'agrément  causé  par  les  arts, 
il  en  sera  de  même.  En  effet,  cet  agrément  est  fonction  de  l'ha- 
bitude. Le  législateur  pourra  donc,  par  une  sage  orientation 
de  l'éducation,  arriver  à  faire  coïncider  l'agrément  et  la  valeur 
morale  des  œuvres  ;  il  suffira  d'une  telle  discipline  pour  for- 
mer ou  pour  redresser  la  sensibilité  (2). 

On  pourrait  croire,  d'après  l'ensemble  des  thèses  précédentes, 
que  la  politique  de  Platon  s'absorbe  dans  une  sorte  de  pragma- 
tisme où  la  vérité  est  sacrifiée  aux  intérêts  moraux  des  individus 
et  des  Etats.  On  serait  d'autant  plus  porté  à  le  penser  que,  à  plu- 
sieurs reprises,  soit  dans  la  République,  soit  dans  les  Lois,  s'il 
interdit  le  mensonge  aux  particuliers,  il  le  permet  aux  magis- 
trats (3).  Mais,  sauf  dans  le  cas  où  il  s'agit  de  régler  certaines 
questions  matrimoniales  et  de  piper  les  dés  pour  favoriser  ou  en- 
traver certaines  unions,  auquel  cas  il  s'agit  plutôt  de  tricherie  que 
de  mensonge  (4),  —  il  faut  bien  observer  que,  pour  Platon,  il  y  a 
coïncidence  fondamentale  entre  les  exigences  de  la  morale  indivi- 
duelle ou  collective  et  la  vérité.  Comment,  en  effet,  pourrait-il  en 
être  autrement  dans  un  système  où  le  Bien  n'est  pas  seulement 
une  conception  humaine  et  un  idéal  dont  la  réalisation  est  in- 
certaine, mais  le  principe  premier  de  toute  nature  organisée?  — 
Quand  Platon  parle  de  mensonge,  il  entend  simplement  par  là 
un  certain  mode  de  présentation  poétique  et  mythique  permet- 
tant d'insinuer  et  de  faire  accueillir  sous  forme  de  fable  une 
th  se  vraie  en  elle-même  et  souvent  susceptible  d'être  ration- 
nellement démontrée,  mais  qui,  exposée  à  l'état  nu,  et  dépouil- 
lée de  tout  appareil  imaginatif,  n'aurait  pas  été  assimilée,  — 
sans  compter,  ce  qui  est  encore  plus  grave,  qu'elle  aurait  été 
vraisemblablement  combattue  par  des  fables  contraires.  —  Il 
n'est  pas  jusqu'au  redressement  de  la  sensibilité  qui  ne  doive 
être  considéré  comme  conforme  à  la  vérité,  car,  ainsi  que  nous 
le  verrons,  il  y  a  une  vérité  de  l'art,  et,  par  conséquent,  l'agré- 
ment que  nous  y  prenons  peut  être  qualifié  lui-même  de  vrai  ou 
de  faux  selon  qu'il  est  ou  non  conforme  à  cette  dernière  ;  —  et, 
quant  à  la  discipline  des  passions,  il  est  trop  évident  qu'elle  se 


(1)  Lois,  livre  VIII,  83s  d. 

(2)  Ibid.,  livre  VII,  802  c  et  sq. 

(3)  République,  livre  111,389.6. 

(4)  Ibid.,  livre  V,  459  c  et  sq." 
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justifie,  à  son  tour,  comme  vraie  par  sa  référence  à  l'économie 
supérieure  de  l'âme  et  à  sa  destinée. 

D'ailleurs,  entre  l'habitude  et  la  justification  rationnelle,  il  ne 
saurait  y  avoir  une  solution  complète  de  continuité,  et  l'on  doit 
concevoir  des  degrés  intermédiaires  où  un  effort  de  persuasion 
motivée  est  fait  à  l'égard  des  éduqués  parle  législateur.  C'est  la 
théorie  qui  nous  est  présentée  dans  les  Lois,  où  chaque  mesure 
législative  est  précédée  d'un  préambule  explicatif  destiné  à  la 
faire  accepter,  et  où  le  bon  politique  est  comparé  à  un  médecin 
qui,  au  lieu  de  traiter  son  malade  en  esclave,  le  considère  comme 
un  homme  libre.  C'est  le  propre  d'un  médecin  routinier  et  sans 
culture  que  de  se  comporter  en  vrai  tyran  et  d'imposer  dans  ses 
ordonnances,  sans  aucune  justification,  ce  qui  n'est  qu'une  opi- 
nion tout  empirique  comme  si  c'était  le  résultat  d'une  science 
exacte  ;  mais  le  vrai  médecin  s'efforce  de  recueillir  auprès  du 
patient  et  de  ses  amis  tous  les  éclaircissements  nécessaires  ;  il 
s'instruit  auprès  de  lui  et  l'instruit  à  son  tour  autant  qu'il  est 
en  son  pouvoir,  ne  lui  prescrivant  pas  de  remèdes  sans  l'avoir 
auparavant  convaincu  de  leur  nécessité  ;  et,  une  fois  cette  con- 
viction établie,  c'est  toujours  par  la  douceur  qu'il  donne  au  ma- 
lade les  dispositions  nécessaires  et  qu'il  l'achemine  vers  la  santé 
en  s'efforçant  ainsi  de  conduire  son  œuvre  à  bonne  fin  (  1  ) ...  Malgré 
tout  ce  que  peut  en  penser  le  routinier,  malgré  toutes  les  criti- 
ques et  toutes  les  moqueries  dont  il  peut  être  l'objet,  il  raisonne 
avec  son  client  presque  en  philosophe,  il  s'attache  à  déterminer 
la  source  du  mal  et  remonte  jusqu'aux  principes  de  la  constitu- 
tion générale  du  corps  (2). 


Nous  avons  montré  comment  le  législateur  doit  se  préoccu- 
per de  créer  chez  les  citoyens  de  bonnes  habitudes  intellectuelles 
et  affectives,  les  habitudes  intellectuelles  consistant  dans  des 
opinions  vraies  qui  sont  conformes  aux  conclusions  de  la  raison 
mais  dont  les  adeptes  ne  saisissent  pas  intégralement  la  justi- 
fication rationnelle,  —  les  habitudes  affectives  étant  consti- 
tuées par  une  certaine  orientation  de  l'affectivité  telle  que  l'âme 
arrive  à  s'attacher  spontanément  à  ce  qui  est  bon  et  à  ne  pou- 
voir trouver  que  là  son  plaisir. 

Sur  l'un  et  l'autre  point,  le  législateur  devra  procéder  nalurcl- 

(1)  Lois,  livre  IV,  719  a  et  sq. 

(2)  Ibid.,  livre  IX,  857  e-d. 
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lement  par  prescriptions  et  par  prohibitions.  Dans  le  domaine  des 
opinions,  la  République  interdira  aux  poètes  de  donner  une  idée 
fausse  de  la  divinité  en  nous  représentant  les  dieux  et  les  héros 
comme  dominés  par  tous  les  vices  humains,  comme  se  querel- 
lant entre  eux,  comme  ne  respectant  pas  leurs  parents,  comme 
versant  indifféremment  le  mal  et  le  bien  sur  les  hommes  et 
comme  errant  de  tous  côtés  sur  la  terre  pour  leur  tendre  des 
pièges.  Elle  ordonnera,  au  contraire,  de  professer  que  Dieu  est 
parfait,  qu'il  n'est  cause  que  du  bien,  qu'il  ne  saurait  tromper 
l'humanité  ni  prendre  des  formes  diverses  pour  lui  nuire.  Hésiode 
et  Homère  seront  ici  une  première  fois  sévèrement  condam- 
nés (1).  Les  Lois  s'en  prendront  spécialement  aux  philosophes 
matérialistes  qui  prétendent  donner  le  primat  à  la  matière,  faire 
de  l'âme  une  production  secondaire  dans  l'histoire  du  monde, 
et  des  dieux  une  invention  humaine.  A  cette  impiété  fondamen- 
tale dont  ces  philosophes  sont  la  source,  Platon  joindra,  dans 
une  même  condamnation,  l'opinion  d'après  laquelle  les  dieux 
ne  s'occupent  pas  des  affaires  humaines  ou  peuvent  être  séduits 
et  gagnés  par  des  présents.  Le  législateur  prescrira  d'enseigner 
la  priorité  de  l'âme,  l'intervention  universelle  de  la  Providence, 
même  dans  les  événements  qui  paraissent  les  plus  minimes  et 
les  moins  importants,  l'incorruptibilité  absolue  de  Dieu  et  des 
dieux  (2).  Enfin,  l'un  et  l'autre  ouvrage  considèrent  comme 
essentiel  la  création  d'une  solide  conviction  concernant  l'union 
de  la  justice  et  du  bonheur,  d'abord  dans  ce  monde  lui-même, 
et  ensuite  dans  un  autre  monde,  celui  des  enfers,  qui,  d'ailleurs, 
est  constamment  en  relation  avec  le  premier,  étant  donnée  la 
théorie  de  la  métempsycose. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Platon  ne  peut  espérer  que  tous  les 
citoyens  deviendront  philosophes, —  mais,  comme  nous  l'avons 
fait  observer  également,  au-dessous  d'une  motivation  ration- 
nelle complète,  il  y  a  des  degrés  de  motivation  pour  l'opinion 
vraie,  et  c'est  pour  cela  que  le  législateur,  dans  les  Lois,  fait  pré- 
céder ses  ordres  d'un  préambule  justificatif.  Or  le  même  ouvrage 
introduit  une  mesure  complémentaire,  inspirée  du  même  esprit, 
à  l'égard  de  ceux  qui  n'auront  pas  été  convaincus  mais  qui  appa- 
raîtront comme  sincères  dans  leur  résistance.  Au  lieu  de  les  con- 
damner immédiatement  à  mort  ou  de  les  enfermer  dans  une  pri- 
son où  ils  seront  définitivement  séparés  du  genre  humain,  comme 
il  est  prévu  pour  ceux  qui  sont  de  mauvaise  foi,  on  les  isolera 


(1)  République,  livre  II,  377  d  et  sq. 

(2)  Lois,  livre  X. 
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d'abord  pendant  cinq  ans  dans  ce  que  Platon  appelle  un  «  so- 
phronistère  »,  et  là  ils  recevront  régulièrement  la  visite  des  mem- 
bres du  conseil  nocturne  qui  sont,  dans  les  Lois,  placés  au-dessus 
des  autres  magistrats  et  qui  viendront  les  entretenir  pour  leur 
instruction  en  même  temps  que  pour  le  bien  de  leur  âme   (1). 

La  question  des  habiludes  affectives  est  particulièrement  inté- 
ressante chez  Platon  parce  que  c'est  à  propos  de  ces  habiludes  que 
l'auteur  de  la  République  est  amené  à  définir  d'une  manière  pré- 
cise sa  position  à  l'égard  de  l'art. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  création  artistique  devrait 
être  le  terrain  d'élection  du  Platonisme.  N'est-ce  pas  là  que  l'on 
assiste  le  plus  clairement  au  triomphe  de  l'Idée,  et,  en  particu- 
lier, de  cette  Idée  du  Beau  dont  l'auteur  du  Banquet  a  parlé  avec 
tant  de  magnificence  ?  En  mettant  en  lumière  l'importance  de 
la  loi  dans  chaque  réalisation  limitée  et  passagère,  celle  de 
l'éternel  dans  le  temporel,  de  l'unité  dans  la  multiplicité,  de  l'idée 
dans  l'image,  Kant  et  surtout  les  postkantiens  comme  Schelling 
et  Hegel,  sans  compter  une  multitude  de  penseurs  et  d'artistes 
dont  les  théories  sont  sur  ce  point  à  peu  près  entièrement  con- 
vergentes, et  au  nombre  desquels  il  faut  citer  Paul  Valéry  et 
Marcel  Proust,  n'ont-ils  pas  en  réalité  retrouvé  simplement  l'ins- 
piration platonicienne  ?  Or,  si  l'on  consulte  les  textes,  on  s'aper- 
çoit avec  étonnement  que,  contrairement  à  tout  ce  que  l'on  devait 
logiquement  supposer,  il  n'y  a  pas,  si  l'on  peut  dire,  de  platonisme 
dans  la  conception  platonicienne  de  l'art.  La  thèse  attendue  et 
presque  nécessaire,  d'après  laquelle  l'artiste  est  l'homme  privi- 
légié qui  agit  sous  l'inspiration  de  l'Idée  dont  il  a  acquis  la  pos- 
session et  qui  lui  dicte  la  multiplicité  de  ses  œuvres,  toutes  com- 
muniant, malgré  leur  diversité  apparente,  dans  un  même  dessin, 
fait  entièrement  défaut  chez  l'auteur  de  la  République.  Mais 
comment  peut-il  en  être  ainsi  ?  N'y  a-t-il  pas  là  une  véritable 
contradiction  ?  En  réalité,  la  clef  de  l'énigme  est  facile  à  trou- 
ver et  les  textes  ne  permettent  en  aucune  manière  d'hésiter. 
L'Idée  du  Beau  est,  en  effet,  chez  Platon,  le  principe  de  toutes  les 
œuvres  belles,  le  principe  des  beaux  corps,  des  belles  figures,  des 
belles  âmes,  des  belles  actions,  des  belles  lois,  des  belles  sciences, 
mais  elle  n'est  pas  le  principe  de  ce  que  nous  appelons  les  beaux- 
arts,  sauf  peut-être  de  l'architecture,  parce  que  les  beaux-arts  n'en- 
gendrent pas  des  productions  ayant  une  véritable  réalité  et  que  leur 
essence  consiste  uniquement  dans  l'imitation. 

Or,  en  premier  lieu,  le  caractère  du  produit  de  l'imitation  est 

(1  )  Lois,  livre  X,  907  d  et  sq. 
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d'être  généralement  inutile  et  de  n'avoir  aucune  valeur  fonction- 
nelle. Pour  entrer  dans  l'esprit  du  Xe  livre  de  la  République  (1), 
nous  pouvons  distinguer  l'Idée  de  la  table,  la  table  comme  objet 
appartenant  au  monde  sensible  et  la  représentation  de  la  table 
par  le  peintre.  L'Idée  de  la  table  est  à  l'origine  de  la  fabrication 
de  la  table,  et,  par  suite,  se  classe  en  tête  dans  l'ordre  des  réali- 
tés ;  la  table  elle-même  se  place  au  second  rang  et  elle  répond  à 
la  fonction  qui  lui  a  été  assignée  par  l'Idée  ;  mais  la  table  peinte, 
qui  vient  au  troisième  rang,  ne  présente  plus  aucun  intérêt  dans 
l'ordre  objectif,  et  l'on  chercherait  en  vain  l'effet  positif  et  or- 
ganique que  l'on  pourrait  lui  assigner.  Aussi  faut-il  conclure  que 
si  quelqu'un  était  capable  de  réaliser  à  la  fois  les  deux  choses, 
l'objet  à  imiter  et  son  image,  il  n'irait  pas  s'appliquer  à  fabri- 
quer des  images  et  il  ne  ferait  pas  de  cette  fabrication  le  but 
principal  de  sa  vie  comme  s'il  n'était  pas  capable  de  mieux  uti- 
liser son  temps  (2).  L'imitateur  est  donc  un  inutile,  et  Platon 
s'en  prend  de  nouveau  à  Homère,  car  c'est  à  lui  qu'il  va  s'atta- 
quer pour  démontrer  cette  inutilité:  Ne  soyons  pas,  ditSocrate, 
trop  exigeants  à  l'égard  d'Homère  et  des  autres  poètes.  Ne  leur 
demandons  pas  s'ils  ont  réellement  possédé  l'art  médical  ou 
s'ils  n'ont  fait  qu'imiter  le  langage  des  médecins  ;  ne  les  invitons 
même  pas  à  nous  dire  quel  poète  ancien  ou  moderne  a  guéri  des 
malades,  ainsi  que  l'a  fait  Esculape,  ou  quels  disciples  experts 
dans  la  médecine  il  a  laissés  après  lui  comme  ce  dernier.  Ne  les 
interrogeons  pas  non  plus  sur  les  autres  techniques,  et  passons. 
Mais,  quand  il  s'agit  des  sujets  les  plus  importants  et  les  plus 
beaux  dont  Homère  s'est  efforcé  de  parler,  tels  que  la  conduite 
de  la  guerre,  le  commandement  des  armées,  l'administration 
des  Etats  ou  l'éducation  des  hommes,  il  est  sans  doute  juste  de 
lui  adresser  des  questions  et  de  lui  dire  : 

«  Cher  Homère,  s'il  est  vrai  que,  relativement  à  la  vertu,  tu  n'es  pas  éloigné 
de  trois  degrés  de  la  vérité  comme  l'est  ce  faiseur  d'images  que  nous  avons 
caractérisé  comme  imitateur  ;  si  tu  es  un  ouvrier  du  second  rang  et  si  tu  es 
capable  de  connaître  quelles  sont  les  institutions  susceptibles  de  rendre  les 
hommes  meilleurs  ou  pires  dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  privée,  dis-nous 
donc  quelle  cité  te  doit  l'amélioration  de  son  gouvernement,  comme  Lacédé- 
mone  en  est  redevable  à  Lycurgue  et  comme  beaucoup  d'autres  Etats,  grands 
et  petits,  le  sont,  de  leur  côté,  à  beaucoup  d'autres  réformateurs.  Quel  pays 
reconnaît  en  toi  un  bon  législateur  et  proclame  que  tu  lui  as  rendu  service  ? 
L'Italie  et  la  Sicile  ont  eu  Charondas  et  nous-mêmes  nous  avons  eu  Solon  ; 
mais  toi,  qui  donc  t'a  eu  en  cette  qualité  ?...  Fait-on  mention  d'une  guerre 
qui  aurait  été  conduite  avec  succès  sous  le  commandement  d'Homère  ou 
conformément  à  ses  conseils  ?...  Y  a-t-il  dans  les  productions  humaines  un 


(1)  République,  livre  X,  595  c  et  sq. 

(2)  Ibid.,  599_a-ô. 
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domaine  où  il  ait  la  réputation  d'un  savant  qui  se  serait  signalé  par  des  in- 
ventions multiples  et  ingénieuses  relatives  à  la  technique  ou  à  toutautre  mode 
d'action,  comme  c'est  le  cas  pour  Thaïes  de  Milet  et   pour  Anacharsis  le 


qui  se  seraient  attachés  à  lui,  se  seraient  plu  dans  son  commerce  et  auraient 
transmis  à  la  postérité  un  plan  de  vie  homérique,  comme  il  est  advenu  de 
Pythagore  qui  fut  personnellement  très  recherché  pour  ses  entretiens  et  dont 
il  existe  encore  aujourd'hui  des  sectateurs  qui  mènent  un  genre  de  vie  appelé 
par  eux-mêmes  pythagorique,  genre  de  vie  qui  les  distingue  en  quelque  sorte 

au  milieu  de  tous  les  autres  hommes  (1  ) Affirmons  donc  que  tous  les  poètes, 

à  commencer  par  Homère,  ne  sont  que  des  imitateurs  qui  fabriquent  des  ima- 
ges de  la  vertu  ou  des  autres  objets  dont  il  s'occupent,  et  qu'ils  n'atteignent 
nullement  la  vérité  (2).  » 

Mais  l'imitation  artistique  n'est  pas  seulement  inutile  ;  elle  est 
encore  nuisible  à  différents  points  de  vue,  car  elle  est  source  d'illu- 
sion pour  les  ignorants  auxquels  elle  s'adresse  ;  elle  leur  fait  pren- 
dre l'apparence  pour  la  vérité,  elle  leur  persuade  que  le  faiseur  de 
simulacres  possède  une  vraie  science,  une  science  universelle,  et 
qu'eux-mêmes,  en  se  mettant  à  son  école,  acquerront  la  même  com- 
pétence. Ils  ne  comprennent  pas  que,  si  l'imitateur  est  capable 
de  faire  tant  de  choses,  c'est  qu'il  ne  prend  qu'une  faible  partie 
de  chacune  et  que  cette  faible  partie  n'est  elle-même  qu'un  fan- 
tôme. La  peinture  est  particulièrement  visée  dans  la  Républi- 
que (3)  et  dans  le  Sophiste  (4).  Il  est  difficile  de  prendre  tout  à 
fait  au  sérieux  les  attaques  de  Platon  contre  le  peintre,  mis  en 
scène  par  lui  comme  une  sorte  de  magicien  et  de  charlatan  qui 
se  vante  de  pouvoir  en  un  clin  d'œil  faire  tous  les  animaux  et 
toutes  les  plantes,  la  mer,  la  terre,  les  dieux  et  tout  le  reste,  — 
et  qui,  après  n'avoir  réalisé  que  des  images,  les  présente  aux 
ignorants  ou  aux  enfants  dépourvus  de  raison  et  leur  fait  croire 
qu'il  est  un  créateur  universel.  Mais  la  peinture  n'en  est  pas 
moins  considérée  par  le  philosophe  comme  utilisant  en  fait  tous 
les  procédés  de  la  sophistique.  Si  elle  ne  nous  trompe  pas  effecti- 
vement, elle  a  cependant  pour  essence  de  nous  tromper,  et  elle 
arriverait  d'ailleurs  à  ce  résultat  si  nous  n'avions  que  cette 
partie  inférieure  de  l'âme  à  laquelle  elle  s'adresse,  —  nous  di- 
rions aujourd'hui  :  si  nous  n'avions  que  l'imagination.  C'est 
grâce  à  notre  connaissance  des  objets  réels  correspondants,  et 
grâce  aussi  à  l'usage  de  l'art  de  la  mesure,  que  nous   pouvons 


(1)  République,  livre  X,  599  b  et  sq. 

(2)  Ibid.,  livre  X,  600  e. 

(3)  Ibid.,  597  d  et  q.  s. 

(4)  Sophiste,  233  et  sq. 
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triompher  de  la  puissance  d'illusion  qu'elle  recèle. Connaissant 
ce  que  c'est  qu'un  cordonnier,  nous  ne  risquons  pas  de  prendre 
celui  que  fabrique  le  peintre  pour  un  cordonnier  véritable,  et, 
sachant  que  l'objet  reste  identique  à  lui-même  malgré  toutes 
les  variations  apparentes  de  forme  et  de  grandeur  que  son  image 
présente  pour  les  sens  selon  la  distance  qui  nous  en  sépare  et 
selon  la  position  que  nous  occupons  à  son  égard,  nous  ne  sommes 
pas  victimes  de  ces  variations  que  le  peintre,  dans  son  œuvre, 
reproduit  scrupuleusement  (]  ). 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  peinture  s'applique,  dans 
son  ensemble,  à  la  poésie,  d'autant  plus  dangereuse  que  l'illu- 
sionnisme est  ici  moins  évident  et  les  objets  imités  plus  impor- 
tants pour  l'économie  de  l'âme  humaine.  Aussi  le  poète,  déjà 
condamné  pour  avoir  donné  une  idée  fausse  de  la  divinité  et 
pour  n'avoir  créé  aucune  œuvre  utile,  le  sera-t-il  de  nouveau 
comme  charlatan  capable  de  prendre  à  la  manière  de  Protée,  les 
apparences  les  plus  diverses,  et  sera-t-il  cette  fois,  dans  un 
texte  resté  célèbre,  mis  par  Platon  à  la  porte  de  la  République  i 

Si  donc  un  homme  que  son  habileté  rendrait  capable  de  prendre  toutes  les 
formes  et  de  tout  imiter  se  présentait  dans  notre  Etat  pour  faire  parade  de  sa 
personne  et  de  ses  poèmes,  nous  lui  rendrions  hommage  comme  à  un  être 
sacré,  admirable  et  charmant,  mais  nous  lui  dirions  qu'il  n'y  a  pas  de  per- 
sonnage comme  lui  dans  notre  Etat  et  qu'il  n'est  pas  permis  qu'il  y  en  ait  ; 
puis  nous  le  renverrions  dans  une  autre  cité  après  avoir  répandu  des  par- 
fums sur  sa  tête  et  après  l'avoir  couronné  de  bandelettes  (2). 

Inutilité,  charlatanisme  et  illusion  ne  sont  pas  les  seuls  incon- 
vénients de  l'imitation  artistique.  Le  plus  grave  est  qu'elle  nous 
invite  à  entrer  dans  l'esprit  des  objets  imités  et  que  les  objets  le 
plus  facilement  imitables,  comme  d'ailleurs  ceux  dont  l'imitation 
cause  généralement  aux  hommes  le  plus  grand  plaisir,  sont  ceux 
qui  sont  les  plus  nuisibles  à  l'économie  de  l'âme  (3).  La  plupart 
des  philosophes  modernes  admettraient  que  l'imitation  des  pas- 
sions procure  une  jouissance  esthétique  parce  qu'elle  s'accom- 
pagne d'une  conscience  de  l'essence  de  ces  passions,  d'une  cons- 
cience de  leur  loi  intérieure  de  développement,  d'une  sorte  d'an- 
ticipation logique  de  leurs  conséquences,  du  sentiment,  si  bien 
mis  en  lumière  par  M.  Bergson,  de  diriger  les  mouvements  ex- 
ternes ou  internes  des  personnages  représentés.  Mais,  pour  Pla- 
ton, on  ne  saurait  évidemment  assimiler  à  une  Idée,  c'est-à-dire 

(1)  République,  livre  X,  598  a  et  sq. 

(2)  Ibid.,  livre  III,  398  a. 

(3)  Ibid.,  livre  X,  604  d  et  sq. 
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à  la  loi  d'un  processus  d'organisation  qui  s'achève  dans  une 
œuvre  positive,  la  règle  d'un  processus  stérile,  ni,  à  plus  forte 
raison,  celle  d'un  processus  de  dissolution,  cette  règle  fût-elle 
entièrement  logique  ;  —  et,  d'autre  part,  il  faut  bien  reconnaître 
que  l'attitude  d'indépendance  et  de  direction  prise  ici  par  l'esprit 
est  souvent  précaire,  que,  de  dominateur  qu'il  prétendait  être, 
il  déchoit  souvent  au  rang  de  dominé  parce  qu'il  est  entraîné 
par  le  mouvement  même  auquel  il  croyait  pouvoir  présider. 

Mais,  laissons  de  côté  cette  question  de  l'autonomie  dans  le 
domaine  du  sentiment  esthétique,  question  que  Platon  ne  s'est 
pas  posée  d'une  manière  explicite  ;  il  reste  que,  pour  lui,  cette 
imitation  des  passions,  imitation  qui  est  la  plus  fréquente,  pro- 
duit les  effets  les  plus  nuisibles  car,  lorsqu'elle  commence  avec 
la  jeunesse  pour  se  prolonger  dans  la  vie,  elle  passe  à  l'état  d'ha- 
bitude et  de  seconde  nature,  qu'il  s'agisse  des  attitudes  du  corps, 
delà  parole  ou  de  la  pensée  (1).  Nombreux  sont,  il  est  vrai, 
ceux  qui,  tout  en  prenant  plaisir  à  certains  chants,  à  certains 
discours  ou  à  certaines  danses,  les  désapprouvent  cependant  et 
les  trouvent  contraires  à  la  beauté,  de  telle  sorte  que  leurs  éloges 
ne  coïncident  pas  avec  l'agrément  qu'ils  éprouvent  ;  mais,  de- 
mande l'Athénien,  la  satisfaction  que  l'on  ressent  à  voir  des 
danses  ou  à  entendre  des  chants  vicieux  ne  cause-t-elle  point 
quelque  préjudice  ?  N'est-il  pas  inévitable  que  celui  qui  s'y 
abandonne  éprouve  les  mêmes  effets  que  celui  qui,  fréquentant 
des  hommes  de  mauvaise  vie,  n'a  point  pour  eux  de  l'aversion 
mais  une  complaisance  accompagnée  de  plaisir,  et  ne  s'adresse 
à  lui-même  des  reproches  qu'en  plaisantant,  comme  s'il  n'aper- 
cevait qu'en  songe  sa  propre  perversité.  N'est-il  pas  nécessaire 
que  l'on  devienne  semblable  à  ceux  qui  vous  causent  du  plai- 
sir, même  si  on  a  honte  de  les  louer  (2)  ? 

Quels  sont  les  remèdes  qu'apportera  sur  ce  point  le  législateur  ? 
D'abord  une  restriction  aussi  complète  que  possible  de  l'imita- 
tion là  où  cette  imitation,  si  on  l'admettait,  devrait  inévitable- 
ment porter  sur  les  objets  et  les  sentiments  les  plus  disparates, 
ce  qui  est  le  cas  lorsqu'il  s'agit  du  récit,  quelque  forme  littéraire 
qu'il  emprunte.  De  là  cette  curieuse  distinction  faite  par  Platon 
entre  le  récit  du  genre  simple  dans  lequel  l'auteur  se  contente 
d'exposer  et  de  raconter  les  faits  , —  le  récit  du  genre  imitatif 
dans  lequel  il  met  en  scène  les  personnages  et  s'efface  derrière 
eux  pour  les  laisser  parler,  —  et  enfin  le  récit  du  genre  mixte 


(1)  République,  livre  III,  395  d. 

(2)  Lois,  livre  II.  656  a-b. 
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où  il  procède  alternativement  de  l'une  et  de  l'autre  manière  (1). 
Parmi  ces  trois  récits,  le  récit  imitatif  peut  servir  parfois  à  re- 
présenter la  conduite  et  les  sentiments  de  l'homme  de  bien, 
mais  cet  usage  est  peu  fréquent,  et  l'intérêt  qu'il  présente  dans 
ce  cas  exceptionnel  ne  saurait  compenser  le  danger  qu'il  offre 
dans  les  autres.  Aussi  le  législateur  refusera-t-il  de  l'admettre,  ce 
qui  équivaut  en  somme  à  bannir  entièrement  le  théâtre  et  la 
plus  grande  partie  de  la  poésie  lyrique  et  épique.  Revenant  lon- 
guement au  livre  X  de  la  République  sur  la  condamnation  qu'il 
avait  déjà  portée  au  livre  III,  Platon  conclut  par  des  accents 
particulièrement  éloquents  :  «Nous  ferons^mon  cher  Glaucon, 
comme  font  les  amants  qui,  lorsqu'ils  ont  reconnu  le  danger  que 
présente  pour  eux  leur  amour,  se  font  violence  pour  s'en  affran- 
chir, mais  enfin  s'en  affranchissent.  Nous  aussi,  nous  avons 
pour  une  telle  poésie  un  amour  qu'a  suscité  en  nous  l'éducation 
que  nos  belles  institutions  nous  ont  fait  donner,  et  nous  sommes 
pleins  de  bienveillance  pour  elle,  désireux  de  la  voir  nous  appa- 
raître comme  répondant  entièrement  au  bien  et  à  la  vérité. 
Mais,  tant  qu'elle  se  montrera  incapable  de  se  justifier,  nous  ne 
l'écouterons  qu'en  nous  répétant  sans  cesse  comme  un  refrain 
les  raisons  que  nous  venons  d'alléguer  contre  elle  et  nous  nous 
garderons  de  retomber  dans  cet  amour  qui  charma  notre  en- 
fance et  qui  charme  encore  la  plupart  des  hommes...  Car  c'est 
un  grand  combat,  oui,  un  grand  combat,  et  plus  important 
qu'on  ne  le  pense,  que  celui  où  il  s'agit  de  devenir  bon  ou  mé- 
chant ;  et  il  faut  savoir  ne  se  laisser  entraîner  ni  par  la  gloire, 
ni  par  les  richesses,  ni  par  une  force  quelconque,  fût-ce  celle  de 
la  poésie,  à  négliger  la  justice  ou  toute  autre  vertu  (2).  » 

Reste  la  question  de  la  musique.  La  République  opère  dans 
ce  domaine  une  épuration  analogue  à  celle  qui  a  été  réalisée  dans 
le  domaine  du  récit.  L'harmonie  et  le  rythme  sont  faits  pour 
les  paroles,  et  les  paroles  sont  faites  pour  exprimer  les  carac- 
tères de  l'âme.  Par  conséquent,  tels  seront  les  caractères  expri- 
més, telles  devront  être  les  paroles  et  tels  aussi  devront  être  les 
rythmes  et  les  harmonies.  On  ne  retiendra  parmi  eux  que  ceux 
qui  sont  indispensables  à  la  traduction  des  sentiments  de  l'homme 
de  cœur  luttant  courageusement  contre  l'adversité  ou  mon- 
trant, quand  la  fortune  est  favorable,  une  sagesse  et  une  bien- 
veillance toujours  équilibrées  et  sereines  (3). 


(1)  République,  livre  III,  392  d. 

(2)  Ibid.,  livre  X,  607  e  et  sq. 

(3)  Ibid.,  livre  III,  398  c  et  sq.  —  Cf.  Lois,  II,  655  a-b. 
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Dans  les  Lois,  Platon  s'élèvera  avec  vivacité  contre  ceux  qui 
considèrent  que  ce  qui  caractérise  la  musique  dans  la  perfec- 
tion de  son  essence,  c'est  le  pouvoir  qu'elle  a  de  procurer  du  plai- 
sir à  l'âme  (1),  contre  ceux,  par  conséquent,  qui  prétendent  iden- 
tifier ici  l'agrément  et  la  beauté  comme  ils  identifient  par  ail- 
leurs le  plaisir  et  le  bien  en  déclarant  que  tous  les  plaisirs  se 
valent  et  sont  également  bons.  Nous  l'avons  déjà  vu  affirmer 
que  l'agrément  est,  dans  le  domaine  esthétique,  fonction  de  i habi- 
tude ;  il  expose  maintenant  la  thèse  que  cet  agrément  est  fonction  du 
développement  spirituel  et  du  niveau  moral  des  individus.  Ce  ne 
sont  évidemment  pas  les  mêmes  spectacles  qui  plairont,  par 
exemple,  à  l'enfant,  à  l'ignorant  et  à  l'homme  cultivé  (2).  L'agré- 
ment, comme  nous  devions  nous  y  attendre  d'après  tout  ce  que  nous 
avions  dit  antérieurement,  n'est  donc  ici,  comme  partout,  qu'un 
épiphénomène,  une  résultante  ;  il  accompagne  un  certain  mode  de 
relation  qui  s'établit  entre  l'œuvre  d'art  et  l'esprit  qui  l'accueille: 
La  plus  belle  Muse  est  donc  celle  qui  charme  ceux  qui  sont  à  la 
fois  moralement  supérieurs  et  suffisamment  instruits,  mieux 
encore  celle  qui  charmerait  un  seul  homme,  éminent  entre  tous 
par  sa  vertu  et  par  son  instruction.  Et  si  nous  exigeons  de  la  vertu 
chez  celui  qui  est  appelé  à  juger  en  pareille  matière,  c'est  qu'il 
doit  posséder  non  seulement  de  la  sagesse  sous  toutes  ses  formes, 
mais  encore  et  surtout  du  courage.  Car  le  vrai  juge  ne  doit  pas 
être  un  incompétent  qui,  pour  formuler  ses  décisions,  prend  des 
leçons  auprès  du  peuple  réuni  au  théâtre  et  se  laisse  étourdir  par 
ses  clameurs,  mais  il  ne  doit  pas  être  non  plus  un  homme  éclairé 
qui,  par  faiblesse  et  par  lâcheté,  adopte  une  solution  paresseuse 
et  prononce  un  jugement  mensonger  avec  cette  même  bouche 
qui,  tout  à  l'heure,  avant  de  juger,  invoquait  le  secours  des  dieux. 
Ce  n'est  point  en  élève,  mais  bien  plutôt  en  maître  des  specta- 
teurs, que  le  juge  siège  au  milieu  d'eux,  et  son  rôle  est  de  s'op- 
poser aux  auteurs  qui  manqueraient  à  la  correction  et  à  la  con- 
venance dans  la  manière  dont  ils  leur  procurent  du  plaisir  (3). 

Réduite  aux  limites  rigoureuses  ainsi  fixées,  soumise  à  la  dis- 
cipline que  nous  venons  d'indiquer  et  que  Platon  nous  déclare 
brièvement  dans  la  République  devoir  être  étendue  à  tous  les 
autres  ar.s  (4),  l'imitation  perdra  les  inconvénients  que  nous 
avons  signalés  et  ne  pourra  présenter  que  des  avantages.  Nous 


(1)  Lois,  livre  II,  655  c-d  ;  livre  III,  700  c. 

(2)  lbid.,  658  a  et  sq. 

(3)  lbid.,  livre  II,  658  e  et  sq. 

(4)  République,  livre  III,  401  b  et  sq. 
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éviterons  ainsi  aux  différents  arts  de  dégénérer  en  cuisine  flat- 
teuse et  de  ne  se  préoccuper  que  d'obtenir  les  suffrages  de  la 
foule  comme  ils  le  font  actuellement  (1).  Nous  ferons  obstacle 
également  à  la  décadence  simultanée  du  goût,  de  la  morale  et 
du  gouvernement  :  car  la  multitude  a  perdu  toute  mesure  et 
toute  réserve  ;  elle  en  est  venue  à  se  croire  capable  de  juger  par 
elle-même  quand  il  s'agit  de  l'art  ;  les  théâtres,  muets  jusqu'a- 
lors, ont  élevé  la  voix  comme  s'ils  étaient  compétents  pour  re- 
connaître ce  qui  est  beau  ou  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  l'aristocratie 
qui  gouvernait  dans  le  domaine  des  Muses  a  fait  place  à  une 
mauvaise  et  vicieuse  théâtrocratie.  Puis,  le  mal  s'est  étendu  de 
l'art  à  tout  le  reste,  et  chacun,  se  croyant  une  science  univer- 
selle, n'a  plus  eu  aucun  respect  pour  l'opinion  de  celui  qui  valait 
mieux  que  lui.  La  révérence  due  aux  magistrats,  aux  parents, 
aux  vieillards  et  aux  lois  a  progressivement  disparu,  et  l'on  en 
est  venu  enfin,  comme  les  Titans,  à  se  révolter  contre  les  dieux  (2). 


[A  suivre. 


(1)  Gorgias,  501  e-502  a. 

(2)  Lois,  livre  III,  700  e  et  sq. 


Autour  de  Richard  Wagner 

par  Robert  PITROU, 

Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


IV 
Wagner  précurseur  du  national-socialisme. 

Peut-on  parler  de  Wagner  comme  d'un  prophète  du  national- 
socialisme  ?  Nous  ne  ferons  pas  ici  la  bibliographie  de  la  question  ; 
nous  essaierons  simplement  d'y  donner  une  réponse  aussi  objec- 
tive que  possible.  De  Nietzsche,  de  Stefan  George,  le  parti  qui 
gouverne  actuellement  l'Allemagne  cherche  à  faire  des  précur- 
seurs. Dans  quelle  mesure  pareille  prétention  se  justifie-t-elle  pour 
Richard  Wagner  ? 

Gomme  nos  contemporains  du  troisième  Reich,  Wagner  n'aime 
pas  le  xixe  siècle.  Et,  fait  curieux,  les  raisons  de  son  antipathie 
doivent  être  cherchées,  pour  lui  comme  pour  Nietzsche,  dans  son 
romantisme.  Jusqu'à  un  certain  point,  Wagner  contre  son  siècle, 
c'est  le  romantisme  contre  l'époque  «  des  lumières  »,  contre  le 
rationalisme  importé  de  France  et  d'Angleterre.  Et  en  ce  sens,  les 
doctrinaires  du  parti  hitlérien  sont  bien,  eux  aussi,  les  héritiers 
directs  du  romantisme.  Epoque  sans  foi,  disent-ils,  comme  s'en 
indigne  à  tout  instant  Wagner  (  1  ) .  Epoque  qui  veut  tout  expliquer, 
qui  répudie  tout  mysticisme.  Wagner,  un  moment,  a  cru  lui  voir 
une  foi  :  c'était  en  1848-1849.  Alors,  il  a  grimpé  sur  le  Kreiilzlurm 
de  Dresde  et  de  là,  il  a  fait  dessignaux  d'intelligence  aux  insurgés  ; 
alors  il  a  tenté  de  débaucher  la  garde  nationale  de  Chemnitz, 
alors  il  a  pris  la  parole  dans  les  meetings.  Mais  au  fond,  comme 
l'a  très  bien  établi  Henri  Lichtenberger,  il  n'a  été  ni  démocrate, 
ni  républicain,  ni  socialiste.  Le  suffrage  universel,  la  liberté  de  la 
presse,  l'instruction  obligatoire,  rien  de  tout  cela  ne  l'a  séduit. 
S'il  est  descendu  dans  la  rue,  c'est  beaucoup  par  amitié  pour  Rœ- 
ckel,  un  peu  sous  l'influence,  toute  passagère,  de  Bakounine, 
rencontré  en  avril  1894,  c'est  par  dégoût  surtout  dela«  barbarie 
civilisée  »  qui  l'environnait  et  par  compassion  pour  ses  frères 
souffrants.  Dèsavant  1848,  Tann/zf/'asercondamnaitune  civilisation 
— la  civilisation  moderne  ■ —  corrompue  par  le  péché.  Cette  civili- 
sation, Paris  en  avait  offert  au  kapellmeister  de  Riga,  entre  1839 
et  1842,  le  tableau  à  la  fois  éclatant  et  sordide.  Ne  l'entendions- 

(1)  Les  programmes  nouveaux  bannissent  presque  complètement  les  au- 
teurs allemands  du  xixe  siècle,  au  lycée. 
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nous  pas,  dans  une  de  ses  lettres  françaises,  tonner  contre  «  la 
fange  de  la  juiverie  parisienne  »  ?  Dès  ce  moment-là,  le  musicien, 
qui  a  cruellement  souffert  de  ces  mœurs  frelatées,  prend  position 
contre  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'occidentalisme.  Et  déjà 
son  Lohengrin,  descendu  sur  la  terre,  puis  remontant,  déçu,  dans 
son  empyrée,  faisait  pressentir  Wagner  quittant  pour  toujours 
ses  compagnons  de  barricades,  Wagner  délaissant  en  toute  occa- 
sion ce  bas  monde  pour  se  réfugier  dans  son  univers,  à  lui,  le 
Rêve  et  la  Musique. 

Les  maîtres  présents  de  l'Allemagne,  pas  plus  que  lui,  n'aiment 
les  idéologies  de  1848,  ni  cette  civilisation  «  scientifique  »  dont  le 
xixe  siècle  semontrait  si  fier — tropfier  même — ,  d'où  l'accusation 
de  «  stupidité  »,  d'où  la  réprobation  en  bloc.  Mais  avant  tout,  le 
grand  reproche  fait  «  au  siècle  vélocifère  »,  comme  le  nommait 
Goethe  dans  une  anticipation  géniale,  c'est  de  n'avoir  que  des 
doctrines,  et  non  une  foi.  Or  notre  époque  a  besoin  par-dessus 
tout  de  retrouver  ce  que  le  xixe  siècle  lui  a  enlevé  :  une  croyance. 
A  l'instar  des  plus  extrêmes  chauvins  d'aujourd'hui,  l'auteur  de  la 
Tétralogie  veut  rétablir  les  dieux  germaniques  du  moins, spécifions- 
le,  à  sa  période  médiane,  celle  du  Ring. 

Mais  pour  ce  faire,  il  faut  sortir  de  l'artificiel  où  nous  ont  plongé 
les  théories  soi-disant  libérales.  Il  faut  revenir  à  la  nature,  à 
l'ordre  naturel,  dont  un  dangereux  intellectualisme  nous  éloigna 
comme  à  plaisir.  On  a  perdu  de  vue  la  Nature,  la  Vie,  l'Instinct, 
pour  se  jeter  dans  des  spéculations  stériles  et  des  constructions 
arbitraires,  factices.  L'intelligence,  surmenée  et  surfaite,  a  pris 
le  pas  sur  tout  le  reste.  Les  résultats  ?  Un  développement  excessif 
de  la  technique,  de  la  Machine  (déjà  redouté  par  Goethe)  :  le 
monstre  Fafner.  Un  empiétement  néfaste  de  la  science  sur  la 
métaphysique  :  eritis  sicui  dei.  Wotan  conquiert  le  savoir,  mais  il 
pourrait  répéter  le  vers  de  Schiller  : 

Denn  das  Wissen  isi  (1er  Tod  ; 

car  le  savoir,  c'est  la  mort.  Pour  Lohengrin  déjà,  connaître,  n'é- 
tait-ce pas  mourir  ?  De  ce  savoir  excessif  provient  —  et  de  lui 
seul  —  la  brisure  romantique,  le  déchirement  de  l'âme  moderne, 
son  immense  mélancolie,  son  insatisfaction  perpétuelle.  Tout 
cela  parce  que  cet  âge  a  montré  trop  d'orgueil,  et,  comme 
tous  les  orgueilleux,  trop  de  raideur  ;  pensons  toujours  au  mons- 
tre Fafner  !  Réaction  contre  l'intellectualisme  qui  est  périodique 
en  Allemagne,  réaction  de  Wagner-Nietzsche  qui  réaffleure  en 
1933. 
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* 
*  * 


Au  nom  de  la  nature  oubliée,  réformons  aussi  notre  notion  de 
l'Etat.  Tel  que  Hegel  l'avait  défini,  tel  que  Bismarck  essayait 
de  le  réaliser,  l'Etat  prussien  méritait  d'être  appelé  par  Nietzsche 
«  le  plus  froid  des  monstres  ».  Il  reflète  bien  les  vices  de  la  société 
qui  l'a  conçu.  Wagner  en  retrouve  l'image  chez  Sophocle,  où 
Antigone  représente  la  protestation  émouvante  de  l'humanité 
contre  l'Etat,  incarné  par  le  tyran  Créon.  Aujourd'hui  comme  en 
ce  temps-là,  l'Etat  n'est  qu'une  association  d'égoïsmes,  inféconde, 
«légalisant  le  meurtre  et  le  vol  ».  Pas  de  volonté  commune,  pas  de 
conscience  publique.  Et  tous  ces  égoïsmes  se  combattent  à  qui 
mieux  mieux  :  la  cité  moderne  est  un  enfer  !  Le  riche  y  règne,  toute 
protection  lui  étant  donnée  contre  le  pauvre.  Grâce  au  Ring, 
à  l'anneau,  Alberich  asservit  ses  frères,  aspire  à  subjuguer  même 
les  dieux.  Et  de  même  qu'au  Walhalla  Scandinave,  la  discorde 
sévit  entre  les  dieux,  de  même  en  Europe,  les  nations  s'entre- 
déchirent  ;  à  tout  le  moins,  elles  se  ruinent,  au  régime  de  la  paix 
armée.  L'Etat  est  devenu  une  machine  à  dresser  des  militaires,  à 
niveler  les  personnalités  ;  il  est,  dit  en  1851  Opéra  et  Drame, 
«  dogmatique,  rigide,  oppressif.  »  Aussi,  dans  les  vingt-cinq  points 
du  programme  hitlérien,  l'Etat  apparaît-il  comme  un  pouvoir 
paternel,  qui  prend  l'homme  dès  l'enfance  pour  l'éduquer  au  «  ser- 
'  vice  de  la  communauté  »  ;  et  non  plus  comme  une  sorte  de  Croque- 
mitaine  contre  nature. 

Depuis  la  guerre  mondiale,  il  s'est  produit  en  Allemagne,  et 
spécialement  parmi  la  jeunesse,  une  vraie  levée  de  boucliers  contre 
le  capitalisme.  On  voit  reparaître  ici  l'un  des  thèmes  essentiels  du 
romantisme  :  le  thème  de  l'or  maudit  ;  songez,  par  exemple,  au 
deuxième  acte  de  Siegfried.  Quand  la  N.  S.  D.  A.  P.  réclame  la 
nationalisation  de  toutes  les  banques,  elle  fait  écho  au  polé- 
miste d'Art  et  Révolution  qui,  lui  aussi,  considérait  les  bourses 
et  les  banques  comme  autant  de  temples  du  Veau  d'Or.  L'or, 
«  le  plus  figé,  le  plus  raide  des  produits  de  la  nature  »,  l'or,  le 
«  pâle  métal  »,  le  métal  «  sans  vie  »  et  qui  empêche  la  vie.  L'héri- 
tage, par  exemple,  ne  bride-t-il  pas  toute  activité  ?  N 'entra  ve-t-il 
pas  l'épanouissement  de  la  personnalité  ?  Et,  comme  un  anti- 
capitaliste d'aujourd'hui,  Wagner  fulmine  contre  la  «  fourmi  éco- 
nome »,  intéressée,  insensible  ;  il  maudit  son  temps,  qui  fait  de 
l'argent  le  critère  de  la  valeur  morale.  Mammon  triomphe  ! 

De  là  l'antisémitisme  de  Wagner,  avant-coureur  de  celui  que 
nous  connaissons  bien.  Dès  Paris,  nous  l'avons  vu,  l'auteur  du 
Judaïsme  dans  la  musique  a  pris  position.  Car  c'est  le  point  de 


AUTOUR    DE    RICHARD    WAGNER  715 

départ  :  Israël  a  pris  trop  de  place  dans  le  monde  musical  ; 
trop  de  Mendelssohn,  de  Halévy,  de  Carvalho,  etc.  !  Là-dessus, 
notre  homme  échafaude  toute  une  théorie  biologique,  celle-là 
même  que  nous  voyons  à  présent  enseignée  d'un  bout  à  l'autre  des 
Allemagnes  :  le  Juif,  en  se  mêlant  à  la  race  germanique,  entraîne 
la  dégénérescence  de  celle-ci.  Moralement  aussi,  il  est  facteur  de 
décadence,  car  les  mariages  mixtes  ne  lui  font  rien  perdre  de  son 
idiosyncrasie,  c'est  elle  qu'il  communique  aux  autres.  Comment  ne 
serait-il  pas  un  élément  de  contamination,  ce  réaliste  sans  scru- 
pules, sans  idéal,  qui  fait  argent  de  tout  ;  improductif  lui-même, 
mais  sachant  exploiter  le  travail  des  autres.:  représentant  typique 
du  vouloir- vivre  égoïste,  «démon  qui  incarne  la  décadence  triom- 
phante de  l'humanité  ». 

On  le  reconnaît,  Israël,  ce  réprouvé  qu'on  eut  si  grand  tort 
d'admettre  à  l'égalité  civique  (encore  une  chimère  du  xixe  siè- 
cle !),on  le  retrouve  dans  la  race  française,  où  son  influence  est 
plus  sensible  qu'en  pays  allemand.  Briller,  paraître,  croire  à  la 
Démocratie,  avoir  laissé  une  religion  d'amour — celle  de  Jésus  — 
retourner  à  l'hébraïsme  implacable  de  l'Ancien  Testament  :  voilà 
les  torts  du  Français,  du  Welsche  infecté  de  judaïsme.  Rien  d'é- 
tonnant si  le  siècle,  moralement,  apparaît  comme  un  siècle  d'hy- 
pocrisie, avec  sa  «  loi  morale  »,  son  béat  optimisme,  ses  routines 
pharisiennes  etphilistines(l).  Pharisianisme,  philistinisme,  voilà 
les  vices  que  poursuit  le  IIIe  Reich  dans  sa  lutte  contre  les 
non-aryens,  dissolvants  du  germanisme  ;  inutile  d'y  insister. 

En  histoire,  comme  en  morale,  le  xixe  siècle,  pour  Wagner 
comme  pour  Nietzsche,  est  dans  l'erreur.  La  science  nouvelle,  la 
science  allemande  ne  fait  état  que  du  détail,  du  menu  fait  :  elle 
analyse  sans  jamais  oser  la  synthèse.  Or,  l'histoire  ne  signifie  rien 
si  «elle  ne  nous  donne  pas  les  façons  de  penser  intimes  de  l'homme, 
mais  simplement  les  bases  d'où  nous  déduisons  ces  façons  de  pen- 
ser ».  Ces  bases,  ce  sont  les  grandes  forces  qui  meuvent  l'huma- 
nité. Langage  identique  à  celui  des  pédagogues  hitlériens.  Et 
ensuite,  le  déterminisme  des  savants  nous  présente  l'homme  d'au- 
trefois comme  modelépar  les  circonstances,  victime  de  contraintes, 
de  violences,  d'arbitraire  :  jamais  nous  ne  voyons  le  héros  diri- 
ger, façonner  les  événements.  Or  chacun  sait  bien  que  les  grands 
hommes  pétrissent  l'histoire  et  créent  les  événements.  Abolis- 
sons ce  fatalisme  qui  semble  admettre  qu'il  est  des  courants  qu'on 
ne  remonte  pas  et  nous  expose  les  faits  comme  irrémédiables, 

(1)  Reconnaissons  que  Wagner,  du  moins,  n'a  jamais  renié  ses  amis  israé- 
lites  et  admettait  comme  possible  et  heureuse  l'assimilation  du  Juif  à  la  race 
germanique. 


716  REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

l'avenir  comme  réglé  d'avance.  Et  concrétisons  cette  étude  abs- 
traite en  créant  des  mythes  vivants  et  simples  (1). 

Le  mythe  en  effet  simplifie  l'histoire.  L'Art  condense  en  quel- 
ques allégories,  en  quelques  images  significatives  l'effort  éternel 
de  l'humanité.  (Même  tendance  dans  l'Allemagne  totalitaire 
d'aujourd'hui.  La  légende  égalée  à  l'Histoire.)  En  ce  sens,  l'art 
constitue  «  une  religion  en  action  »;  mais  nullement  l'art  serviteur 
de  Mercure,  l'art  industrialisé  d'aujourd'hui.  En  réalité,  pour 
Wagner,  le  xixe  siècle  est  mauvais  parce  que  son  art  est  mauvais, 
et  parce  que  le  public  —  et  spécialement  le  public  des  théâtres  — 
est  mauvais.  Der  hôchsle  Zweck  des  Menschen  ist  das  Kunslle- 
rische.  A  un  degré  moindre,  les  gouvernants  d'après  1933  sa- 
vent l'importance  des  mythes,  détestent  et  brûlent  la  littérature 
du  xixe  siècle  et  tentent  de  provoquer  la  naissance  d'un  art  nou- 
veau et,  ajoutent-ils,  désintéressé. 


Examinons,  après  l'aspect  négatif  de  ces  théories,  leur  aspect 
positif. 

Au  nom  de  la  Nature,  Wagner  et  ses  arrière-neveux  crient  haro 
sur  le  xixe  siècle,  époque  de  logomachie,  de  raison  raisonneuse,  de 
doctrinarismc  égoïste,  de  mercantilisme  et  d'hypocrisie.  Mais, 
comme  l'observe  dans  son  livre  sur  Wagner  et  la  Révolution 
Richard  Ganzer(2),la  nature,  pour  eux,  n'exclutpas,  comme  pour 
Jean-Jacques,  la  civilisation.  Le  problème  consiste  simplement  à 
mettre  la  civilisation  en  harmonie  avec  la  Nature. 

Or,  dans  la  nature,  l'individualisme  n'existe  pas.  L'individu 
ne  saurait  subsister  isolé  des  autres  êtres  :  «  l'homme  ne  peut  être 
compris  qu'en  liaison  avec  l'homme  en  général,  avec  son  entou- 
rage :  détaché  de  lui,  l'homme  moderne,  plus  que  tout  autre, 
apparaîtrait  inévitablement  comme  le  plus  incompréhensible  de 
tous  ».  (Opéra  el  Drame,  153).  Seulement,  on  ferait  erreur  en  envi- 
sageant comme  l'école  libérale  du  xixe  siècle,  uniquement  la  «  so- 
ciété »,  c'est-à-dire  une  juxtaposition  d'individus.  A  la  société, 
concept  abstrait,  il  faut  substituer  la  notion  vivante  de  «peuple», 
c'est-à-dire  de  communauté  fraternelle.  Quand  Wagner  nous 
oriente  sur  l'étude  de  la  genèse,  de  l'évolution,  de  l'avenir  de  la 
communauté  populaire,  on  croirait  entendre  le  ministre  de  l'Edu- 
cation nationale,  le  Dr  Rust,  traçant  leur  programme  de  recherche 

(1)  Opéra  el  Drame,  pass. 

(2)  R.  Wagner  dis  Rcvolulionâr   gegcn    das  19.   Jahrhundcrl,  Bruckmann, 
Mùnchen,  1934. 
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et  d'enseignement  aux  instituteurs  et  professeurs  de  l'Allemagne 
nouvelle.  Avec  cette  différence  que  pour  Wagner,  la  manifesta- 
tion essentielle  de  cette  force  populaire  solidarisée,  c'est  la  tra- 
gédie grecque  ;  il  ne  va  guère  au  delà.  Par  une  conversion  de  la 
volonté  qui  transforme  le  vouloir-vivre  égoïste  en  vouloir-vivre 
altruiste,  le  sujet  arrive  à  s'anéantir,  à  se  perdre  dans  la  commu- 
nauté, darch  die  Kraft  seines  Wesens  aus  freier  Nolwendigkeil 
in  die  Altgemeinheil  aufzugehen  (1).  Ainsi  procède  Parsifal,  ainsi 
Walther  von  Stolzing  des  Maîtres  chanteurs  ;  ainsi  ne  procède  pas 
Alberich.  Ou,  pour  redescendre  à  notre  monde  bourgeois,  l'indi- 
vidu en  qui  on  aura  su  éveiller  l'instinct  altruiste  (ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  Gemeinschaftsgefiihl)  s'élèvera  peu  à  peu  dans 
l'Amour  selon  la  gradation  que  voici  :  femme,  enfant,  cité,  patrie, 
humanité.  De  même,  d'une  culture  nationale  on  se  hausse  à  une 
culture  universelle. 

On  conçoit  alors  comment  ce  théâtre  de  Bayreuth,  renouvelé 
des  Grecs,  où  collaborent  musique,  poésie  et  danse,  où  le  chœur, 
c'est  à  la  fois  l'orchestre  et  le  public,  symbolise  pour  Wagner 
l'union  des  efforts  de  tous,  un  véritable  «  produit  social  ».Et  l'on 
comprend  aussi  les  tentatives  actuelles  pour  créer  un  théâtre 
véritablement  populaire,  où  coopèrent  non  seulement  tous  les 
arts,  mais  aussi  toutes  les  volontés.  A  une  époque  comme  à  l'au- 
tre, on  s'évertue  à  restaurer  l'esprit  public,  tel  qu'il  existait  dans 
les  petites  républiques  grecques,  tel  qu'il  vivait  encore  au  temps 
des  premiers  Germains,  jusqu'à  Barberousse,  en  somme,  dit 
dès  1850,  V Œuvre  d'art  de  l'avenir. 

Très  sincèrement,  Wagner  est  persuadé  qu'une  culture  nou- 
velle, inspirée  de  la  paideia  hellénique,  engendrera  un  «  type  » 
d'homme  fort,  beau,  courageux  —  juste  l'inverse  du  Philis- 
tin, ennemi  des  Muses.  Et  semblablement,  les  chefs  qui  entou- 
rent Hitler  ne  désespèrent  pas  de  réaliser  un  «  type  »  d'Allemand 
spécial,  comme  est  par  exemple  le  gentleman  anglais,  l'officier 
prussien,  le  prêtre  catholique  (Tgpisicrung).  Mais  pour  cela,  il 
faut  commencer  par  démolir  ;  il  faut  que  le  Walhalla  s'écroule, 
que  les  dieux  périmés  s'effacent  dans  leur  crépuscule.  Alors,  le 
Peuple,  valeur  antérieure  à  toutes  (Urwerl),  force  primitive  et 
naturelle,  se  régénérera  lui-même.  Comme  Wieland  le  forgeron, 
dans  l'esquisse  laissée  inachevée  par  Wagner,  il  se  forgera  ses 
propres  ailes.  De  masse  qu'il  était,  il  se  transformera  en  peuple  : 
«  la  masse,  pour  moi,  n'existe  pas  »,  dit  une  lettre  à  Julie  Ritter  en 
1876.  C'est  cette  régénération  qui  se  produit,  partiellement,  pour 
les  foules  de  Nuremberg,  dans  les  Maîtres  chanteurs. 

(1)  L'Œuvre  d'art  de  l'avenir, J850. 
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Mais  qui  dit  peuple  dit:  absence  de  partis.  Déjà  s'ébauche  chez 
Wagner  la  théorie  hitlérienne  de  V  Einparieisiaat,  l'Etat  sans 
partis,  où  personne  ne  monopolise  les  suffrages  ni  l'effort  de  la 
communauté  populaire.  Et  conjointement  déjà  retentit  chez  lui 
la  glorification  faustienne  du  Travail.  «  Le  bien  suprême  de  l'hom- 
me est  sa  force  créatrice...  Ce  n'est  pas  dans  ce  qu'on  produit, 
mais  dans  le  fait  même  de  produire,  dans  le  fait  de  manifester  vo- 
tre force,  que  vous  goûtez  la  plus  haute  jouissance.  »  ...Les  Volks- 
blalier  de  1 839  entonnent  ici  l'hymne  au  travail  que  nous  entendons 
partout  dans  l'Allemagne  d'après-guerre.  Ne  croirait-on  pas 
ouïr  un  des  lieutenants  du  Fùhrer  lorsqu'on  relit  ce  discours  de 
l'auteur  de  Tannhàuser  qui  date  du  14  juin  1848  et  dont  le  thème 
principal  est  celui-ci  :  tandis  que  l'argent  dissout  le  conglomérat 
populaire,  l'activité  de  chacun  le  cimente,  le  consolide  ? 

Nous  prononcions  le  mot  de  Fùhrer.  Nous  savons  ce  qu'il  im- 
plique aujourd'hui.  Pour  Wagner  déjà,  il  faut  à  la  communauté 
des  chefs.  Comme  son  maître  Schopenhauer,  il  préconise  la  sélec- 
tion des  meilleurs,  des  plus  tenaces,  des  plus  dégagés  de  tout  esprit 
grégaire,  de  toute  influence  tenant  au  milieu,  à  l'époque.  11  veut 
des  hommes  qui  aillent  de  l'avant,  des  lutteurs  qui  aiment 
l'obstacle,  des  immoralistes  qui  n'obéissent  qu'à  leur  «  loi  primi- 
tive »,  et  non  pas  aux  morales  courantes.  Le  chef,  à  la  volonté  de 
fer,  c'est  Siegfried.  L'image  de  Siegfreid,  chez  lui,  s'est  faite  pour 
ainsi  dire  par  approches  :  elle  s'est  préformée  en  Apollon,  en 
Achille,  en  Jésus,  en  Wieland  le  forgeron.  La  synthèse, 
ce  fut  le  vainqueur  de  Wotan  et  de  Fafner,  l'ami  de  la  vie  allègre 
et  risquée,  fier  de  ses  responsabilités  et  de  son  rendement,  ennemi 
des  routines  et  des  lois  artificielles,  Siegfried,  champion  de  l'âme 
moderne  en  sa  meilleure  moitié,  Siegfried,  Allemand  et  cosmopo- 
lite à  la  fois.  En  ce  sens,  on  peut  dire  Wagner  monarchiste,  comme 
le  national-socialisme  l'est  en  principe  :  le  roi,  pour  lui,  n'étant  pas 
le  «  monarque  »,  mais  le  «  premier  citoyen  »  et  nullement  ce  poten- 
tat falot  et  «  non-allemand  »  que  Schiller  jeune,  en  son  temps, 
clouait  au  pilori. 

Mais  surtout  et,  par  là  nous  revenons  à  l'éthique  du  travail 
comme  ci-dessus,  la  ruche  devra  perpétuellement  être  en  activité. 
Création  continue  :  cette  formule  spinoziste  appartient  autant  au 
vocabulaire  wagnérien  qu'au  vocabulaire  du  IIIe  Reich.  Tout 
coule,  tout  est  en  devenir,  disaient  jadis  les  présocratiques.  Au 
fils  du  roi  Wiking,  raconte  Wagner  à  ses  amis  [Miileilung  11  s.) 
une  des  trois  Nomes  accorde,  au  berceau,  le  don  c<  d'insatisfac- 
tion perpétuelle  ». 
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Il  nous  reste  à  marquer  maintenant  en  quoi,  pour  l'essentiel, 
les  théories  de  Wagner  diffèrent  de  celles  qui  font  prime,  depuis 
1933.  Avant  tout,  il  faut  souligner  que  Wagner,  malgré  qu'il  en 
ait,  est  encore  par  beaucoup  de  traits  un  homme  du  xixe  siècle, 
un  homme  de  48.  Il  a  beau  faire,  il  garde  une  foi  profonde  dans  la 
Raison  et  ses  constructions  ;  il  reste  intellectualiste,  dogmatique, 
doctrinaire.  Il  organise  la  société  non  pas  selon  des  différences  de 
race,  mais  selon  des  principes  abstraits.  -Il  pense  par  formules 
humanitaires,  comme  les  gens  de  ce  temps-là.  Il  tient  aussi,  par 
des  liens  évidents,  au  classicisme  weimarien,  périmé  pour  les 
nazis.  Son  idéal  de  «  purement  humain  »,il  le  tient  de  Goethe  et 
Schiller,  et  il  le  rattache  mal,  cet  idéal  de  perfection  individuelle, 
à  son  rêve  de  communauté  parfaite. 

Ainsi  que  son  siècle  et  celui  qui  l'a  précédé,  il  croit,  au  rebours 
du  christianisme,  l'homme  naturellement  bon,  capable  de  per- 
fectionnement à  l'infini.  Aussi  a-t-il  toujours  tendance  à  le  divi- 
niser :  «  et  s'il  en  arrive  là,  il  est  Jésus  et  Dieu  »,  lit-on  dans  Jésus 
de  Nazareth.  Nous  voilà  loin  du  national-socialisme  qui  ravale 
l'individu  !  Encore  plus  loin,  peut-être,  quand  nous  recueillons 
chez  lui  l'écho  des  dogmes  anglais  et  de  nos  Droits  de  l'Homme 
sur  la  liberté  individuelle  :  «caria  seule  chose  sacrée  — disaient 
les  Volksblàtter  de  Rœckel —  c'est  l'homme  libre,  et  il  n'est  rien 
de  supérieur  à  lui  ».  La  «  religion  de  l'avenir  »  consistera,  pour 
l'ardent  insurgé  de  48,  dans  la  libre  disposition  que  l'individu 
garde  de  lui-même  ;  alors  que  dans  l'ordre  politique  actuel,  tout, 
même  les  droits  inviolables  de  la  personne,  cède  devant  l'inté- 
rêt collectif  :  il  n'existe  même    plus   d'autonomie  de  l'esprit. 

Les  gens  de  1848  nous  font  souvent  l'effet  de  songe-creux,  d'uto- 
pistes ;  plus  encore  produisent-ils  cette  impression  aux  Allemands 
qui,  de  nos  jours,  multiplient  les  sarcasmes  contre  ces  chimères 
«  occidentales  ».  Par  là,  ces  réalistes,  ils  sont  aux  antipodes  de  l'ar- 
tiste qui,  heurté  constamment  par  les  contingences  terrestres, 
s'en  évade  et  bâtit  son  rêve  au  royaume  de  l'Illusion.  Wagner 
imagine,  dans  l'avenir,  une  humanité  beaucoup  trop  belle,  parce 
que  l'humanité  idéale,  pour  lui,  ce  sont  ses  amis,  donc  une  élite  ; 
c'est  Parsifal  et  les  chevaliers  qui  gardent  le  Saint-Graal  :en  au- 
cune façon  l'homme  moyen. 

Artiste  encore,  le  disciple  de  Schopenhauer  accorde  à  la  per- 
sonnalité, en  particulier  à  la  personnalité  supérieure,  une  place 
que  lui  refuse  l'école  totalitaire.  Ce  n'est  pas  chez  lui  que  la  person- 
nalité d'élite  consentirait  à  s'intégrer  dans  l'ensemble  !  Lohengrin 
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plane  au-dessus  des  lois,  plie  les  choses  à  ses  exigences  —  comme 
Wagner  lui-même,  Wagner  que  Pierre  Lalo  surnomme  «  le  Nibe- 
lung  ».  L'histoire  même,  il  l'arrange  à  sa  fantaisie.  Sa  croyance 
sert  de  loi  suprême  !  tel  est  l'égoïsme  du  Génie. 

Artiste  toujours,  et  bien  plus  préoccupé  de  théâtre  que  de  ré- 
formes sociales,  l'auteur  du  Judaïsme  dans  la  musique  fait,  au 
fond,  bon  marché  de  ses  théories  sur  la  race,  alors  que  celles-ci 
jouent  un  rôle  capital  dans  l'idéologie  vœlkisch.  Et  peut-être  parce 
qu'artiste,  ce  sociologue  par  occasion  ne  descend  jamais  — 
sauf  s'il  est  question  d'art  musical  ou  scénique  —  aux  détails. 
Aussi  bien,  sa  vision  du  monde  reste  simpliste  :  d'un  côté  de  la 
barricade,  les  artistes,  de  l'autre  les  Béotiens. 

Enfin,  comme  l'a  fait  Henri  Lichtenberger  dans  sa  conférence 
sur  ce  même  sujet  à  Vienne,  en  juin  1935,  il  convient  d'opposer 
l'idéalisme  religieux  de  Parsifal,  la  religion  d'Amour  et  de  pitié, 
de  renoncement  et,  d'une  manière  générale,  la  prédilection  de 
Wagner  pour  le  christianisme,  sauf  au  moment  du  Ring,  au 
«  Wotanisme  belliciste  >;,  tout  au  moins  à  l'attitude  agonale  des 
fondateurs  des  S.  S.  des  S.  A.  et  de  la  H.  J.  (Hiller-Jugend). 
On  trouverait  sous  la  plume  de  Wagner  des  paroles  sévères  sur  le 
militarisme  allemand,  le  drill  prussien  (sans  qu'il  faille,  bien 
entendu,  en  exagérer  l'importance).  On  trouverait  surtout  chez 
lui  une  condamnation  formelle  du  traité  de  Francfort  :  «  cette 
convention  qui  est  presque  une  invite  à  rester  toujours  prêt  pour 
une  nouvelle  guerre  »,  qui,  au  lieu  d'assurer  la  paix  à  demeure, 
n'est  qu'un  marchepied  pour  de  nouvelles  conquêtes  (1).  Un  autre 
jour,  il  se  moquera  de  la  Wachl  am  Bhein,  «  assez  plate  production 
pour  sociétés  de  chant  ».  Son  Allemagne,  il  le  déclare  à  propos  du 
Reich  wilhelminien,  demeure  l'Allemagne  de  Bach,  de  Beethoven 
et  de  Gœthe.  Il  est,  en  général,  loin  de  tout  chauvinisme. 

Nous  concluerons  :  Wagner,  comme  d'ailleurs  Nietzsche,  est 
assez  grand  pour  prêter  à  des  interprétations  très  diverses.  Nietzs- 
che parlait  du  «  génie  de  l'Extrême  »,  il  réunit,  lui,  nous  l'avons 
noté  avec  Th.  Mann,  tous  les  extrêmes  ;  comparez,  par  exemple, 
le  pessimisme  de  Tristan  à  l'optimisme  de  Parsifal.  On  ne  saurait 
toutefois  nier  qu'avec  Fichte,  il  est  un  des  principaux  inspirateurs 
de  la  mystique  où  se  complaît  l'Allemagne  renaissante  d'après 
1933.  Ne  lui  passons  pas,  cependant,  la  chemise  brune,  et  conve- 
nons, avec  Henri  Lichtenberger,  que  son  œuvre  musicale  est  assez 
universelle  pour  concilier  l'adhésion  fervente  d'un  Thomas  Mann, 
qui  nous  criait  son  enthousiasme  et  d'Adolf  Hitler  en  personne. 

(1)  Œuv.jCompl,  J,  254  [Qu'est-te^ui  csl  Allemand  ?). 
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L'affaire  du  Quiétisme. 

On  sait  jusqu'où  la  violence  de  la  polémique  emporta  Bossuet. 
Dans  un  passage  de  ce  foudroyant  réquisitoire,  la  Relation  sur 
le  Quiétisme,  il  ne  craint  pas  de  jeter  sur  les  mœurs  de  Fénelon  un 
soupçon  odieux  : 

Si  l'on  dit  que  c'est  trop  parler  contre  une  femme  dont  l'égarement  semble 
aller  jusqu'à  la  folie,  je  le  veux,  si  cette  folie  n'est  pas  un  pur  fanatisme, 
si  l'esprit  de  séduction  n'agit  pas  dans  cette  femme,  si  cette  Priscille  n'a  pas 
trouvé  son  Montan  pour  la  défendre. 

On  conçoit  pourtant  l'exaspération  de  Bossuet,  déconcerté 
par  les  manœuvres  de  Mme  Guyon,  où  l'on  ne  sait  s'il  entrait 
plus  de  mauvaise  foi  que  de  naïve  suffisance,  ému  de  voir  l'empire 
qu'elle  avait  pris  sur  l'âme  de  Fénelon  dont  elle  maniait  à  sa  guise 
le  génie  souple  et  brillant,  habile  à  prêter  une  belle  apparence  à 


(1)  Bossuet  :  Correspondance,  éd.  Urbain  et  Levesque,  Hachette,  15  vol, 
in-8  ;  Griveau  :  Etude  sur  la  condamnation  du  livre  des  «  Maximes  des  saints  ». 
Poussielgue,  1878  ;  Crouslé  :  Fénelon  et  Bossuet,  Champion,  1894  ;  Urbain  : 
L'affaire  du  Quiétisme.  Témoignage  de  l'abbé  Pirot  {Rev.  d'hist.  litt.,  1896, 
p.  409-434)  ;  Langlois  :  Les  petits  livres  secrets  de  Mme  de  Maintenon,  Ibid., 
1-928,  p.  354-368  ;  Lavallée  ;  Histoire  de  Saint-Cyr,  Furne,  1853  ;  Mme  de 
Maintenon  :  Lettres  sur  l'éducation  des  filles,  Charpentier,  1854  ;  Lettres  his- 
toriques et  édifiantes,  1865,  Ibid.,  2  vol.  in-12  ;  Correspondance  générale, 
Ibid.,  1865,  4  vol.  in-12  ;  Lettres,  éd.  critique  par  Langlois,  en  cours  de  publi- 
ation  depuis  1935,  Letouzey,  3  vol.  in-8.  Le  tome  III  va  jusqu'à  1691  inclus  ; 
cGeffroy  :  Mm"  de  Maintenon  d'après  sa  correspondance  authentique,  Hachette, 
1887,  2  vol.  in-12  ;  Haussonville  et  Hanotaux  :  Souvenirs  sur  M me  de  Mainte- 
non, 1902-1905,  3  vol.  in-8  ;  Noailles  :  Histoire  de  Mme  de  Maintenon,  1848- 
1858,  4  vol.  in-8  ;  G.  Girard  :  M me  de  Maintenon,  1936,  in-12. 
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des  erreurs  maintes  fois  désavouées  et  sans  cesse  renaissantes. 
Bossuet  d'ailleur&  a  pu  être  trompé,  comme  tant  d'autres,  par  le 
langage  mystique  qu'affecte  Mme  Guyon,  tout  débordant  de  ces 
métaphores  étranges  qui,  si  elles  nous  étonnent  chez  les  plus 
grands  mêmes,  nous  consternent  chez  leurs  malencontreux  disci- 
ples, quand  elles  se  pressent  en  trombe  et  prennent  la  folle  allure 
d'une  sarabande  infernale. 

Pour  oublier  tout  cela,  pour  remettre  les  choses  au  point,  il 
suffit  d'entendre  Fénelon  parler  à  son  amie  : 

Pour  la  sagesse,  lui  disait-il  un  jour,  vous  savez  qu'il  n'est  pas  aisé  de  s'en 
défaire  ;  elle  n'est  pas  comme  la  chair,  qui  fait  horreur. 

Dans  cette  correspondance  spirituelle  Fénelon  fait  figure  de 
disciple  :  auprès  de  Mme  Guyon  il  cherche  et  il  trouve  une  direction 
qui  apaise  son  âme  inquiète,  éprise  d'un  idéal  inaccessible  à  force 
d'être  pur. 

Je  ne  pouvais  douter,  dit-elle,  de  l'avoir  engendré  à  Jésus-Christ...  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  le  regarder  comme  mon  fils...  Il  me  fut  fait  com- 
prendre que  Dieu  le  voulait  conduire  comme  un  enfant  par  la  petitesse, 
qu'il  fallait  l'allaiter,  sans  quoi  il  serait  tout  languissant,  qu'il  en  ferait 
l'épreuve  et  que  Dieu  voulait  l'anéantir  par  là,  se  servant  pourl'homme  le 
plus  sage  du  sujet  le  plus  faible. 

A  tout  propos  Fénelon  la  consulte  ;  il  lui  soumet  des  cas  de 
conscience  :  «  Si  on  me  nommait  à  un  évêché,  ne  pourrais-je  pas, 
sans  blesser  l'abandon,  le  refuser  ?...  Pensez-y  devant  Dieu  ». 
(28  mars  1689.)  Elle  lui  prédit  un  jour  qu'il  sera  précepteur  du 
duc  de  Bourgogne  : 

Je  me  sens  la  tête  un  peu  brouillée,  dit-il,  sur  la  place  dont  vous  parlez 
dans  vos  anagrammes.  Ce  n'est  pas  que  je  trouve  en  moi  aucun  vrai  désir 
d'y  arriver.  A  Dieu  ne  plaise.  Mais  plusieurs  choses  que  j'ai  ouï  dire  ces  jours 
passés  sur  d'autres  personnes  qu'on  croyait  en  état  d'y  prétendre  et  peut- 
être  ce  que  vous  m'avez,  mandé  m'ont  excité  l'imagination.  Tout  ce  que  j'y 
fais,  c'est  de  n'y  rien  faire  et  de  laisser  tout  tomber  (30  avril  1689). 

Et  s'il  nous  déplaît  de  voir  le  grand  homme  en  si  humble  pos- 
ture, voici  où  le  génie  prend  sa  revanche.  Le  langage  baroque  de 
Mme  Guyon,  ses  expressions  si  maladroites,  qui  prêtent  trop  sou- 
vent à  des  équivoques  fâcheuses,  s'épurent  sous  la  plume  de 
Fénelon  ;  au  contact  de  son  âme  sainte,  une  flamme  jaillit,  qui 
les  transfigure.  Elle  lui  avait  gauchement  décrit  une  de  ses  cou- 
tumières  «  plénitudes  »  dont  s'égayait  Bossuet  : 
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L'après-dîner,  je  me  suis  sentie  tout  à  coup  saisie  d'un  je  ne  sais  quoi  de 
très  fort  ;  il  m'a  fallu  retirer  à  part,  quoique  assez  proche  du  repas,  pour 
donner  essor  à  mon  cœur  qui  crevait  (1).  Il  me  semblait  que  ce  qui  m'était 
donné  pour  vous  dans  ce  moment  ne  trouvait  pas  assez  d'issue,  était  comme 
une  eau  qui  tourne  et  qui  enfin  redonde  sur  elle-même,  en  sorte  que  le  cœur 
ne  peut  tout  porter.  Il  désire  toujours  plus  s'écouler  dans  le  vôtre  (15  juin 
1689). 

On  lit  ailleurs  :  «  Je  sens  quelque  secrète  inclination  de  rester 
avec  vous  une  demi-heure  en  silence  ».  Fénelon  lui  répondait 
d'abord  sur  le  même  ton  qui  nous  peine  :  J'ai  le  désir,  lui  dit-il, 
«  de  me  taire  avec  vous  ».  Mais  ouvrons  le  Manuel  de  piété  ;  voici 
comment  s'orchestre  sous  la  baguette  magique,  avec  l'image  de 
l'eau  qui  doucement  s'épanche,  l'intime  symphonie  des  silences 
clairs  : 

D'abord,  on  a  mille  choses  à  dire  à  son  ami,  et  mille  à  lui  demander,  mais 
dans  la  suite,  ce  détail  de  conversation  s'épuise,  sans  que  la  douceur  du  com- 
merce puisse  s'épuiser.  On  a  tout  dit,  mais,  sans  se  parler,  on  prend  plaisir 
à  être  ensemble,  à  se  voir,  à  sentir  qu'on  est  l'un  auprès  de  l'autre,  à  se  re- 
poser dans  le  goût  d'une  douce  et  pure  amitié  :  on  se  tait,  mais  dans  ce  silence 
on  s'entend  ;  on  sait  qu'on  est  d'accord  en  tout  et  que  les  deux  cœurs  n'en 
font  qu'un  ;  l'un  se  verse  sans  cesse  dans  l'autre. 

Quand  Fénelon  fut  nommé  précepteur  du  duc  de  Bourgogne, 
Mme  Guyon,  dont  la  prédiction  se  trouvait  justifiée,  crut  voir 
poindre  l'aurore  d'une  ère  nouvelle,  où  triompherait  enfin   la 
doctrine  qu'elle  s'efforçait  de  propager.  L'oraison  mystique  allait 
donc  supplanter  l'automatisme  des  prières  vocales  imposées  aux 
fidèles  par  les  docteurs  en  théologie.  Ces  formules  abstraites, 
toutes  faites,  loin  de  raviver  la  ferveur,  risquaient  de  l'anéantir,  en 
brisant  l'essor  des  âmes,  en  les  soumettant  au  joug  accablant  de 
la  raison,  et  de  sa  courte  sagesse,  tout  humaine,  fière  de  ses  vaines 
lumières,   pleine   d'un   superbe   mépris   pour   la   simplicité   des 
humbles,  qui  ne  savent  qu'aimer.  Telles  sont  les  idées  qui  pré- 
sident    à  la  fondation  de  l'ordre  des  Michelins,  imaginé  par 
Mme  Guyon.  Cet  ordre,  formé  par  les  enfants  du  Petit  Maître 
(c'est  l'enfant  Jésus)  est  dirigé  par  un  général  que  secondent  deux 
assistants,  un  secrétaire,  un  aumônier,  un  maître  des  novices,  un 
geôlier,  un  portefaix,  une  bouquetière,  une  portière,  une  inten- 
dante des  récréations.  Fénelon  était  le  général,  destiné  à  écraser 
la  tête  de  Bara  (Satan)  à  l'aide  de  Mme  Guyon  et  du  Père  Lacombe 
et  aussi  d'un  enfant,  le  duc  de  Bourgogne  :  «  Dieu  a  des  desseins 


(1)  Je  souligne  de  part  et  d'autre  les  expressions  les  plus  caractéristiques 
de  chacun  des  deux  écrivains. 
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sur  ce  prince  d'une  miséricorde  singulière...  Je  suis  certaine  qu'il 
en  fera  un  saint  ».  Le  portrait  des  Michelins  est  significatif  :  c'est 
une  satire  de  l'esprit  théologique. 

Les  Michelins  seront  petits,  joyeux,  allègres,  faibles,  enfantins...  Le6  Mi- 
chelins seront  sous  la  main  de  mon  Petit  Maître  comme  une  girouette  agitée 
du  vent  et  comme  un  guenillon  dans  la  gueule  d'un  chien...  Les  Christophlets 
(les  docteurs  en  Sorbonne)  seront  grands,  graves,  sérieux  ;  il  leur  est  défendu 
de  rire,  sinon  avec  esprit. 

Gomment  le  culte  de  la  sainte  enfance  et  de  la  naïve  ignorance 
a-t-il  pu  séduire  la  femme  qui  nous  apparaît  comme  la  raison 
incarnée,  celle  que  Louis  XIV  appelait,  non  sans  finesse,  «  Sa 
Solidité  »,  Mme  de  Maintenon  ?  C'est  que  MmeGuyon,  avait  pour 
elle,  outre  son  auréole  de  martyre  et  son  charme  propre,  deux 
garants  très  sûrs  au  gré  de  Mme  de  Maintenon  :  Fénelon  et  Mlle  de 
La  Maisonfort,  une  des  maîtresses  les  plus  appréciées  à  Saint-Cyr. 
Cette  jeune  fille,  entièrement  acquise  au  nouveau  mysticisme, 
avait  répandu  parmi  les  dames  et  les  élèves  les  écrits  de  sa  cou- 
sine, Mme  Guyon.  Or  on  s'aperçut  bientôt,  à  l'attitude  frondeuse 
prise  par  plusieurs  personnes,  dames,  pensionnaires,  servantes 
même,  qu'un  esprit  d'indépendance  soufflait  dans  la  pieuse  mai- 
son. Deux  camps  se  formèrent  parmi  celles  qui  étaient  ou  se  pré- 
paraient à  devenir  les  maîtresses  :  les  jeunes,  au  grand  scandale 
des  anciennes,  prônaient  Mme  Guyon,  et,  alléguant  la  liberté  des 
enfants  de  Dieu,  en  prenaient  à  leur  aise  avec  les  règlements.  La 
discipline  s'en  ressentait  : 

Presque  toute  la  maison,  dit  Mme  du  Pérou,  devint  quiétiste  sans  le  savoir;, 
on  ne  parlait  plus  que  d'amour  pur  de  Dieu,  d'abandon,  de  sainte  indiffé- 
rence, de  simplicité  :  cette  dernière  vertu  servait  de  voile  à  la  recherche  de 
toutes  les  petites  satisfactions  personnelles.  On  prenait  ses  aises  et  ses  com- 
modités avec  la  sainte  liberté  des  enfants  de  Dieu  ;  on  ne  s'embarrassait 
de  rien,  pas  même  de  son  salut. 

Godet  des  Marais,  l'évêque  de  Chartres,  de  qui  dépendait  Saint- 
Gyr,  fut  mis  au  courant.  Prudemment,  il  vérifia  les  choses,  con- 
trôla les  témoignages,  étudia  les  documents,  puis  s'en  vint  trouver 
Mme  de  Maintenon  :  «  Il  ne  fallait  pas  s'étonner,  lui  déclarait-il, 
s'il  y  avait  à  Saint-Cyr  de  la  division,...  il  y  courait  des  livres  per- 
nicieux, entre  autres,  le  Moyen  coud.  »  Mme  de  Maintenon  tira 
le  livre  de  sa  poche,  lui  demandant  si  c'était  celui-là  et  soutenant 
qu'il  était  fort  bon...  Depuis  deux  ans,  elle  le  portait  toujours 
sur  elle.  Cependant  elle  réfléchit  ;  elle  compara  le  zèle  intempes- 
tif de  Mroe  de  La  Maisonfort  avec  la  prudence  de  Fénelon  qui 
avait  lui-même  conseillé  de  ne  pas  répandre  à  la  légère  ses  propres 
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écrits.  Pour  réfréner  l'ardent  prosélytisme  de  la  jeune  fille,  elle 
lui  recommanda  de  suivre  en  tout  les  avis  de  ce  saint  directeur  : 
«  Voyez  l'abbé  de  Fénelon  ;  accoutumez- vous  à  vivre  avec  lui.  » 
Et  comme  elle  a  répandu  les  maximes  guyoniennes  et  fénelo- 
niennes  que  plusieurs  filles  ont  trouvés  extraordinaires,  Mme  de 
Maintenon  lui  adresse  cet  avertissement  : 

Vous  répandez  les  maximes  de  M.  l'abbé  de  Fénelon  devant  des  gens  qui  ne 
les  goûtent  point  et  vous  parlez  de  l'état  le  plus  parfait. . .  Quant  à  M  me  Guyon 
vous  l'avez  trop  prônée,  et  il  faut  se  contenter  de  la  garder  pour  vous.  Il  ne  lui 
convient  pas, non  plus  qu'à  nous  qu'elle  dirige  vos  dames;  ce  seraitlui  attirer 
une  nouvelle  persécution  ;  elle  a  été  suspecte  ;  c]est  assez  pour  qu'on  ne  la 
laisse  jamais  en  repos,  si  on  voyait  qu'elle  se  mêlât  de  quelque  chose.  Elle 
m'a  paru  d'une  discrétion  admirable  et  ne  vouloir  de  commerce  qu'avec  vous. 
Tout  ce  que  j'ai  vu  d'elle  m'a  édifiée  et  je  la  verrai  toujours  avec  plaisir  ; 
mais  il  faut  conduire  notre  maison  par  les  règles  ordinaires  et  tout  simple- 
ment. 

Plus  d'une  fois,  elle  revient  à  la  charge  : 

Un  peu  d'expérience  de  ces  matières  me  révoltait  contre  M.  l'abbé  de 
Fénelon,  quand  il  ne  voulait  pas  que  ses  écrits  fussent  montrés  ;  cependant 
il  avait  raison.  Tout  le  monde  n'a  pas  l'esprit  droit  ni  solide.  On  prêche  la 
liberté  des  enfants  de  Dieu  à  des  personnes  qui  ne  sont  pas  encore  ses  enfants 
et  qui  se  servent  de  cette  liberté  pour  ne  s'assujettir  à  rien.  Il  faut  commencer 
par  s'assujettir  (6  février  1692).  ...Ou  je  me  trompe  fort,  ou  vous  prenez  la 
piété  d'une  manière  trop  spéculative.  Vous  faites  tout  consister  en  mouve- 
ments, en  dispositions  d'abandon,  de  mort,  de  renoncement,  etc.  Mais  quel 
est  le  renoncement  de  celle  qui  veut  avoir  le  corps  à  son  aise  et  l'esprit  en  li- 
berté   (31  mars  1692)    ? 

Puisque  l'évêque  de  Chartres  suspectait  la  doctrine  de 
M,I>e  Guyon,  Fénelon  lui  conseilla  de  soumettre  ses  écrits  au  juge- 
ment de  Bossuet.  Fénelon  était  alors  en  excellents  termes  avec 
ce  prélat,  dont  il  se  proclamait  le  disciple.  A  propos  du  Dr  du 
Pin  vivement  pris  à  partie  par  Bossuet,  Fénelon  lui  écrivait  avec 
un  enjouement  qui  marque  bien  la  familiarité  affectueuse  de 
leurs  relations  :  «  Je  m'imaginais  vous  voir,  en  calottes  à  oreilles, 
tenant  M.  Du  Pin,  comme  un  aigle  tient  en  ses  serres  un  faible 
épervier  (3  mars  1692).  »  Qui  aurait  cru  alors,  qu'après  le  a  faible 
épervier  »,  lui-même  le  «  cygne  de  Cambrai  »  se  débattrait  entre 
les  serres  de  «  l'aigle  de  Meaux  »,  et  plus  fièrement  lui  tiendrait 
tête  ? 

Les  premières  lettres  de  Mme  Guyon  la  montrent  attentive  à 
gagner  la  bienveillance  de  son  juge.  Mais  le  juge  bientôt  regimba. 
Après  avoir  minutieusement  étudié  ses  écrits,  Bossuet  eutavec 
elle,  en  janvier  1694,  un  entretien  qu'il  a  rappelé  dans  sa  Relation 
sur  le  Quiétisme  :  Il  lui  fit  «  répéter  plusieurs  fois  que  toute  de- 
mande pour  soi  est  intéressée,  contraire  au  pur  amour  et  àlacon- 
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formité  avec  la  volonté  de  Dieu,  et  enfin,  très  précisément,  qu'elle 
ne  pouvait  rien  demander  pour  elle.  Quoi,  lui  disais-je,  vous  ne 
pouvez  rien  demander  pour  vous  ?  Non,  répondit-elle,  je  ne  le 
puis.  Elle  s'embarrassa  beaucoup  sur  les  demandes  particulières 
de  l'Oraison  dominicale.  Je  lui  disais  :  Quoi,  vous  ne  pouvez  de- 
mander à  Dieu  la  rémission  de  vos  péchés  ?  Non,  repartit-elle, 
Hé  bien,  repris-je  aussitôt,  moi,  que  vous  rendez  l'arbitre  de  votre 
oraison,  je  vous  ordonne,  Dieu  par  ma  bouche,  de  dire  après  moi  : 
Mon  Dieu,  je  vous  prie  de  me  pardonner  mes  péchés.  Je  puis  bien, 
dit-elle,  répéter  ces  paroles  ;  mais  d'en  faire  entrer  le  sentiment 
dans  mon  cœur  c'est  contre  mon  oraison.  Ce  fut  là  que  je  lui 
déclarai  qu'avec  une  telle  doctrine,  je  ne  pouvais  plus  lui  per- 
mettre les  saints  sacrements  et  que  sa  doctrine  était  hérétique. 
Elle  me  promit  quatre  et  cinq  fois  de  recevoir  instruction,  et  de 
s'y  soumettre,  et  c'est  par  là  que  finit  notre  conférence  ». 

Il  la  revit  ensuite  à  Versailles,  dans  l'appartement  de  Fénelon, 
qui  plaida  sa  cause  :  puisqu'elle  était  soumise  sur  la  doctrine,  on 
n'avait  pas  le  droit  de  condamner  sa  personne  : 

Je  me  retirai,  dit  Bossuet,  étonné  de  voir  un  si  bel  esprit  dans  l'admiration 
d'une  femme  dont  les  lumières  étaient  si  courtes,  le  mérite  si  léger,  les  illu- 
sions si  palpables,  et  qui  se  mêlait  de  faire  la  prophétesse. 

Dès  lors,  entre  Bossuet  et  Fénelon,  la  rupture  est  virtuelle- 
ment faite. 

Fénelon  va  ranger  Bossuet  au  nombre  des  «Christophlets»,  trop 
enclins  à  se  moquer  des  expériences  mystiques,  qui  déconcertent 
leur  courte  sagesse.  Ces  docteurs  qui  prétendent  être,  comme  ils 
le  devraient, 

les  colonnes  de  la  maison  de  Dieu...  rient  quand  on  leur  parle  de  miracle  et 
d'inspiration...  S'ils  voyaient  des  femmes  pleines  de  songes  mystérieux,  comme 
les  saintes  Perpétue  et  Félicité,  des  ignorants  prophétiser  comme  les  fidèles 
de  Corinthe,  des  prédicateurs  parler  au  peuple  de  leurs  révélations,  comme 
.saint  Cyprien,  ils  les  traiteraient  de  fanatiques.  Tout  le  zèle  et  toute  l'autorité 
des  docteurs  se  tourneraient  à  réprimer  ces  choses  qu'oncroirait  pernicieuses. 
Moi  qui  parle,  je  ne  voudrais  point  autoriser  ces  choses  extraordinaires,  ni  les 
recevoir  sans^  de  grandes  épreuves  et  sans  le  concours  des  pasteurs  assemblés 

> sont  de 
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choses  qui  peuvent  être  semblables  à  celles  qui  ont  servi  de  fondement  à  la 
religion  chrétienne,  et  que  Dieu  peut  renouveler  de  temps  en  temps  pour  re- 
nouveler son  esprit  presque  éteint  sur  la  terre.  S'il  y  a  jamais  eu  un  temps 
où  ce  renouvellement  a  jamais  été  nécessaire,  c'est  le  nôtre,  car  un  fond 
d'incrédulité  règne  même  dans  les  docteurs.  On  rit  d'un  rire  dédaigneux, 
même  pour  un  miracle  ou  pour  une  inspiration  comme  pour  une  farce.  Ce- 
pendant Dieu  ne  se  laisse  jamais  sans  témoignage,  et  le  bras  de  Dieu  n'est 
pas  raccourci.  C'est  la  simplicité  et  la  foi  des  hommes  et  même  des  plus  zélés 
docteurs  qui  est  fort  diminuée. 
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Pour  Fénelon,  la  doctrine  de  Mme  Guyon  est  celle  des  vrais 
mystiques.  En  plaidant  sa  cause  il-croit  défendre  la  doctrine  du 
pur  amour  méconnue  par  Bossuet  et  par  les  jansénistes  qui  re- 
fusent à  l'âme  humaine  la  faculté  d'être  désintéressée  : 

La  charité  est  un  amour  de  Dieu  pour  lui-même,  indépendamment  du 
motif  de  la  béatitude  qu'on  trouve  en  lui. 

Or  Bossuet  affirmait  comme  Pascal,  «  que  tous  les  hommes 
veulent  être  heureux,  et  que  cela  est  notre  fin  dernière  ».  L'homme 
ne  pouvant  être  heureux  qu'en  Dieu,  «  séparer  d'avec  les  actes 
humains  le  motif  de  la  béatitude,  et  d'avec  les  actes  du  chrétien 
le  désir  de  la  jouissance  et  de  l'union  »,  c'est  aller  contre  la  volonté 
même  de  Dieu  : 

C'est  donc  aimer  Dieu  en  lui-même,  selon  ce  qu'il  est  que  de  l'aimer  comme 
bon,  c'est-à-dire  comme  bienfaisant  et  béatifiant  ;  et  c'est  désirer  la  plus 
éclatante  manifestation  de  la  perfection  de  Dieu,  que  de  désirer  qu'il  nous 
rende  heureux,  conformément  à  cette  parole  :  Le  Seigneur  est  doux  à  tout 
le  monde,  et  ses  miséricordes  éclatent  par-dessus  toutes  ses  œuvres...  L'artifice 
du  divin  amour  ne  consiste  pas  à  séparer  par  abstraction  les  raisons  d'aimer, 
mais  à  les  accumuler...  Il  ne  faut  pas  dire  :  Dieu  serait  aimable  en  lui-même 
quand  il  n'aurait  rien  fait  pour  se  faire  aimer,  quand  par  impossible  il  ne 
serait  pas  communicatif  et  d'une  nature  infiniment  bienfaisante  ;  donc  il 
faut  retrancher  tous  ces  motifs  et  ne  s'attacher  qu'à  sa  seule  amabilité  en 
lui-même  indépendamment  de  toute  autre  chose.  Mais  il  faut  dire  au  con- 
traire avec  tout  ce  pei  oie  saint  :  Les  deux  et  les  deux  des  deux  ne  vous  peuvent 
pas  contenir  et  cepena  int  vous  vous  êtes  attaché  à  nous.  Ce  qui  est  dire  en 
d'autres  termes,  mais  1e  dire  plus  de  la  volonté  et  du  cœur  que  de  la  bouche 
ou  même  de  l'intelligence  :  un  Dieu  si  parfait,  si  excellent  et  si  aimable  est 
bon  encore,  bienfaisant,  communicatif  s'approche  de  nous  et  a  bien  voulu 
nous  aimer  tous  et  m'aimer  en  particulier  :  c'est  de  quoi  se  fondre,  se  dis- 
tiller, se  perdre  en  amour. 

Fénelon  cependant  attribua  toujours  à  Bossuet  la  doctrine 
«  mercenaire  »  selon  laquelle  «  la  raison  d'aimer  Dieu  ne  s'explique 
que  par  le  seul  désir  du  bonheur  ».  Mais  Bossuet  reprochait  à 
Fénelon  de  «  dessécher  les  cœurs,  en  affaiblissant  les  motifs 
capables  de  les  attendrir  et  de  les  enflammer  ». 

Du  moment  que  Bossuet,  choisi  comme  juge  de  Mme  Guyon, 
se  montrait  prévenu  contre  elle,  il  s'agissait  de  neutraliser  son 
action  en  lui  adjoignant  des  juges  plus  traitables  :  Mgr  de 
Noailles,  évêque  de  Châlons,  et  M.  Tronson,  supérieur  du  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice.  De  là,  les  conférences,  qui  réunirent  à  Issy 
auprès  de  M.  Tronson,  trop  malade  pour  sortir,  Bossuet,  Noailles 
et  Fénelon.  Le  10  mars  1695,  furent  signés  les  34  articles  d'Issy 
qui  définissaient  la  véritable  doctrine  mystique.  Au  cours  de  ces 
conférences,  Fénelon  avait  été  nommé  archevêque  de  Cambrai. 
C'est  pour  cette  seule  raison,  raison  de  pure  courtoisie,  d'après 
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Bossuet,  que  Fénelon  fut  prié  de  donner  sa  signature,  comme  s'il 
avait  été  réellement  associé  à  la  rédaction  des  articles,  quoiqu'il 
n'eût  pas  voix  délibérative.  Il  est  certain  pourtant  que,  sur  l'in- 
tervention de  Fénelon,  plusieurs  corrections  furent  apportées 
au  texte  primitif  :  il  ne  comportait  que  30  articles.  Les  articles  12, 
13,  33  et  34  furent  ajoutés  sur  sa  demande,  ainsi  que  la  fin  de 
l'article  29. 

Tout  semblait  terminé.  Fénelon  était  sacré  archevêque  par 
Bossuet,  qui  a  prétendu  n'y  avoir  consenti  que  pour  lui  être 
agréable,  tandis  que,  d'après  Fénelon,  il  en  mourait  d'envie 
(10  juillet  1695). 

Bossuet  préparait  alors  une  Inslruclion  sur  les  étals  d'oraison, 
destinée  à  commenter  les  articles  d'Issy.  11  pria  Fénelon  de  colla- 
borer à  cet  ouvrage.  Fénelon  accepta  volontiers  :  «  Je  serai  ravi, 
non  pas  d'en  augmenter  l'autorité,  mais  de  témoigner  publique- 
ment comme  je  vénère  votre  doctrine  »  (19  décembre  1695). 

Mais  quelques  jours  plus  tard,  le  27  décembre,  Mme  Guyon  est 
enfermée  à  Vincennes  parce  qu'elle  n'a  pas  tenu  ses  engagements. 

Depuis  quelle  avait  soumis  ses  écrits  à  l'examen  de  Bossuet, 
elle  s'était  rendue  dans  son  diocèse  où  elle  séjournait, sous  la  sur- 
veillance des  religieuses  de  la  Visitation.  Voulant  à  tout  prix 
recouvrer  sa  liberté  elle  promit  à  Bossuet  tout  ce  qu'il  voulait,  et 
obtint  de  lui  un  certificat  excellent  :  elle  s'était  donc  engagée  à 
une  soumission  complète  sur  la  doctrine  ;  elle  devait  en  outre 
s'abstenir  de  tout  prosélytisme.  Elle  avait  invoqué,  pour  partir, 
une  raison  de  santé  :  il  lui  était  nécessaire  de  prendre  les  eaux  à 
Bourbon.  Elle  n'en  fit  rien.  Cachée  à  Paris,  avec  la  complicité 
du  petit  troupeau  obstinément  fidèle,  la  prophétesse  prophétisait 
tranquillement,  entretenait  même  une  correspondance  clandes- 
tine avec  le  P.  Lacombe.Tout  cela,  Fénelon  le  savait  sans  doute. 
Il  n'en  fut  que  plus  irrité  de  la  voir  traitée  en  criminelle.  Au  lieu 
d'avouer  franchement  qu'elle  a  tort  et  qu'elle  s'est  moquée  de 
Bossuet,  il  s'obstine  à  voir  en  elle  une  pauvre  victime  odieuse- 
ment persécutée.  Par  qui  ?  par  Bossuet,  que  poussent  dans 
l'ombre,  à  son  insu,  ses  amis  jansénistes,  par  Mme  de  Maintenon, 
qui  redoutait  la  colère  du  roi  mécontent  d'apprendre  qu'on  lui 
avait  caché  la  vérité  pour  ménager  Fénelon.  Elle  pria  donc  Bos- 
suet de  se  rendre  à  Saint-Cyr,  afin  de  réparer  les  méfaits  de 
Mme  Guyon.  Comme  si,  protestait  Fénelon,  Mme  Guyon  pouvait 
être  responsable  d'un  faux  mysticisme,  parce  qu'on  l'avait  mal 
entendue  !  Mais  si  elle  était  coupable  il  «  la  brûlerait  de  ses  propres 
mains  plutôt  que  de  laisser  l'Eglise  en  péril  ».  En  réalité  «  c'est 
une  pauvre  femme,  captive,  accablée,  de  douleurs  et  d'opprobres  ; 
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personne  ne  la  défend  ni  ne  l'excuse,  et  l'on  a  toujours  peur.  » 
Lui  qui  la  connaît  «  à  fond  »  «  connaît  l'innocence  de  ses  exagé- 
rations ».  Il  ne  peut  la  «  diffamer  contre  sa  conscience  et  se  diffa- 
mer avec  elle  ». 

Fénelon  alors  rédige  une  première  Explication  de  ses  senti- 
ments, destinée  surtout  sans  doute  à  éclairer  les  deux  juges, 
Tronson  et  Noailles,  aux  dépens  de  Bossuet,  suspect  d'ignorance 
en  matière  mystique  et  de  parti  pris  contrele  Pur  Amour.  Il  avertit 
M.  Tronson  qu'il  n'approuvera  pas  VInsIruction  de  Bossuet,  si 
Mme  Guyon  est  personnellement  mise  en  cause,  puis  il  rédige  une 
nouvelle  Explication  des  articles  d'Issy,  qui  demeura  manuscrite. 

Cependant  Bossuet  a  terminé  son  Instruction.  Avant  de  la  faire 
imprimer,  il  l'adresse  à  Fénelon,  qui,  au  bout  de  trois  semaines, 
sans  daigner  la  lire,  l'a  fait  rendre  à  Bossuet  par  l'intermédiaire 
de  Chevreuse,  auquel  il  écrit  : 

J 'ai  entrevu  à  la  simple  ouverture  des  cahiers  de  M.  de  Meaux,  sans  les  lire, 
les  citations  du  Moyen  court  à  la  marge.  Cela  me  persuade  qu'il  attaque  au 
moins  indirectement  dans  son  ouvrage  ce  petit  livre.  C'est  ce  qui  me  met  hors 
d'état  de  pouvoir  l'approuver,  et  comme  je  ne  veux  point  le  lire  pour  lui 
refuser  ensuite  mon  approbation,  je  prends  la  résolution  de  n'en  rien  lire 
et  de  le  rendre  au  plus  tôt  (août  1696). 

Non  content  de  refuser  l'approbation  au  livre  qu'il  n'a  pas  lu, 
mais  dont  il  a  deviné  le  sens  et  la  portée,  il  s'empresse  de  le  réfuter 
à  l'avance  et  d'en  atténuer  l'effet.  Il  se  met  à  l'œuvre  et  le  25jan- 
vier  1697,  il  publie  V Explication  des  Maximes  des  Saints  sur  la 
vie  intérieure,  qui  devançait,  comme  il  le  désirait,  V Instruction 
de  Bossuet  : 

Fénelon  déclare  qu'il  n'a  pas  songé  à  défendre  Mme  Guyon, 
bien  au  contraire,  et  il  invoque  le  témoignage  de  gens  fort  échauf- 
fés contre  le  Quiétisme  qui  ont  proclamé  qu'il  y  «mettait  en  pou- 
dre les  erreurs  de  Mme  Guyon  ».  Nous  avons  un  témoignage  plus 
intéressant,  c'est  celui  de  la  victime.  Or  elle  se  montre  enchantée 
de  ce  nouveau  bourreau  ;  elle  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
réduite  en  poudre  de  cette  façon-là,  moins  brutalement  pulvéri- 
sante que  celle  de  Bossuet.  Elle  a  lu  le  livre  de  Fénelon  «avec  res- 
pect et  satisfaction  ».  Elle  y  trouve  «  peu  de  choses  à  redire  ». 
Fénelon,  en  effet,  par  un  procédé  connu  de  tous  les  polémistes,  ne 
pulvérisait  que  des  erreurs  tellement  monstrueuses  qu'on  les  sen- 
tait imaginées  pour  se  faire  la  partie  belle. 

Le  livre  de  Fénelon,  écrit  en  faveur  des  mystiques,  se  présentait 
avec  la  sécheresse  scolastique  propre  à  rebuter  les  lecteurs  pro- 
fanes. Quant  aux  autres,  ceux  mêmes  qui  étaient  bien  disposés 
pour  lui,  ne  l'approuvèrent  pas  : 
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On  me  rapporte  de  toutes  parts,  —  sans  ce  que  je  vois  de  mes  yeux,  — 
lui  écrivait  un  de  ses  amis,  l'abbé  de  Brisacier,  que  des  prélats  dès  moins 
suspects  de  préoccupation  contre  vous,  des  abbés  très  sensés,  des  curés  très 
zélés,  des  docteurs  très  habiles,  des  directeurs  de  communautés  séculiers 
et  réguliers,  des  laïques  de  poids,  très  intelligents  dans  les  choses  spirituelles, 
tout  prévenus  qu'ils  sont  en  votre  faveur,  ne  peuvent  s'empêcher  de  dire  en 
secret  ou  tout  haut  que  vous  avez  peu  de  partisans,  comme  en  effet  il  est 
vrai  qu'il  ne  se  trouve  personne  qui  ose  vous  soutenir  ni  dans  la  forme  ni  dans 
le  fond. 

Le  déchaînement  fut  donc  général  et,  quoi  qu'en  dise  l'abbé 
Bremond,  spontané  ;  il  n'en  était  pas  moins  exagéré,  comme,  le 
prouvent  et  le  jugement  du  D1  Pirot,  qui  appela  l'ouvrage  «  un 
livre  d'or»,  et  les  hésitations  des  examinateurs  de  Rome  qui  eurent 
à  se  prononcer.  Mme  de  Maintenona  indiqué  les  raisons  qui  expli- 
quent l'attitude  d'hostilité  prise  par  le  clergé  de  France.  Elle 
écrivait,  en  mars  1697,  à  propos  des  Maximes  : 

L'on  peut  remarquer  quatre  choses  singulières  : 

La  première  que,  rapportant  dans  sa  préface  tous  ceux  qui  de  siècle  en 
siècle  ont  abusé  de  la  contemplation,  il  ne  parle  point  de  ceux  de  ce  temps-ci, 
qu'il  aurait  dû  noter,  s'il  avait  voulu  les  combattre. 

La  seconde  est  que,  dans  la  même  préface,  il  insiste  à  ce  que  ceux  qui  sont 
soupçonnés  d'abuser  de  la  contemplation  aient  à  s'expliquer. 

La  troisième  est  que,  dans  chacun  de  ses  articles,  il  explique  avec  soin  tous 
les  termes  dont  les  quiétistes  abusent  et  les  réduit,  dans  ce  qu'il  approuve, 
à  des  sens  raisonnables. 

La  quatrième  est  que,  sur  chacun  des  dits  articles,  il  pousse  les  sentiments 
et  les  explications  qu'il  condamne  à  des  extrémités  qu'on  ne  trouve  point  dans 
les  écrits  des  nouveaux  quiétistes.  De  sorte  que  ces  condamnations  ne  tom- 
bent pas  sur  eux. 

Mme  de  Maintenon,  loin  d'être  déchaînée  elle-même  contre 
Fénelon,  aurait  voulu  ménager  un  accommodement,  en  provoquant 
un  examen  des  Maximes,  où  Fénelon  se  serait  expliqué  avec  les 
signataires  des  articles  d'Issy  et  Godet-Desmarais.  Mais  Fénelon 
s'y  refusa  et  déféra  son  livre  à  Rome  (avril  1697).  Il  exposera, 
l'année  suivante,  à  l'abbé  de  Ghantérac,  les  raisons  pour  les- 
quelles il  ne  peut  se  soumettre  docilement,  comme  ses  amis 
Ghevreuse  et  Beauvillier,  à  la  condamnation  portée  contre  les 
Maximes  par  Mgr  de  Noailles  : 

Si  je  n'étais  pas  évèque  et  si  je  me  trouvais  encore  simple  prêtre  dans  le 
diocèse  de  Paris,  comme  j'y  étais  quand  j'écrivis  à  M.  de  Meaux  des  lettres 
pleines  de  docilité  et  de  soumission,  je  ferais  comme  ces  deux  ducs,  au  lieu 
que  dans  la  place  où  je  suis,  il  ne  me  convient  d'avoir  cette  soumission  que 
pour  le  pape  (21  août  1698). 

Comme  il  avait  toujourscombattu  le  gallicanisme,  Fénelon  res- 
tait d'accord  avec  lui-même  en  déférant  son  livré  à  Rome  (avril 
1697).  Le  roi  en  fut  irrité,  Rome  en  fut  consternée  ;  car  en  quelque 
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sens  qu'on  se  prononçât  dans  cette  matière  délicate  et  complexe, 
on  craignait  de  provoquer  un  schisme  en  France.  Les  deux  partis 
semblaient  en  effet  aussi  redoutables  :  d'un  côté,  Rome  voyait 
Bossuet  et  le  gallicanisme  soutenu  par  le  pouvoir  temporel.  De 
l'autre  était  Fénelon  soutenu  par  les  jésuites  et  sans  doute  par 
les  ordres  religieux  contemplatifs.  Quant  au  roi,  il  avait  beau 
exiler  Fénelon  à  Cambrai  (août  1697),  lui  retirer  son  titre  et  sa 
pension  de  précepteur  (janvier  1699),  on  se  demandait  à  Rome 
s'il  ne  jouait  pas  double  jeu,  car  le  parti  pris  d'hostilité  qu'il 
affichait  en  France  à  l'égard  de  Fénelon  contrastait  avec  la 
sympathie  que  témoignait  hautement  à  ce'  prélat  le  cardinal  de 
Bouillon,  représentant  officiel  de  Louis  XIV.  Entre  les  deux 
écueils  on  louvoyait  prudemment  ;  on  faisait  traîner  l'affaiie  en 
longueur  dans  l'espoir  qu'elle  s'accommoderait  en  France. 

Quant  au  point  de  vue  théologique,  les  avis  des  consulteurs 
étaient  partagés.  Par  deux  fcis,  ils  s'étaient  prononcés  à  égalité 
de  voix,  5  pour  Fénelon,  5  contre  (24  janvier  et30 avril  1698). 

Alors  sur  les  instances  de  l'abbé  Bossuet  qui  représentait  son 
oncle  à  Rome,  on  change  de  terrain  ;  on  cesse  de  discuter  la  doc- 
trine pour  s'étendre  sur  les  faits  de  la  cause,  c'est-à-dire  sur  les 
circonstances  qui  expliquent  l'attitude  prise  par  Fénelon. 

Jusqu'à  la  publication  des  Maximes  des  Saints,  Bossuet  avait 
essayé  de  détacher  Fénelon  de  Mme  Guyon,  tout  en  sauvant  les 
apparences.  Telle  était  la  portée  des  conférences  d'Issy.  C'était 
aussi  l'intention  de  Mme  de  Maintenon,  car  loin  de  garder  rancune 
à  Fénelon  de  certaine  lettre  de  lui  qui  remontait  à  1690  et  où  il 
nelui  ménageaitpas  quelques  dures  vérités,  elle  regretta  longtemps, 
au  début  de  la  querelle,  le  parti  pris  de  Bossuet  contre  Fénelon, 
et  c'est  pour  tempérer  la  véhémence  du  prélat  qu'elle  lui  fit 
adjoindre  Noailles  et  Tfonson,  choisis  pour  leur  modération  et 
leur  bienveillance. 

Or  Fénelon  n'avait  pas  consenti  à  se  séparer  de  Mme  Guyon. 
Il  estimait  que  c'eût  été  se  déshonorer.  Il  adressa  donc  à  Mme  de 
Maintenon  un  long  mémoire,  où  il  exposait  les  raisons  qui  l'em- 
pêchaient d'approuver  {[Instruction  de  Bossuet. 

On  croit,  disait-il,  que  je  puis  condamner  les  livres  de  Mme  Guyon  sans 
diffamer  injustement  sa  personne  et  sans  me  faire  tort,  mais  il  est  aisé  de  dé- 
montrer le  contraire. 

Ainsi  Fénelon  se  portait  garant  de  Mme  Guycn  :  il  admettait 
bien  qu'elle  s'était  exprimée  en  termes  inexacts,  mais  il  la  con- 
naissait assez  pour  être  certain  qu'on  lui  imputait  un«  dessein 
diabolique  »,  tout  contraire  à  ses  vrais  sentiments.  D'autre  part, 
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quand  même  Fénelon  ne  l'aurait  pas  reconnu  dans  ce  mémoire, 
il  n'en  était  pas  moins  clair  que  Mme  Guyon  était  guidée  par  lui 
dans  la  controverse  qu'elle  soutint  avec  Bossuet,  dans  ses  soumis- 
sions suivies  de  récriminations,  dans  son  obstination  à  diriger, 
malgré  des  défenses  formelles,  la  petite  église  formée  par  les  Che- 
vreuse,  les  Beauvillier  et  les  Mortemart,  ainsi  que  celle  de  Lourdes 
fondée  par  le  P.  Lacombe.  Or  tout  cela,  on  l'avait  caché  aussi 
longtemps  qu'on  avait  pu,  en  France  et  à  Rome.  Il  était  temps, 
répétait  l'abbé  Bossuet,  de  le  faire  savoir,  pour  que  l'on  comprît 
à  Rome  que  si  les  Maximes  de  Fénelon  n'étaient  pas  condam- 
nées, c'était  le  triomphe  du  quiétisme  guyonien.  Et  du  quié- 
tisme  guyonien  à  celui  de  Molinos,  la  distance  était  courte,  comme 
le  prouvait  le  procès  du  P.  Lacombe,  directeur  de  Mme  Guyon, 
qui  était  reconnu  coupable  des  «  abominations  »  molinosistes. 

Je  travaille,  écrit  Bossuet  à  son  neveu  le  17  mars  169S,  à  faire  qu'on  prouve 
par  acte  la  liaison  du  P.  Lacombe,  de  Mme  Guyon  et  de  M.  de  Cambrai.  Il 
faut  espérer  qu'à  cette  fois  la  Tour  de  Babel  et  le  mystère  de  la  confusion 
sera  détruit. 

L'abbé  insiste  pour  avoir  des  faits  précis,  dûment  circonstan- 
ciés : 

Le  P.  Lacombe  ici  est  très  connu,  M me  Guyon  l'est  moins.  Mais  pour  M.  de 
Cambrai,  [on  dit]  qu'il  passe  en  tout  saint  François  de  Sales.  Voilà  l'idée 
qu'on  en  donne  ici,  assurément  bien  différente  de  la  vérité  (22  avril  1698). 

Après  le  procès  de  Tarbes,  Lacombe,  transféré  à  Vincennes, 
s'avoue  coupable  et  conjure  Mme  Guyon  d'avouer  avec  lui  leurs 
communes  fautes  ;  Bossuet  mande  aussitôt  : 

On  pousse  Lacombe,  qui  avoue  et  demande  pardon.  Guyon  est  opiniâtre, 
et  vous  verrez  bientôt  quelque  chose  sur  cela  (8  juin  1698). 

Ce  «  quelque  chose  »  c'est  la  fameuse  Relation  sur  le  quiélisme 
dont  Bossuet  déclare  le  succès  «  prodigieux  »  (30  juin). 

Tous  ceux  qui  voient...  combien  ce  prélat  (Fénelon)  était  lié  avec  Mme 
Guyon  sont  étonnés  de  l'hypocrisie  de  ce  prélat,  qui  faisait  semblant  ici 
comme  à  Rome  de  ne  la  point  connaître. 

Ce  pamphlet  de  Bossuet  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  Pro- 
vinciales de  Pascal.  Même  clarté  lumineuse  jetée  sur  des  ques- 
tions de  haute  théologie  inaccessibles  aux  profanes,  même  variété, 
dans  le  ton,  qui  passe  de  l'ironie  imperceptible  à  la  plus  émou- 
vante éloquence. 

Fénelon  riposte  aussitôt.  Sa  Réponse  à  la  Relation  est  très  habile 
Les  inexactitudes  de  l'adversaire  sont  relevées  et  redressées.  La 
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parfaite  modération  du  ton  souligne  davantage  l'âpreté  féroce 
reprochée  à  Bossuet. 

Bossuet  revient  à  la  charge,  Fénelon  réplique  de  nouveau. 
Bref  une  avalanche  de  factums  français  et  latins  s'abat  sur  les 
cardinaux,  qui,  après  les  consulteurs,  reprennent  l'examen  des 
Maximes  (26  septembre  1698).  Il  ne  faudra  pas  moins  de  six  mois 
avant  que  soit  fulminé  le  bref  de  condamnation  (13  mars  1699). 

Fénelon  se  soumit  ainsi  qu'il  s'y  était  engagé  en  déférant  son 
ouvrage  à  Rome.  Mais  il  déclara  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'inten- 
tion de  donner  à  ses  paroles  le  sens  qu'on  leur  prêtait.  Aussi 
Bossuet  et  ses  partisans  les  «  meldistes  »,  l'accusent-ils  de  ne  pas 
s'être  soumis  du  fond  du  cœur.  Les  «  cambrésiens  »  répondent 
que  l'attitude  de  soumission  respectueuse  fait  honneur  à  la  loyauté 
de  Fénelon,  car  pour  l'adhésion  cordiale,  indépendante  de  notre 
volonté,  mieux  vaut  avouer  qu'on  ne  peut  l'offrir,  plutôt  que  de 
l'affecter  hypocritement. 

Après  la  mort  de  Bossuet,  sous  le  pontificat  de  Clément  XI 
qui,  du  temps  où  il  était  cardinal,  lui  avait  été  favorable  (c'était 
le  cardinal  Albano),  Fénelon  tenta  d'introduire  la  révision  du 
procès.  Ses  démarches  restèrent  vaines. 

Il  s'aperçut,  d'autre  part,  qu'un  de  ses  admirateurs,  le  protes- 
tant Ramsay,  qu'il  tentait  de  convertir,  reculait,  parce  que  l'atta- 
chement de  Fénelon  à  une  doctrine  condamnée  le  déconcertait. 
Avait-il  donc  le  droit  de  reprocher  aux  jansénistes  une  opiniâ- 
treté dont  lui-même  n'était  pas  exempt  ? 

Ces  raisons  expliquent  sans  doute  pourquoi  Fénelon  renonça 
au  projet  qu'il  avait  formé  de  donner  une  édition  corrigée  et  re- 
fondue de  ses  Maximes  des  Saints.  Plutôt  que  de  rentrer  encore 
dans  la  voie  des  explications  trop  subtiles  et  décidément  inoppor- 
tunes, Fénelon  avoua  enfin,  de  bonne  foi,  qu'il  avait  eu  le  tort  de 
confondre  le  style  du  cœur,  qui  était  le  sien,  avec  celui  de  l'esprit, 
qu'il  s'était  flatté  d'employer,  sans  le  bien  connaître  :  «  Il  y  a 
un  style  du  cœur  et  un  autre  de  l'esprit..  L'Eglise,  avec  une 
sagesse  infinie,  permet  l'un  à  ses  enfants  simples,  mais  elle  exige 
l'autre  de  ses  docteurs.  » 

Cette  attitude  finale  de  soumission  sans  réserve  fut  marquée, 
a-t-on  dit,  par  un  geste  symbolique  :  le  don  fait  par  Fénelon  à 
la  cathédrale  de  Cambrai  d'un  encensoir  d'or  représentant  un 
ange  qui  foule  aux  pieds  le  livre  condamné.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que,  voyant  déçus  tous  ses  espoirs  de  revanche  sur  le  terrain 
théologique,  toutes  ses  ambitions  politiques  déjouées  par  la  mort 
du  duc  de  Bourgogne,  il  gravit  sans  défaillance  la  voie  royale  et 
douloureuse  de  la  «  résignation  totale  et  douce  ».  Doux  aux  hum- 
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bles,  aux  soldats  blessés  qu'il  hospitalisait  dans  son  palais  de  Cam- 
brai, doux  à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  à  ceux  mêmes  dont  il 
combattait  les  opinions,  sans  leur  imposer  d'humiliantes  con- 
traintes, il  remplissait  tous  ses  devoirs  de  prélat  et  de  grand  sei- 
gneur avec  une  activité  généreuse,  au  prix  d'un  incessant  labeur, 
que  dissimulaient  avec  soin  la  bonne  grâce  de  ses  manières  et 
l'enjouement  de  son  humeur. 

La  soumission  de  Fénelon,  que  Bossuet  seul  contesta,  avait 
augmenté  son  prestige.  Le  chancelier  d'Aguesseau  déclara  solen- 
nellement, devant  le  Parlement  assemblé, 

que  ce  fut  un  exemple,  peut-être  unique  dans  l'Eglise,  d'une  querelle  de 
doctrine  terminée  sans  retour  par  un  seul  jugement,  qu'on  n'a  cherche  depuis 
ni  à  faire  rétracter,  ni  à  éluder  par  des  distinctions,  et  que  la  gloire  en  est 
due  à  Fénelon  (1699). 

Un  siècle  plus  tard,  en  citant  ces  paroles,  le  cardinal  de  Bausset 
priait  ses  lecteurs  de  ne  pas  s'affliger  en  le  voyant  retracer  «  l'his- 
toire d'une  controverse  qui  a  laissé  des  souvenirs  si  honorables  et 
des  résultats  si  heureux  ».  Cet  optimisme  de  commande  était 
peut-être  opportun  à  sa  date.  De  nos  jours,  à  la  vérité  officielle  et  à 
ses  pompes  oratoires,  on  doit  préférer  la  vérité  sans  fard,  mais  non 
sans  nuances,  afin  d'en  tirer  les  instructions  qu'elle  comporte. 

La  vérité,  c'est  que  la  querelle  du  quiétisme,  venant  s'ajouter  à 
celles  du  jansénisme  et  du  gallicanisme,  affaiblit  singulièrement 
en  France  l'autorité  morale  de  la  religion.  Dans  cette  subtile 
controverse,  les  profanes  ne  surent  voir  que  les  prétextes  dont  se 
couvraient  des  menées  politiques  et  des  rivalités  personnelles. 
Ainsi  les  deux  plus  célèbres  prélats  de  France,  dont  on  se  plaisait 
à  vénérer  les  lumières  et  la  piété,  apparurent,  bien  à  tort,  comme 
des  intrigants.  Rien  ne  pouvait  mieux  favoriser  la  propagande  des 
libertins,  qui  allaient  fredonnant  des  couplets  satiriques,  dont  la 
malice  aiguisait  la  clairvoyance  : 

Dans  ces  combats  où  les  prélats  de  France 
Semblent  chercher  la  vérité, 
L'un  dit  qu'on  détruit  l'Espérance, 
L'autre  soutient  que  c'est  la  Charité. 
C'est  la  Foi  qu'on  détruit,  et  personne  n'y  pense. 

En  principe,  il  ne  faut  pas  prendre  au  tragique  les  controverses, 
qu'elles  soient  scientifiques  ou  littéraires,  voire  même  politiques, 
philosophiques  ou  religieuses.  Dans  la  société  religieuse,  comme 
dans  la  société  civile,  la  formation  de  partis  divers  et  nettement 
tranchés  a  sa  raison  d'être.  Les  discussions  qui  s'élèvent  entre  eux 
sont  un  signe  (effet  et  cause  à  la  fois)  de  vitalité.  Ces  conflits  spi- 
rituels sont  analogues  aux  exercices  physiques,  qui  entretiennent 
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la  santé,  quand  leur  violence  n'est  pas  excessive.  Là  est  le  danger. 
Toute  discussion  tend  à  dégénérer  en  dispute.  Et  les  disputes 
risquent  de  gâter  le  cœur  et  l'esprit  des  champions  les  plus  res- 
pectables, d'affaiblir,  sinon  de  tuer  en  eux,  le  sens  de  l'oraison 
et  de  la  raison,  au  moment  où  chacun  ne  cherche  plus  que  la  joie 
d'accabler  l'adversaire,  et  se  livre  en  aveugle  à  «  ce  je  ne  sais 
quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur  ».  Luttes  d'autant  plus  sau- 
vages qu'elles  sont  fratricides.  On  pardonne  moins  volontiers  à 
celui  qu'on  a  chéri  davantage.  On  le  tient  pour  un  traître,  on  lui 
prête  libéralement  tous  les  vices.  Et  même  on  va  jusqu'à  lui  en 
vouloir  de  ne  pas  s'avilir,  d'imposer  le  respect,  de  gagner  la  sym- 
pathie des  honnêtes  gens.  Et  tandis  qu'ils  sont  aux  prises  et  s'in- 
jurient comme  des  héros  d'Homère,  ces  grands  lutteurs  n'aperçoi- 
vent ni  les  airs  navrés  de  leurs  meilleurs  amis,  ni  l'ironie  narquoise 
des  spectateurs  indifférents,  qui  applaudissent  uniquement  leur 
force  ou  leur  adresse.  Tout  cela  est  bon,  quand,  une  fois  le  danger 
passé,  de  ces  luttes  il  reste,  avec  une  histoire  mouvementée,  quel- 
ques œuvres  de  premier  ordre  :  les  Provinciales,  la  Relalion  sur  le 
qiiiéiisme.  Mais  la  lutte  elle-même,  par  son  éclat,  par  sa  violence, 
a  toujours  mis  en  péril  le  patrimoine  commun,  quel'onse disputait. 
Les  époques  troublées  par  ces  luttes  violentes  sont  moins  fécondes 
en  chefs-d'œuvre  que  les  périodes  calmes,  durant  lesquelles  les 
écrivains,  chacun  suivant  son  génie,  travaillent  dans  le  recueille- 
ment. Alors  même,  ces  écrivains  ou  ces  orateurs,  pourvu  qu'ils 
aient  le  sentiment  religieux,  ne  renoncent  pas  à  la  lutte,  quand 
ils  composent  leurs  apologies  ou  leurs  traités  de  morale,  quand  ils 
combattent  les  vices  et  les  faiblesses  de  la  nature  humaine.  Mais 
cette  guerre-là,  toute  différente  de  l'autre,  est  sainte,  car  elle 
est  nécessaire  au  maintien  de  toutes  les  valeurs  spirituelles,  sans 
cesse  menacées.  On  peut  donc  goûter  pleinement,  sans  arrière- 
pensée,  la  beauté  littéraire  à  la  fois  et  toute  religieuse  de  Ylnlro- 
daclion  à  la  vie  dévole  de  saint  François  de  Sales,  des  Pensées  de 
Pascal,  des  Sermons  de  Bossuet,  et  de  Bourdaloue,  des Lellres  de 
saint  Vincent  de  Paul  et  de  Fénelon.  En  lisant  ces  œuvres,  on 
n'est  pas  forcé  de  faire  ces  réserves  qu'imposent  à  notre  admira- 
tion les  ouvrages  polémiques,  dont  les  auteurs,  comme  s'ils  vou- 
laient se  renier  eux-mêmes,  semblent  prendre  à  tâche  de  bannir, 
à  coup  d'éloquence,  les  qualités  de  justesse,  de  justice  et  de  charité 
qu'ils  savent  si  heureusement  accorder  ensemble,  dès  qu'ils  recou- 
vrent, avec  la  sérénité,  leur  lucidité  coutumière. 
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IX 
Conclusion. 


Au  cours  de  notre  exposé  analytique  de  l'œuvre  dramatique 
du  plus  fécond  des  poètes  de  tous  les  temps  nous  avons  relevé  les 
qualités  et  les  défectuosités  que  nous  avons  cru  y  apercevoir.  Nous 
avons  dit  qu'avant  tout  Lope  doit  être  considéré  comme  le  véri- 
table créateur  du  théâtre  national,  c'est-à-dire,  d'un  théâtre  popu- 
laire espagnol.  Nous  avons  vu  aussi,  combien  il  sait  et  sent  ce 
théâtre  en  dehors  de  l'art  classique.  De  l'art  classique,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  de  l'art  tout  court  ;  et  s'il  faut  lui  donner  une  éti- 
quette, on  peut  l'appeler  romantique,  dans  le  sens  strict  où  les 
Romantiques  du  xixe  siècle  ont  compris  ce  terme  ;  n'ont-ils  pas 
élevé  Lope,  comme  Calderon  et  Shakespeare  sur  un  piédestal  ? 
Ne  les  ont-ils  pas  adorés  comme  des  dieux  ?  mais,  si  depuis  Vic- 
tor Hugo  et  Schlegel  ils  les  ont  compris  dans  une  même  adoration, 
celle-ci  avait  pourtant  des  nuances.  Ce  qui  les  séduisait  dans  Lope 
c'était  das  Genialische  de  sa  personnalité,  l'être  de  génie,  la  vir- 
tuosité et  la  fécondité  de  ce  créateur  sans  pareil.  Pour  le  reste,  ils 
l'ont  beaucoup  moins  connu  que  Calderon  et  Shakespeare,  parce 
qu'il  était  plus   difficilement  accessible. 

Cette  virtuosité  prodigieuse,  cette  fécondité  torrentielle  n'al- 
laient cependant  pas  sans  une  bonne  part  d'improvisation.  Il  est 
incontestable,  et  nous  l'avons  dit,  qu'une  grande  partie  de  son 
œuvre  peut  être  considérée  comme  improvisée;  mais,  «même  en 
ce  cas,  il  prend  le  premier  rang  parmi  les  improvisateurs  et  mérite 
qu'on  le  reconnaisse  comme  une  sorte  de  «  force  naturelle  déchaî- 
née ».  Il  imaginait  dans  des  proportions  colossales  ;  il  inventait 
avec  une  aisance,  un  pouvoir,  une  persuasion  qui  sont  écrasants 
pour  la  plupart  de  ceux  qui  le  suivirent,  et  son  habileté  est  restée 
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miraculeusement  fraîche  après  trois  siècles  écoulés.  Ses  dons  ne  le 
laissent  jamais  en  défaut,  qu'il  traite  la  légende  héroïque  ou  la 
tragédie,  ou  la  vie  picaresque,  ou  une  donnée  romanesque  quel- 
conque. A  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inerte  et  d'informe  dans  l'œuvre 
de  ses  prédécesseurs,  il  a  su  donner  force  et  vie  »  (Fitzmaurice- 
Kelly). 

On  a  vu  certain  critique  tirer  prétexte  de  cet  élément  d'impro- 
visation pour  dénigrer  toute  valeur  artistique  au  théâtre  de  Lope. 
«  Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  »,  écrit  cet  historien  de  la  litté- 
rature espagnole,  «  pour  Lope  et  pour  la  grande  majorité  de  ses 
rivaux  et  de  ses  contemporains  instruits,  la  Comedia  est  en  dehors 
de  l'art,  comme  elle  est  en  dehors  des  règles.»  C'est  une  tautologie  : 
être  en  dehors  des  règles  (classiques)  c'était  précisément  être 
en  dehors  de  l'art  (classique).  «  C'est  une  forme  de  théâtre  infé- 
rieure »,  continue  notre  censeur,  «  exclusivement  populaire,  des- 
tinée uniquement  à  satisfaire,  tant  bien  que  mal,  les  goûts  d'une 
foule  ignorante,  peu  difficile  sur  les  moyens  employés.  Sous  bien 
des  rapports  (improvisation,  fixité  des  masques,  etc.),  cette  co- 
médie sans  art  est  l'équivalent  exact  de  ce  qu'à  la  même  époque 
les  Italiens  appelaient  la  Commedia  dell'Arte.  «  La  confusion  est 
complète,  et  l'on  pourrait  longuement  réfuter  ces  assertions  qui 
nous  paraissent  autant  de  graves  erreurs.  Car  il  n'y  a  qu'une 
analogie  de  mots  entre  la  Commedia  dell'Arte  italienne,  qui  est 
une  comédie  improvisée  de  toutes  pièces,  où  seule  la  trame  prin- 
cipale de  l'action  est  à  peu  près  établie,  et  où  on  abandonnait 
à  l'inspiration  des  acteurs  les  détails  du  dialogue,  et  la  comedia 
de  Lope,  improvisée  souvent,  mais  toujours  travaillée  jusque 
dans  tous  les  détails,  fixée  dans  son  texte  jusqu'au  dernier  mot. 
Qui  ne  voit  que  le  terme  improvisation  signifie  deux  choses 
très  différentes  dans  les  deux  cas  ? 

La  virtuosité  de  Lope  se  manifeste  dans  la  forme  comme  dans 
le  fond  de  ses  pièces,  dans  son  habileté  de  construire,  de  combiner, 
de  mener  une  action,  comme  dans  sa  langue,  son  style,  sa  versi- 
fication. Celle-ci  est  particulièrement  riche  et  brillante.  Lope 
emploie  dans  ses  drames  toutes  les  formes  métriques  de  la  vieille 
prosodie  nationale,  surtout  le  romance  octosyllabique  assonance, 
la  redondilla,  la  quintilla,  et  toutes  les  formes  empruntées  à  la 
métrique  italienne  :  oclavas  et  sonnets.  Il  a  sans  doute  donné,  sur 
l'emploi  de  ces  rythmes  divers,  des  prescriptions  dans  Y Arle 
Nuevo,  où  l'on  voit  son  souci  de  les  adapter  à  la  variété  des  situa- 
tions et  des  états  d'âme  ;  mais  il  ne  semble  pas  qu'il  s'y  soit 
toujours  conformé  rigoureusement  ;  il  lui  était  trop  facile  de  pas- 
ser de  l'un  à  l'autre. 

47 
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Il  y  a  cependant  plus  qu'une  prodigieuse  puissance  d'improvi- 
sation, plus  qu'une  fécondité,  qu'une  virtuosité  toute  technique. 
Il  y  a  son  art.  Et  cet  art  de  Lope,  pour  n'être  pas  l'art  classique, 
l'art  ancien,  n'en  est  pas  moins  réel  et  imposant.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  fut  pas  tout  de  suite  en  sa  pleine  possession.  Chemin  faisant, 
ses  dons  prodigieux  d'improvisateur,  son  rare  instinct  du  théâtre, 
son  imagination  éternellement  jeune,  la  grâce  naturelle  de  son 
style  vont  en  s'affermissant,  en  s'accentuant.  On  pourrait  ainsi,  à 
l'aide  des  listes  de  comedias  que  Lope  a  établies,  comme  celles  qui 
se  trouvent  dans  les  deux  éditions  successives  du  Peregrino  en  sa 
pairia  (1604  et  1618)  parler  d'une  évolution  du  génie  dramatique 
de  Lope,  et  distinguer  trois  manières  qui  indiquent  son  constant 
progrès.  Dans  sa  première,  l'action  est  très  chargée  ;  elle  est,  d'une 
façon  prédominante,  de  caractère  nouvellistique,  et  le  désordre 
et  l'excessive  complication  des  incidents  est  manifeste.  Comme 
exemple  de  cette  première  manière,  on  peut  citer  Los  Benavides. 

Dans  la  deuxième  manière,  l'action  est  moins  désordonnée  et 
moins  nouvellistique,  et  il  y  a  une  plus  grande  et  plus  profonde 
poésie  que  dans  la  première  manière.  Comme  exemple  on  peut 
donner  Las  Amazonas. 

Dans  la  troisième  manière  enfin,  l'immense  talent  dramatique 
de  Lope  a  gagné  par  la  réflexion  ce  qu'il  peut  avoir  perdu  de 
spontanéité  ;  il  y  a,  dans  les  ouvrages  de  cette  période,  beaucoup 
de  maturité  et  de  bon  goût  ;  l'action  est  intelligemment  combinée, 
avec  plus  de  sobriété,  plus  de  soin  et  de  raffinement  ;  la  correction 
de  style  est  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de  ses  œuvres  anté- 
rieures. On  peut  citer  ici  des  chefs-d'œuvre  comme  El  mejor  alcalde 
el  rey,  Lo  cierto  por  lo  dudoso,  Porfiar  hasla  morir  et  bien  d'autres. 

Les  réserves  qu'il  convient  de  faire,  nous  les  avons  dites.  Lope 
s'est  moins  intéressé  aux  caractères  et  à  leur  psychologie.  Il  a 
créé  bien  des  figures  vivantes  ;  mais  l'étude  des  caractères  l'in- 
téresse moins.  Ainsi  il  arrive  que  les  mobiles  de  l'action  semblent 
parfois  bien  frêles,  et  que  des  dénouements  inattendus  arrivent, 
amenés  par  des  faits  extérieurs,  des  événements  fortuits  plutôt 
que  par  une  nécessité  intérieure.  Mais  cette  réserve  faite  et  quand 
on  arrive  à  voir  un  peu  clair  dans  la  production  chaotique  de  Lope, 
à  y  voir  clair  chronologiquement,  qu'on  met  à  part,  pour  la  né- 
gligence de  leur  élaboration,  certaines  pièces  trop  rapidement 
écrites,  il  reste  pourtant  un  nombre  extraordiaire  de  tragédies,  de 
drames,  de  comédies  au-dessus  de  tout  reproche. 

Le  don,  par  lequel  excelle  Lope,  c'est,  à  vrai  dire,  l'invention  : 
l'invention  non  seulement  dans  le  sens  de  trouver,  d'imaginer  des 
actions,  des  intrigues  toujours  nouvelles,  mais  l'invention  au  sens 
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de  la  facilité  de  combinaison,  et  surtout,  l'invention  des  idées 
fondamentales  qui  sont  à  la  base  d'une  action  dramatique  et  la 
supportent.  Schack  affirme  —  et  il  doit  être  en  mesure  d'en  juger, 
ayant  été  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  complètement  lu  Lope  et 
aussi  beaucoup  d'autres  dramaturges  —  que  Lope  a  sans  aucun 
doute  épuisé  toutes  les  combinaisons  dramatiques  imaginables  ; 
à  quiconque  connaît  un  certain  nombre  de  ses  drames  il  arrivera 
qu'en  lisant  d'autres  pièces  il  rencontrera  constamment  des  si- 
tuations qui  lui  rappellent  des  souvenirs  de  Lope. 

«  A  quel  moment  le  génie  dramatique  de  Lope  fut-il  accepté 
par  son  public  ?  On  ne  le  sait  pas  au  juste.  Il  est  à  remarquer  qu'il 
croyait  plutôt  à  ses  épopées  qu'à  ses  drames,  et  que  d'ailleurs  il 
ne  se  souciait  guère  de  les  publier.  »  Mais  dès  les  années  1588- 
1590  son  influence  commence  à  se  manifester  sur  les  scènes  espa- 
gnoles. C'est  en  ce  moment  que  commence  pour  le  théâtre  espa- 
gnol une  époque  nouvelle,  et  les  contemporains  de  Lope  s'en 
sont  eux-mêmes  aperçus.  Ainsi  Agustin  de  Rojas  écrivait  en  1602, 
dans  son  Via  je  entreienido  :  «  Le  soleil  de  l'Espagne,  le  phénix  de 
notre  époque,  Lope  de  Vega,  compose  tant  et  de  ti  bonnes  pièces 
en  quelques  moments,  que  je  ne  puis  ni  les  compter,  ni  qu'aucun 
homme  ne  saurait  les  apprécier  comme  elles  le  mériteraient.  » 
Lope  «  laissa  enfin  imprimer  huit  volumes  de  son  théâtre  de  1604 
à  1617,  mais  il  ne  s'y  intéressa  activement  que  lorsqu'il  se  décida 
à  permettre  la  publication  d'un  volume  qui  fut  appelé  la  «  Neu- 
vième Partie  »  (1617)  et  après  la  publication  de  la  20e  partie  en 
1625  il  s'en  fatigua,  et  n'imprima  plus  aucune  œuvre  dramatique, 
bien  qu'il  en  produisît  plus  abondamment  que  jamais.  Il  semble, 
vers  la  fin,  s'être  repenti  de  cette  nonchalance,  et  laissa  préparé 
un  volume  de  pièces  qui  parut  après  sa  mort.  Nous  n'avons  donc 
qu'un  fragment  de  son  théâtre,  mais  comme  il  s'y  montre  en 
pleine  possession  de  ses  moyens  !  Nul  dramaturge  espagnol  n'a 
manié  le  dialogue  d'une  façon  plus  large  et  plus  naturelle,  nul 
n'a  jamais  montré  un  tact  plus  infaillible,  une  confiance  plus 
assurée  en  ses  propres  ressources  ».  On  est  donc  en  droit  de  penser 
que  les  volumes  publiés  du  vivant  de  Lope  ou  préparés  par  lui 
représentent  une  espèce  de  choix  d'entre  les  pièces  qu'il  jugeait 
être  les  meilleures.  Et  cela  peut  nous  consoler  de  la  perte  de  plus 
d'un  millier  de  comedias.  Assailli  par  les  directeurs  de  théâtre,  il 
arriva  à  Lope  de  commencer  une  pièce  sans  savoir  quel  en  allait 
être  le  dénouement,  d'y  faire  entrer  trop  d'intrigues  et  de  pro- 
duire un  drame  impossible  :  il  s'en  rendait  compte  et  abandon- 
nait volontiers  de  pareilles  pièces  à  l'oubli.  Quelques-unes  cepen- 
dant ont  été  conservées.  Mais,  encore  une  fois,  «  il  ne  faut  pas  le 
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juger  sur  ces  improvisations  rapides  :  il  ne  faut  pas  le  considérer 
non  plus  comme  un  merveilleux  fabricant  de  «pièces bien  faites». 
11  construisait  artistement  ses  pièces,  n'ignorait  pas  ce  qu'on  peut 
et  ce  qu'on  ne  peut  pas  faire  sur  la  scène  ;  il  savait  inventer  des 
personnages  et  non  pas  seulement  des  ombres  chinoises  :  il  était 
surtout  poète  et  créateur.  Il  n'avait  pas  besoin  d'undécor  luxueux, 
il  le  détestait  même  :  il  lui  suffisait  d'avoir  «  quatre  planches, 
deux  acteurs  et  une  passion  »,  et  il  savait  s'élever  à  la  hauteur  de 
toutes  les  situations.  Dans  un  acte  entier,  on  le  lit  avec  surprise  et 
ravissement,  pour  la  force,  la  vérité,  l'assurance  dont  il  fait 
preuve...  Par  contre,  c'est  précisément  dans  ses  derniers  actes 
qu'il  atteint  parfois  le  plus  de  grandeur.  C'est  que  Lope  est  surtout 
un  homme  de  théâtre  ;  il  avait  compris  que  l'objet  du  théâtre 
est  de  captiver  un  auditoire,  d'intéresser,  de  surprendre,  d'émou- 
voir ;  il  voyait  bien  que  les  pièces  faites  d'après  les  fameuses 
règles  classiques  n'avaient  pas  attiré  le  public  ;  or,  pour  Lope,  une 
pièce  qui  n'empoignait  pas  le  public  était  une  mauvaise  pièce.  Il 
lui  fallait  l'émotion  contagieuse  d'un  auditoire...  Le  fait  qu'il  pen- 
sait plus  à  un  auditeur  qu'à  dix  lecteurs  devient  évident  avec  une 
étude  un  peu  suivie  de  ses  pièces.  Il  n'avait  guère  de  théories  sur 
le  style  ;  la  simple  beauté  d'expression  n'est  pas  son  objet  princi- 
pal, il  la  décroche  comme  par  hasard  et  en  passant,  à  ce  qu'il 
semble.  Cependant,  il  est  difficile  de  le  juger  définitivement  sur 
ce  point  :  rappelons-nous  l'état  corrompu  dans  lequel  maint  texte 
nous  est  parvenu  ;  souvenons-nous  qu'une  pièce  aussi  célèbre  que 
la  Estrella  de  Sevilla  nous  est  parvenue  probablement  sous  la 
forme  d'une  refonte  du  comédien  Andrès  de  Claramonte.  C'est 
une  épreuve  formidable,  et  on  ne  sait  dans  quelle  mesure  l'édi- 
tion critique  de  M.  Foulché-Delbosc  a  su  rétablir  le  texte  original. 
Pourtant  la  pièce  reste  belle  »  (Fitzmaurice-Kelly). 

Dans  le  dédale  des  complications  de  l'intrigue,  quelques  senti- 
ments primitifs  sont  le  fil  d'Ariane.  Parmi  eux,  l'amour  est  le 
mobile  souverain  dans  le  théâtre  profane  de  Lope,  comme  il  a 
été  la  préoccupation  maîtresse  dans  sa  vie.  Montalbân  nous  dit 
qu'il  ne  tolérait  pas  qu'on  parlât  mal  des  femmes  devant  lui,  et 
un  de  ses  personnages  de  comédie  s'écrie  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus 
aimable  qu'une  femme,  et  belle  ?...  Qu'y  a-t-il  de  bon  sans  les 
femmes  ?  Qu'est  la  chasse,  qu'est  le  jeu  pour  s'égaler  à  leurs 
bras  ?  »  Aussi  le  répertoire  lopesque  nous  présente  en  une  variété 
sans  égale  toute  la  gamme  des  amours  :  c'est  l'amour  juvénile 
dans  la  Esclava  de  su  galân,  l'amour  viril  dans  El  caballero  de 
Olmedo,  l'amour  libertin  dans  El  castigo  sin  venganza,  ou  dans 
Fuentovejuna  ;  l'amour  mystique  et  désespéré  dans  Profiar  hasla 
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morir.  Cet  amour  peut  être  aussi  bien  ressort  de  comédie  que  de 
tragédie.  La  dama  boba  est  peut-être  le  meilleur  exemple  de 
l'amour  comique  dans  le  théâtre  de  Lope  ;  et  l'amour  tragique, 
irrésistiblement  passionnel  et  criminel,  remplit  El  castigo  sin 
venganza. 

Cet  amour,  en  général,  naît  subitement,  par  le  coup  de  foudre. 
Tù  que  fuiste  el  mismo  hielo,  dit  Dofîa  Leonor  à  sa  sœur  Inès 
dans  le  Cavallero  de  Olmedo  (Ed.  Sarrailh,  v.  725/7),  en  tan  brève 
tiempo  estas  de  esa  suerte.  Cette  transformation  subite  du  cœur 
de  Dona  Inès  rappelle  le  cas  de  Diana,  dans  le  Desdén  con  el  desdin 
de  Moreto,  ou  celui  de  cette  autre  Diane,  dans  le  Perro  del 
horlelano. 

Cet  amour  est  inséparable  de  la  jalousie,  comme  celle-ci  est 
elle-même  inséparable  de  l'amour.  La  jalousie  «  à  froid  »,  enfant 
d'orgueil  et  d'égoïsme,  réservé  à  un  type  de  femme  d'une  autre 
génération,  est  inconnu  à  Lope  comme  à  son  époque  ;ils  l'auraient 
considéré  comme  une  hérésie,  une  folie  ou  un  crime.  Celos  son 
amor,  la  jalousie,  c'est  encore  de  l'amour,  a-t-il  écrit,  et  nous 
avons  vu  que  cette  jalousie  est  devenue  le  thème  principal  d'une 
de  ses  plus  fines  comédies  :  El  perro  del  horlelano.  Dans  le  Cabal- 
lero  de  Olmedo,  il  donne  cette  définition  poétique  de  la  jalousie  : 

Son  celos  (Don  Rodrigo),  una  quimera 
que  se  forma  de  envidia,  viento  y  sombra, 
con  que  lo  incierlo  imaginado  altéra. 
Una  fantasma  que  de  noche  asombra, 
un  pensamiento  que  a  locura  inclina, 
y  una  mentira  que  verdad  se  nombra. 
(Cab.  de  Olmedo,  II,  471  /6). 

(La  jalousie,  c'est  une  chimère,  qui  se  forme  d'envie,  de  vent  et  d'ombre, 
par  quoi  elle  irrite  notre  imagination  incertaine.  Un  fantôme  qui  effraye  de 
nuit;  une  pensée  qui  incline  à  la  folie  et  un  mensonge  qui  se  nomme  vérité.) 

Dans  cette  même  comedia  joue  un  autre  sentiment,  un  autre 
motif,  qui  devient  un  des  principaux  ressorts  du  théâtre  espagnol  : 
l'honneur,  tel  que  le  conçoit  le  code  très  sévère  de  l'Espagne  du 
siglo  de  oro.  Il  y  a  l'honneur  de  la  femme  et  celui  de  l'homme  •  il 
y  a  l'honneur  du  gentilhomme,  mais  aussi  celui  du  bourgeois  et 
celui  du  paysan.  Il  a  sa  principale  source  dans  l'inviolabilité  de  la 
femme  ;  malheur  à  celui  qui  y  touche  !  Certes,  cette  exaspération 
du  sentiment  de  l'honneur,  thème  que  Lope  a  légué  à  Calderon 
lequel,  selon  M.  Américo  Castro,  l'a  «  schématisé  »  et  «stylisé  », 
est  un  des  côtés  les  moins  universels,  des  plus  conditionnés  par  le 
temps  et  le  milieu  où  vivait  notre  poète.  Et  pourtant  si  l'on 
veut  bien  y  réfléchir,  on  trouvera  que  malgré  toute  l'étrangeté 
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de  cette  conception  suraiguë,  elle  recèle  un  fond  généralement 
humain  :  la  passion  de  la  dignité  personnelle,  qui  plonge,  il  est 
vrai,  comme  l'amour,  ses  racines  les  plus  profondes  dans  l'ins- 
tinct primitif  de  l'homme,  mais  à  laquelle  la  civilisation  —  et  la 
poésie  — ■  ont  donné  des  formes  plus  élevées,  plus  raffinées,  et 
spirituelles. 

Mais  Lope  ne  s'est  pas  borné  à  la  peinture  des  sentiments  indi- 
viduels ;  il  a  entrevu  au  moins  le  domaine  des  sentiments  collec- 
tifs, comme  fait  justement  remarquer  M.  Carayon  (Lope  de  Vega, 
p.  81).  Dans  Los  jueces  de  Castilla  dont  l'original  lopesque  nous 
est  perdu,  mais  que  nous  possédons  sous  le  nom  de  Moreto,  et 
qui,  selon  M.  Ménendez  y  Pelayo,  est  une  réadaptation  certaine 
de  la  pièce  de  Lope  (V.  Rennevt  et  Castro,  op.  cit.,  p.  489)  «estévo- 
qué  le  «  conseil  ouvert  »  où  le  peuple  castillan,  en  présence  du  ca- 
davre de  son  seigneur  assassiné,  est  appelé  à  décider  du  gouver- 
nement qui  lui  succéderait  ;  on  ne  peut  manquer,  en  lisant  dans 
cette  scène  le  discours  de  Nuno  Rasura,  de  songer  à  la  scène  fa- 
meuse où  Antoine,  dans  Shakespeare,  conquiert  à  César  mort 
l'amour  du  peuple  ». 

II  y  a  plus.  M.  Jules  Romains,  qui  tout  d'abord  dans  le  Bourg 
régénéré  a  montré  «  l'éveil  à  la  vie  »  d'une  collectivité,  d'un 
groupe,  puis  a  tenté,  dans  d'autres  récits,  et  aussi  sur  le  théâtre, 
la  fortune  de  cette  formule  «  unanimiste  »,  aurait  pu  en  trouver 
une  ébauche  dans  Fuentovejuna  de  Lope.  C'est  la  bourgade  tout 
entière,  le  groupe  «  unanime  »  qui  se  venge  de  l'affront  fait  à 
l'un  des  siens,  et  qui  se  défend,  devant  le  juge  comme  devant  le 
roi,  devenant  le  véritable  protagoniste  de  la  pièce.  Ainsi  la  voix 
de  ce  géant  a  porté  parfois  très  loin  dans  les  siècles  futurs. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a,  autour  et  au-dessous  de  ces  quelques 
sentiments  fondamentaux  —  amour,  jalousie,  honneur  —  une 
infinité  d'autres  sentiments  indéfinis  et  souvent  indéfinissables, 
instincts  obscurs  et  sursauts  du  subconscient,  qui  forment  la 
périphérie  de  la  vie  passionnelle,  mobile  du  drame.  Ce  passage  de 
Lope  que  cite  M.  Carayon,  ne  nous  ramène-t-il  pas  aux  investiga- 
tions les  plus  modernes  sur  l'àme  humaine,  et  ne  sentons-nous  pas 
surgir  tout  spontanément  le  nom  de  Marcel  Proust  et  de  Freud 
quand  nous  lisons  :  «  Parfois,  me  trouvant  dans  un  groupe 
de  cavaliers,  il  me  vient  malgré  moi  à  la  pensée  de  donner 
un  soufflet  à  l'un  d'eux  ou  de  lui  mordre  le  cou.  Je  suis  à  ma  fe- 
nêtre, et  je  songe  à  me  jeter  en  bas  et  à  me  tuer.  Je  me  rends  à 
un  enterrement  et  il  me  prend  une  envie  de  rire.  J'écoute  dans 
une  église  un  sermon,  et  il  me  passe  par  l'imagination  de  crier 
qu'il  est  déjà  imprimé.  Deux  hommes  sont  à  jouer  :  si  je  leur  jetais 
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un  chandelier  à  la  tête  ?  Une  dame  passe  :  dans  ma  folle  fantaisie 
voilà  que  je  l'agrippe  au  chignon,  et  je  me  sens  devenir  rouge 
comme  si  je  l'avais  fait.  »  Ce  sont  là  des  trouvailles  extraordinaires 
et  tout  à  fait  exceptionnelles  pour  l'époque,  et  on  ne  peutque re- 
gretter que  celle-ci  n'ait  pas  cru  intéressant  de  les  développer 
poétiquement,  même  pas  par  un  esprit  d'élite  comme  Lope,  ou 
de  les  intégrer  définitivement  dans  sa  connaissance  de  l'âme 
humaine. 

Etant  donné  ces  limites  de  l'art  lopesque,  comment  se  pré- 
sente-t-il  à  côté  de  celui  de  Shakespeare  ?  Comment  doit  nous 
apparaître  Lope  à  côté  de  Shakespeare  ?  Est-il  son  pair,  faut-il  le 
placer  au-dessus  ou  au-dessous  du  dramaturge  anglais  ?  La  ques- 
tion a  beaucoup  tourmenté  les  critiques.  Elle  peut  paraître  oi- 
seuse ;  ainsi  posée  dans  sa  forme  la  plus  tranchante  et  la  plus  élé- 
mentaire, elle  peut  même  paraître  mal  posée.  Ne  l'éludons  pas 
cependant  ;  Lope  n'a  rien  à  craindre  d'être  comparé  à  l'auteur 
du  King  Lear. 

Il  est  certainement  remarquable  que  sa  vie  et  son  œuvre  coïn- 
cident avec  celles  de  Shakespeare.  Il  y  a  entre  les  deux  auteurs 
dramatiques,  et  entre  les  états  de  culture  de  leurs  pays  respectifs 
des  analogies  frappantes.  Ils  ne  furent  pas,  ni  Shakespeare  en 
Angleterre  ni  Lope  en  Espagne,  les  créateurs  du  théâtre  national 
de  leur  pays  ;  non  pas  un  début,  mais  un  sommet,  ils  mènent  à 
bonne  fin,  ils  parachèvent  l'œuvre  de  leurs  prédécesseurs  ;  ils 
peuvent  passer  l'un  et  l'autre  pour  être  les  fondateurs  d'une  ère 
nouvelle,  d'un  âge  d'or  de  l'art  dramatique.  Ils  ont  su,  l'un  et 
l'autre,  réunir  en  un  faisceau  les  directions  et  les  branches  diverses 
de  leurs  prédécesseurs  ;  ils  sont  partis  l'un  et  l'autre  des  éléments 
populaires  de  la  comedia,  mais  l'ont  élevée  à  la  hauteur  de  l'art 
pur  ;  ils  ont  ainsi  jeté  la  base  d'un  art  dramatique  nouveau,  qui 
dépasse  de  beaucoup,  en  grandeur  et  en  beauté,  celui  qui  leur 
était  antérieur.  Tandis  que  la  lutte  entre  le  moyen  âge  et  la  renais- 
sance aboutit  en  France  à  une  victoire  presque  exclusive  de  l'art 
classique,  en  Angleterre  comme  en  Espagne  on  aboutit  à  une  fu- 
sion des  deux  éléments.  L'art  dramatique  de  la  période  élisabé- 
thaine  révèle  en  Angleterre  autant  d'éléments  nationaux  et  tra- 
ditionnels que  celui  de  la  période  de  Lope  en  Espagne  ;  on  y 
constate  le  même  caractère  romantique  et  national,  la  même  li- 
berté dans  le  développement  de  l'art  dramatique,  dans  l'applica- 
tion des  règles  de  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  dans  le  mélange  du 
tragique  et  du  comique,  qui,  comme  dans  la  vie,  sont  souvent 
juxtaposés,  entremêlés,  —  etnos  Romantiques  l'ont  bien  souligné. 

La  comedia  de  Lope  aussi  bien  que  le  drame  shakespearien 
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expriment  une  vue  non  point  intellectuelle  avant  tout,  mais 
Imaginative  de  la  vie.  L'action  qui  se  déroule  en  dehors  des  unités 
de  temps  et  de  lieu,  amène  en  une  succession  souvent  disparate 
des  scènes  tantôt  tragiques  et  tantôt  comiques,  souvent  éloignées 
dans  l'espace,  succession  à  laquelle  la  technique  moderne  à  donné 
les  scènes  tournantes,  tout  en  y  réhabituant  le  public  par  le  ciné- 
matographe. 

Le  gracioco  du  théâtre  espagnol  —  et  c'est  Lope  qui  a  consacré 
le  type  —  a  peut-être  moins  d'intensité  dramatique  que  les  bouf- 
fons du  théâtre  de  Shakespeare,  parce  que  chez  les  Espagnols, 
tout  en  étant  souvent  observateur  ingénieux,  iln'est  que  comique 
ou  burlesque,  tandis  que  chez  les  Anglais  les  bouffons  présentent 
un  mélange  singulier  et  merveilleux  d'humour  et  de  pathétique, 
d'ineptie  et  de  sagesse.  Mais  là  s'arrête  l'analogie  entre  les  deux 
théâtres.  Pour  le  reste  ils  diffèrent  en  ce  que  le  théâtre  anglais  est 
profondément  psychologique,  —  son  fond  étant  l'homme,  son  ca- 
ractère et  ses  actions  —  tandis  que  dans  le  théâtre  espagnol  pré- 
domine l'intrigue  qui  accapare  tout  l'intérêt,  toute  la  curiosité 
du  public.  Le  drame  de  Shakespeare  est  universel,  le  drame  espa- 
gnol est  avant  tout  national,  reflétant  la  vie  de  son  temps  avec 
un  naturel,  une  liberté  inimitables.  Ceci  est  vrai,  soit  dit  entre 
parenthèses,  avec  le  grain  de  sel  et  les  exceptions  que  comportent 
toutes  les  généralisations  ;  car  si  d'une  part  ne  sont  vraiment  uni- 
verselles, dans  le  théâtre  shakespearien  que  cinq  ou  six  tragédies, 
parmi  lesquelles  Hamlet,  le  théâtre  espagnol  a  produit  lui  aussi 
un  sujet,  une  figure  de  portée  universelle  :  c'est  Don  Juan.  Il 
est  vrai  que  le  mérite  de  cette  invention  grandiose  ne  revient 
pas  à  Lope,  mais  à  Tirso.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  théâtre 
de  Shakespeare  comme  celui  de  Lope  —  en  dehors  de  leur  valeur 
intrinsèque  —  deviennent  la  base  et  le  germe  d'une  innombrable 
littérature  dramatique,  dans  laquelle  émergent  des  chefs-d'œuvre 
de  forme  et  de  fond  absolument  parfaits.  Mais  nous  ne  pouvons 
cette  fois  songer  à  retracer  la  fortune  étonnante  et  parfois  capri- 
cieuse que  l'œuvre  dramatique  de  Lope  a  connue  parmi  la  posté- 
rité. 

En  ce  qui  concerne  la  question  :  Lope-Shakespeare,  le  dernier 
mot,  auquel  nous  nous  rallierons  volontiers,  nous  semble  avoir 
été  dit  par  x\ngel  Ganivet,  qui,  avec  la  lucidité  qui  distingue  ce 
grand  esprit,  écrit  dans  Y Idearium  Espanol  (2e  éd.  Madr.  1905, 
p.  80):  «  Comment  expliquer  que  Lope  de  Vega,  avec  son  génie 
dramatique  original  si  fécond,  n'ait  pas  laissé  d'œuvre «achevée» 
comme  Hamlet  ?  Ce  n'est  pas  que  les  facultés  créatrices  de 
Lope  fussent  inférieures  à  celles  de  Shakespeare  ;  mais  Shakes- 
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peare  tirait  après  avoir  bien  visé,  et  il  touchait  presque 
toujours  la  cible  ;  tandis  que  Lope  n'y  touchait  presque  jamais, 
parce  qu'il  tirait  sans  viser,  dans  l'air.  Et  cette  différence  est  si 
claire,  qu'en  Espagne  même,  Lope  s'est  vu  relégué  au  second  plan 
par  Calderon,  qui  se  servait  de  types  dramatiques  sans  la  vigueur 
ni  la  spontanéité  de  ceux  du  théâtre  de  Lope  ;  mais  il  savait  da- 
vantage concentrer  son  attention  et  infuser  à  ses  personnages  et  à 
ses  scènes  une  certaine  intensité,  une  certaine  émotion  intérieures, 
sans  lesquelles  il  n'y  a  point  d'œuvre  durable.  » 

La  prédominance  dans  ce  théâtre  de  l'élément  «  action  »  fait 
qu'aucune  forme  scénique  n'a  peut-être  été  aussi  près  du  «drame 
pur  »  que  le  drame  lopesque,  si  tant  est  qu'il  existe  une  forme 
pure  de  genres  littéraires  ;  les  discussions  autour  de  la  «  poésie 
pure  »  ont  pu  accréditer  cette  opinion.  Si  l'on  admet  le  terme  et 
si  l'on  veut  entendre  par  «  drame  pur  »  une  pièce  concentrée  sur 
l'intrigue,  savamment  combinée,  conduite  selon  une  logique  in- 
terne à  une  architecture  en  tous  points  proportionnée,  dont  les 
effets  sur  le  public  sont  d'autant  plus  directs  qu'elle  n'est  arrêtée 
par  aucune  thèse,  aucune  discussion,  aucune  spéculation,  ni  phi- 
losophique, ni  psychologique  ni  religieuse,  Lope  a  certainement 
été  le  plus  génial,  le  parfait  représentant  de  ce  drame. 

Et  c'est  de  cette  représentation  de  la  vie  en  tant  qu'action  que 
dépend  étroitement  la  psychologie  lopesque.  On  en  a  beaucoup 
médit  ;  on  est  allé  jusqu'à  prétendre  qu'elle  n'existait  pas.  Si  on  la 
mesure  à  celle  d'Ibsen  ou  de  François  de  Curel,  où  elle  est  toute 
en  profondeur,  réservée  d'ailleurs  à  des  cas  d'exception,  le  con- 
traste saute  aux  yeux  :  les  personnages  de  Lope,  mus  par  leurs 
instincts,  comme  lui-même,  et  quelques  idées-forces  très  simples, 
n'ont  qu'une  psychologie  très  simple,  très  sommaire.  Les  carac- 
tères se  révèlent  par  le  choc  de  ces  instincts,  de  ces  sentiments  ou 
idées.  La  Comtesse  de  Belflor,  dans  El  perro  del  horielano  dé- 
couvre son  amour  pour  son  secrétaire  Teodoro  lorsqu'elle  apprend 
que  celui-ci  aime  sa  suivante  Marcelle,  et  qu'il  est  aimé  d'elle. 
Avec  la  jalousie  naît  alors  son  amour,  et  ces  sentiments  instinc- 
tifs et  simples,  s'il  en  est,  expliquent  toute  l'intrigue,  toute  l'ac- 
tion de  la  pièce. 

Une  autre  conséquence  de  cette  prédominance  de  l'action 
dans  le  drame  lopesque  est  que  celui-ci  affecte  le  plus  souvent  la 
forme  d'un  problème  pratique,  résolu  à  son  dénouement  de  façon 
le  plus  souvent  satisfaisante  pour  le  public  et  les  opinions  reçues, 
souvent  imprévue,  parfois  terrifiante.  Dans  le  Perro  del  horielano 
le  problème  pratique  consiste  à  trouver  le  moyen  de  faire  épouser 
Diane  par  Teodoro,  son  secrétaire,  malgré  le  sévère  code  d'hon- 
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neur  du  temps.  Dans  El  mejor  alcalde  el  rey  il  s'agit  de  savoir 
comment  le  viol  d'une  paysanne  pourra  être  réparé  autrement 
que  par  la  condamnation  à  mort  du  violateur,  son  seigneur  :  le  roi 
imposera  au  condamné  un  mariage  in  extremis,  avant  le  coup  de 
hache  du  bourreau.  Dans  El  easligo  sin  venganzale  duc  de  Fer- 
rare  punit  l'inceste  sans  le  dévoiler  en  obligeant  son  fils  à  tuer 
sa  belle-mère  et  complice,  et  en  le  faisant  exécuter  pour  son 
crime. 

Lope  n'avait  pas  seulement  un  grand  émule  et  contemporain 
en  Angleterre  ;  dans  son  propre  pays,  et  souvent  presque  à  ses 
côtés  vivait  Cervantes,  de  13  ans  seulement  plus  âgé  que  lui, 
mort  19  ans  avant  lui.  Comment  se  présente  Cervantes,  dans 
l'échelle  des  valeurs,  à  côté  de  Lope  ?  Autre  question  difficile  à 
résoudre  par  un  jugement  sommaire.  Il  est  certain  qu'entantque 
dramaturge,  Cervantes  ne  peut  se  mesurer  avec  Lope  ;  mais  il 
est  tout  aussi  indiscutable  que  Lope  n'a  rien  à  opposer  au  Oui jote. 
Il  semble  que  sauf  quelques  incartades  passagères  les  deux  poètes 
aient  professé  l'un  pour  l'autre  une  grande  admiration.  Nul  de 
ses  compatriotes  n'a  été  plus  loué  par  Lope  que  Cervantes,  qui 
était  le  seul  de  ses  rivaux  qu'il  eût  pu  sérieusement  redouter.  Il 
le  regardait  comme  un  maître  d'éloquence,  le  mettait  sur  la  ligne 
d'Homère  et  de  Virgile  et  rappelait  sans  cesse  de  la  manière  la 
plus  flatteuse  la  glorieuse  blessure  que  le  grand  écrivain  avait  reçue 
à  Lepanto.  «  Bien  qu'il  n'ait  qu'une  main,  a-t-il  dit  quelque  part, 
il  a  écrit  pour  l'immortalité.  »  De  son  côté,  dans  son  Viaje  al 
Parnaso,  publié  en  1614,  Cervantes  dit  de  Lope  : 

Poêla  insigne,  a  cugo  verso  o  prosa 
Ninguno  le  avenlaja,  ni  aun  le  llega. 

(Poète  insigne,  qu'en  vers  ou  en  prose  personne  ne  surpasse  ni  même  n'égale.) 

Les  deux  poètes  jouissent  d'une  gloire  égale,  sinon  dans  le 
monde,  du  moins  dans  leur  patrie.  Mais  la  gloire  de  Lope  sera 
toujours  plus  locale  et  moins  universelle  que  celle  de  Cervantes. 
Celui-ci,  malgré  toute  sa  saveur  nationale,  appartient  à  l'huma- 
nité :  il  a  eu  la  chance  de  composer,  avec  le  Qui  joie,  une  œuvre 
universelle.  Lope  qui  est  en  ce  sens  plus  grand  et  plus  génial  qu'il 
a  eu  des  dons  d'invention  immensément  plus  riches  et  plus  variés 
que  Cervantes,  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  mettre  la  main  sur  le 
sujet  qui  sortît  du  cadre  national  et  devînt  propriété  de  l'huma- 
nité tout  entière.  «  Lope  de  Vega  est  ainsi  vraiment  l'incarnation 
de  l'Espagne.  Sa  gaîté,  sa  souplesse,  sa  fécondité,  son  réalisme 
sont,  dans  leur  force,  éminemment  espagnols...  Il  lui  manque  la 
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note  universelle  d'un  Shakespeare,  d'un  Gœthe,  d'un  Cervantes, 
car  il  s'adresse  à  son  temps  et  non  pas  à  tous  les  temps.  Mais  ce 
n'est  pas  une  médiocre  louange  de  dire  que  Lope  suit  Shakespeare 
d'assez  près  »  ;  et  dans  la  bouche  d'un  Anglais  bon  connaisseur 
des  deux  auteurs,  comme  l'est  M.  Fitzmaurice-Kelly,  cette 
louange  est  d'un  prix  tout  particulier.  «  Ce  sont  deux  grands  créa- 
teurs, chacun  interprétant  le  génie  de  son  pays  avec  une  supré- 
matie sans  précédent.  » 

«  Tous  deux  subirent  une  éclipse,  une  période  d'obscurcisse- 
ment. A  la  fin  du  xvine  siècle,  l'Espagne  connaissait  surtout  Lope 
dans  les  arrangements  de  Candido  Maria  Trigueros  (1736-1802)  ; 
au  commencement  du  xixe,  Lope  le  romantique  fut  transformé  en 
un  classique  dans  les  arrangements  de  Dionisio  Solis  (1774-1834)  ; 
il  profita  peu  du  mouvement  romantique  en  Allemagne.  La  masse 
énorme  de  l'œuvre  de  Lope,  la  rareté  des  éditions  de  ses  ouvrages 
dramatiques,  l'absence  de  bonnes  traductions  éloignaient  les 
lecteurs.  Peu  à  peu  il  a  reconquis  le  terrain  perdu  ;  c'està  Agustin 
Duràn  (y  1862)  et  surtout,  de  nos  jours,  à  Menéndezy  Pelayo  qu'il 
doit  d'avoir  revécu  dans  sa  forme  originale  ;  à  un  degré  plus  mo- 
deste, des  étrangers,  Lord  Holland,  le  comte  de  Schack,  Ghorley  et 
Grillparzer,  aidèrent  à  ce  mouvement.  » 

Il  faut,  bien  entendu,  «  se  garder  de  substituer  une  adoration 
aveugle  à  une  négligence  ignorante.  Somme  toute,  Lope  mérite 
la  gloire  qu'il  acquit  et  qu'il  perdit  ensuite,  pour  la  gagner  de 
nouveau,  ei  qui  maintenant  croît  de  jour  en  jour  ».  Le  monde  lui 
est  redevable  d'une  forme  nouvelle  d'expression  dramatique.  «  Il 
n'est  pas  seulement  un  grand  exécutant  dans  le  drame  roman- 
tique, un  virtuose  exceptionnel  :  il  est  aussi  le  représentant  ty- 
pique de  sa  race,  l'origine  d'un  grand  mouvement  intellectuel. 
Le  génie  de  Cervantes,  dit  M.  Fitzmaurice-Kelly  «  était  universel 
et  unique  ;  celui  de  Lope  était  unique  mais  national.  Tous  deux 
sont  immortels  ;  mais  bien  que  cela  semble  paradoxal,  un  second 
Cervantes  serait  un  miracle  plus  vraisemblable  qu'un  second  Lope 
de  Vega  ». 

De  cette  vaste  production  théâtrale  de  notre  Lope  se  dégage 
une  comédie  humaine,  qui  est  certes  espagnole  tout  d'abord  mais 
où  certains  types  et  motifs  dramatiques  sont  aussi  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  :  l'amoureux  et  son  serviteur,  le  riche 
prétendant,  la  jeune  fille  anxieuse  d'un  libre  choix  en  amour,  la 
femme  galante,  etc.,  sont  de  tousles  temps  :  on  les  retrouve  dans 
Plaute  ou  Térence,  comme  dans  la  comédie  italienne  ou  le  théâtre 
français  du  xvne  siècle,  ou  chez  Marlowe  et  Shakespeare.  Cela 
n'empêche  que  la  comédie  de  Lope  est  tout  autre  chose,  très  dif- 
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férente  des  autres  ;  elle  n'est  ni  la  comédie  satirique  d'Aristo- 
phane, ni  la  comédie  judicieuse  et  honnête,  mais  un  peu  raide  et 
froide,  des  Latins,  ni  la  comédie  tantôt  épigrammatique  et  tantôt 
licencieuse  des  Italiens  du  cinquecenlo,  ni  la  comédie  de  caractère 
de  Molière.  La  comédie  de  Lope  embrasse  toute  la  vie,  comme  le 
drame  shakespearien,  du  plus  haut  comique  et  des  situations  les 
plus  bouffonnes  à  travers  toutes  les  conditions  et  situations  dra- 
matiques possibles  jusqu'au  plus  sombre  tragique.  Comédie  bril- 
lante, élégante,  pleine  de  péripéties,  de  vie,  de  mouvement,  d'in- 
trigues vives,  faciles  ou  compliquées,  et  constamment  remplie 
par  le  jeu  des  plus  nobles  ou  des  plus  violentes  passions.  Pour  le 
fond  comme  pour  la  forme.  Lope  a  créé  son  théâtre  à  lui. 

Dans  cet  immense  monde  poétique  que  nous  appelons  le  théâtre 
de  Lope,  les  formes  traditionnelles,  acceptées,  et  celles  originales, 
créées  par  lui,  réduisent  à  une  unité  harmonieuse  tous  les  élé- 
ments du  génie  espagnol. 


7  4-9 


Vauvenargues 

par  H.  GAILLARD  DE  CHÂMPRIS, 

Professeur  à  la  Faculté  libre  des  Lettres  de  Paris. 


IV 
Vauvenargues  et  l'amitié. 

De  fait,  Vauvenargues  vécut  pour  l'amitié  et  de  l'amitié  : 

Je  ne  conçois  point,  dit-il,  qu'il  y  ait  de  douceur  plus  sensible  que 
celle  de  l'amitié...  si  j'ai  quelque  mérite,  c'est  de  ce  côté-là,  et  c'est 
m'humilier  d'une  étrange  manière,  que  de  me  le  contester.  (A  Saint-Vin- 
cens,  27  mars  1740.) 

D'autre  part,  et  semblant  se  contredire,  il  avoue  : 

C'est  l'insuffisance  de  notre  être  qui  fait  naître  l'amitié  {Introd.  à  la  Con- 
naiss.  de  l'E.  H.,  35,  de  l'Amitié.) 

Et  il  s'explique  en  ces  termes  : 

Est-on  seul  :  on  sent  sa  misère,  on  sent  qu'on  a  besoin  d'appui  ;  on  cherche 
un  fauteur  de  ses  goûts,  un  compagnon  de  ses  plaisirs  et  de  ses  peines  ;  on 
veut  un  homme  dont  on  puisse  posséder  le  cœur  et  la  pensée  ;  alors  l'amitié 
paraît  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde. 

Certes,  voilà  de  quoi  réjouir  La  Rochefoucauld,  puisque 
cette  analyse  décèle  dans  l' amour-propre  la  source  première  de 
l'amitié. 

D'autant  plus  qu'aussitôt  après,  Vauvenargues  montre  com- 
ment «  c'est  l'insuffisance  de  l'amitié  même  qui  la  fait  périr  ». 

Mais  c'est  pour  ajouter  tout  de  suite  : 

Ainsi  les  hommes  extrêmes  ne  sont  pas  les  plus  capables  d'une  constante 
amitié.  On  ne  la  trouve  nulle  part  si  vive  et  si  solide  que  dans  les  esprits  ti- 
mides et  sérieux,  dont  l'âme  modérée  connaît  la  vertu  ;  car  elle  soulage  leur 
cœur  oppressé  sous  le  mystère  et  le  poids  du  secret  ;  détend  leur  esprit,  l'é- 
largit, les  rend  plus  confiants  et  plus  vifs,  se  mêle  à  leurs  amusements,  à  leurs 
affaires  et  à  leurs  plaisirs  mystérieux  :  c'est  l'âme  de  toute  leur  vie  . 

La  remarque  sur  «  les  hommes  extrêmes  »  peu  «  capables  d'une 
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constante  amitié  »  s'applique-t-elle  à  Mirabeau,  et  aussi  les  lignes 
où,  plus  haut,  Vauvenargues  dénonce  ceux  qui  se  croient  «  un 
droit  naturel  sur  la  volonté  de  leurs  amis  (et)  voudraient  s'en 
former  un  titre  pour  les  gouverner  ?  »  C'est  une  hypothèse  plau- 
sible ;  ce  n'est  qu'une  hypothèse...  Mais  comment  ne  pas  voir 
une  confidence  personnelle  dans  ces  lignes  :  «  On  ne  la  trouve 
(l'amitié)  nulle  part  si  vive  si  solide  que  dans  les  esprits  timides 
et  sérieux  dont  l'âme  modérée  connaît  la  vertu...  C'est  l'âme  de 
toute  leur  vie.  » 

Confidence  toute  personnelle  encore,  je  crois,  cette  affirma- 
tion vigoureuse  : 

Le  devoir  de  l'amitié  s'étend  plus  loin  qu'on  ne  croit.  Nous  suivons  notre 
ami  dans  ses  disgrâces  ;  mais,  dans  ses  faiblesses,  nous  l'abandonnons  : 
c'est  être  plus  faible  que  lui.  Quiconque  se  cache,  obligé  d'avouer  les  défauts 
des  siens,  fait  voir  sa  bassesse.  Etes-vous  exempt  de  ces  vices  ?  déclarez-vous 
donc  hautement  ;  prenez  sous  votre  protection  la  faiblesse  des  malheureux  ; 
vous  ne  risquez  rien  en  cela  :  mais  il  n'y  a  que  les  grandes  âmes  qui  osent  se 
montrer  ainsi. 

Une  fois  de  plus,  la  pensée  de  Vauvenargues  nous  apparaît 
dans  son  mouvement,  disons  mieux  dans  son  ascension  naturelle. 
Il  part  d'une  définition  que  n'eût  pas  désavouéeLa  Rochefoucauld, 
il  l'appuie  sur  des  observations  aussi  pénétrantes  que  mélanco- 
liques ;  puis,  faisant  les  distinctions  nécessaires,  il  oppose  à  la 
médiocrité  générale,  la  générosité  des  grandes  âmes  ;  et,  finale- 
ment, il  réhabilite  un  de  ces  sentiments  que  l'auteur  des  Maximes 
s'était  plu  à  discréditer.  Bref,  l'observateur  sévère  devient  un 
moraliste  plein  de  confiance. 

Voyons  maintenant  comment  l'homme  a  pour  ainsi  dire,  ex- 
périmenté les  principes  du  moraliste. 


Très  différents  les  uns  des  autres,  quatre  jeunes  gens  ont  tra- 
versé la  vie  de  Vauvenarges  :  Paul-Kippolyte-Emmanuel  de 
Seytres,  le  chevalier  de  Mirabeau,  tous  deux  officiers  au  Régi- 
ment du  Roi  et  cadets  de  notre  capitaine  ;  le  marquis  de  Mira- 
beau, père  de  l'orateur  révolutionnaire  ;  enfin  Jules-François- 
Paul  Fauris,  seigneur  de  Saint- Vincens,  conseiller,  puis  président 
à  mortier  au  Parlement  de  Provence.  Les  deux  premiers  furent 
ses  élèves,  et  presque  ses  pupilles  ;  le  troisième,  l'ami  de  son  es- 
prit, celui  avec  qui  l'on  discute  de  tout,  l'ami  intelligent  dont  les 
conseils  parfois  indiscrets,  les  reproches  parfois  injustes,  ne 
laissent  pas  d'être  précieux  ;  le  quatrième  enfin,  moins  brillant 
peut-être,  fut  l'ami  du  cœur,  toujours  accueillant  aux  confiden- 
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ces,  aux  demandes  de  sei-vice,  aux  plaintes  mêmes,  sinon  aux  re- 
proches ;  celui  qu'on  néglige  parfois  parce  qu'on  est  sûr  de  tou- 
jours le  retrouver  ;  le  plus  aimant  sans  doute,  sinon,  le  plus 
aimé. 

Des  deux  derniers,  Vauvenargues  a  plus  reçu  peut-être  qu'il 
ne  leur  a  donné  :  il  a  comblé  les  deux  autres  de  sa  sollicitude  et 
de  ses  soins.  Nous  allons  le  suivre  dans  ces  échanges  où  se  mani- 
feste librement  son  cœur.  Le  Marquis  de  Mirabeau  est  aussi 
étrange  que  fameux.  Son  père,  nous  l'avons  vu,  fut  un  beau  sol- 
dat, un  fier  original  et  un  chef  de  famille  assez  rude.  Lui-même 
se  montrera  un  aîné  fort  peu  complaisant  aux  frasques  sentimen- 
tales de  son  cadet,  aura  avec  son  fils  des  démêlés  qui,  après  avoir 
défrayé  la  chronique,  ont  pris  une  valeur  historique.  Mais  posté- 
rieurs à  la  mort  de  Vauvenargues,  ces  faits  n'importent  pas  à  notre 
propos.  Seuls  nous  intéressent  ce  que  le  moraliste  a  pu  connaître 
de  son  correspondant. 

La  communauté  d'âge,  d'origine  et,  à  l'occasion,  d'intérêts 
devait  naturellement  rapprocher  les  deux  jeunes  gens  ;  mais 
combien  d'autres  raisons  auraient  pu  les  séparer  !  Mirabeau  est 
tout  impétuosité,  caprice  et  violence  ;  non  moins  passionné 
peut-être,  Vauvenargues  est,  en  revanche,  tout  réflexion,  téna- 
cité, maîtrise  de  soi.  Franc,  jusqu'à  la  brutalité,  Mirabeau  ne 
répugne  pas  à  la  plaisanterie  diffamatoire  ;  s'il  ne  s'interdit  pas 
certaines  railleries,  Vauvenargues  a  horreur  des  propos  malins. 
Homme  à  succès,  Mirabeau  méprise  et  malmène  les  femmes  ; 
amant  incompris,  Vauvenargues  les  redoute,  les  respecte  et  les 
défend.  L'un  se  pique  d'inconstance,  l'autre  de  fidélité.  Tous 
deux  se  croient  autorisés  à  l'ambition  ;  mais  l'un  réclame  son 
droit  et  a  tôt  fait  de  rompre,  si  on  ne  lui  accorde  pas  d'abord  jus- 
tice ;  l'autre  soumet  sa  requête,  patiente  et  se  permet,  tout  au 
plus,  une  insistance  pleine  de  dignité.  Mirabeau  ne  connaît  que 
son  plaisir,  se  réclame  d'Horace,  «  l'alphabet  des  sages  »,  et, 
quitte  à  s'émanciper  à  la  première  occasion,  prêche  la  «  volupté 
sage  »  et  la  «  raison  douce  ».  Même  apaisé,  même  résigné,  Vauve- 
nargues demeurera  fidèle  à  un  stoïcisme  à  la  fois  héroïque  et 
profondément  humain. 

Bref,  deux  personnalités  vigoureuses  et  presque  opposées 
de  tout  point.  Quel  choc,  si  elles  s'étaient  heurtées,  et  quel  débris, 
peut-être  !  De  fait,  leurs  contraires  se  sont  si  heureusement  amal- 
gamés que,  profondément  touchante  dans  son  expression,  leur 
amitié  fut,  pour  Vauvenargues  surtout,  féconde  en  résultats  pré- 
cieux. 

Touchante  dans  son  expression,  voilà  qui  semble  d'abord  inat- 
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tendu.  Nous  sommes  tout  près  encore  de  Racine  et  de  Boileau, 
ces  amis  exemplaires  aux  lettres  cérémonieuses  ;  plus  près  de 
Montesquieu  qui,  tout  en  se  déclarant  «  amoureux  de  l'amitié  », 
surveillait  jalousement  ses  émois  et  plus  encore  leurs  manifes- 
tations. Mais  vers  1740  il  y  a  dix  ans  déjà  que  le  Jeu  de  l'A- 
mour et  du  Hasard,  que  la  Vie  de  Mariane,  que  Manon  Les- 
caut surtout  ont  fait  couler  de  douces  larmes.  Et  Zaïre  donc  ! 
La  sensibilité  n'est  pas  encore  larmoyante  et  triomphante  ;  mais 
on  ne  la  tient  plus  pour  une  faiblesse,  et  deux  jeunes  amis  ne 
croient  plus  se  déshonorer  en  laissant  parler  librement  leur 
cœur. 

Le  plus  sceptique  des  deux,  le  plus  égoïste  et  le  plus  volage 
n'est  pas  le  moins  tendre.  A  nous  en  tenir  aux  lettres  que  nous 
avons  (1),  les  avances  viennent  de  Mirabeau  ;  ou,  s'il  répondàdes 
compliments,  il  le  fait  avec  une  ardeur  singulière.  «Des  qualités 
ordinairement  séparées,  et  toujours  recherchées,  se  joignent  en 
vous  ;  jugez  des  sentiments  qu'elles  y  attirent.  A  la  beauté  près, 
je  ne  saurais  rien  dire  de  plus  d'une  maîtresse  qui  m'aurait  fait 
perdre  le  bon  sens.  J'y  trouve  une  autre  différence  :  c'est  que  là 
je  mentirais  et  qu'ici  je  dis  vrai...  »  (Juillet  1737.)  —  Vauvenar- 
gues  le  remercie-t-il,  il  se  dérobe  à  sa  gratitude  :  «  C'est  moi  qui 
gagne  à  vous  louer,  mon  cher  Vauvenargues  ;  et  tous  ceux  qui 
vous  connaissent  en  conviendront  avec  moi.  »  (21  août  1737.) 

Vauvenargues  ne  se  montre  pas  moins  tendre  :  «  Je  suis  jaloux 
de  votre  amitié,  mon  cher  Mirabeau,  au  point  de  souffrir  avec 
peine  qu'elle  se  partage  »  (12  août  1737),  ni  moins  élogieux  : 
«  Hé  bien,  louez-moi,  mon  cher  Mirabeau,  louez-moi  toujours  ; 
on  imprimera  mon  nom  et  vos  lettres  ensemble  ;  voilà  comment 
viennent  la  fortune  et  la  réputation.  »  (5  septembre  1737.)  Et 
pendant  des  mois,  les  deux  hommes  vont  faire  assaut  de  coquet- 
terie :«  Je  conviens  du  principe,  écrit  Mirabeau  le  14  octobre  :  vous 
valez  quelque  chose  puisque  je  vous  aime  ;  oui,  et  j'y  ajoute 
même  que,  par  cette  raison,  vous  valez  beaucoup.  »  —  Et  le 
14  janvier  1738  :  «  Mon  amitié  pour  vous  n'a  point  de  bornes.  » 
Cependant  il  confie  à  son  ami  la  tutelle  du  chevalier,  son 
cadet  :  «  C'est  le  petit  que  je  mets  sous  vos  drapeaux:  je  luire- 
commande  de  mériter  votre  amitié  :  cela  renferme  tout.» (13  sep- 
tembre 1737.)  «  Pourvu  qu'il  vous  plaise,  il  est  tel  que  je  le  sou- 
haite. »  (14  janvier  1738.)  Non  content  de  ces  témoignages  d'es- 


(1)  Dans  son  état  actuel,  la  correspondance  Mirabeau-Vauvenargues 
commence  en  juillet  1 737  pour  cesser  le  21  août  1 740.  Elle  est  manifestement 
incomplète. 
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time,  il  multiplie  les  formules  affectueuses  :  «  Je  tâcherai  de  me 
rendre  digne  de  votre  amitié  ;  mais  mes  sentiments  la  méritent  ! 
(13  septembre  1737.)  «  ...Croyez  que  c'est  le  cœurqui  me  donne 
cet  empressement  à  vous  répondre,  car  je  suis  maintenant  dans 
le  brouhaha...  Mon  amitié  pour  vous  ne  connaît  point  de  bornes.  » 
(14  janvier  1738). 

Comment  résister  à  de  si  flatteuse  paroles  ?  —  De  fait,  après 
une  discussion  où  Mirabeau  s'était  défendu  d'être  «  méchant  », 
Vauvenargues  s'avoue,  très  gracieusement,  vaincu  : 

Puisque  vous  me  trouvez  du  mérite,  mon  cher  Mirabeau,  il  faut  bien  que 
je  convienne  que  vous  êtes  bon  ;  oui,  vous  êtes  bon,  je  le  répète,  et  je  le  dis 
sans  ironie...  Adieu,  mon  cher  Mirabeau,  je  précipite  ma  main  et  mes  pensées 
pour  vous  écrire  ces  lignes  ;  j'ai  mille  affaires  aujourd'hui...  Adieu,  encore 
une  fois  ;  je  vous  embrasse,  je  vous  aime  ;  je  meurs  d'impatience  de  vous  voir. 
Conservez-moi  votre  amitié  et  vos  bontés;  je  suis  sans  réserve  à  vous.  (27  oc- 
tobre 1737). 

Et  la  correspondance  se  poursuit,  avec  moins  de  coquetterie 
peut-être,  mais  de  plus  en  plus  confiante  et  chaleureuse.  De  plus 
en  plus  riche  surtout,  et  variée.  On  y  aborde  tous  les  sujets, 
plaisants  et  sérieux  ;  on  multiplie  les  confidences  ;  chacun  y  verse 
toutes  ses  pensées,  tous  ses  espoirs,  toutes  ses  ambitions,  toutes 
ses  déceptions,  rancœurs  et  découragements.  On  y  parle  de  la 
cour,  de  la  ville  et  de  la  campagne,  de  l'armée  et  des  gens  de 
lettres,  de  l'éducation,  de  l'ambition,  de  l'amour  et  du  mariage, 
du  stoïcisme  et  de  l'épicurisme,  des  deux  Caton,  de  Catilina  et 
du  Régent,  de  la  patrie  et  de  l'humanité...  On  s'y  peint,  et  l'on 
s'y  confesse.  Bref,  la  plume  à  la  main,  les  deux  amis  poursuivent 
les  mêmes  conversations  passionnées  que,  depuis  des  siècles,  per- 
pétuent, au  café  ou  dans  leur  chambre  d'hôtel,  les  jeunes  gens 
riches  d'idées,  d'espoirs  et  d'illusions. 

Vauvenargues  et  Mirabeau  sont  assez  désintéressés,  d'ailleurs, 
pour  songer  à  l'avenir  l'un  de  l'autre,  et  se  prodiguer  alternative- 
ment de  généreux  conseils.  Ainsi  Vauvenargues  combat-il  tour 
à  tour  chez  Mirabeau  les  emportements  de  l'orgueil  et  les  projets 
bucoliques  nés  d'une  déception.  Ainsi  Mirabeau  prend-il  ]à  cœur 
la  gloire  littéraire  de  Vauvenargues. 

Le  premier,  semble-t-il,  il  a  discerné  le  génie  de  son  correspon- 
dant ;  le  premier  il  le  sacre  «  philosophe  »,  et  veut  qu'il  se  recon- 
naisse tel.  Patiemment,  inlassablement,  il  oblige  Vauvenargues 
à  prendre  conscience  de  lui-même,  de  ses  dons,  des  droits  et  des 
devoirs  qui  en  découlent. 

Il  y  travaille  plus  d'un  an.  Dès  février  1739,  il  invite  Vauve- 
nargues à  organiser  sa  vie,  à  l'orienter  vers  un  but  digne  de  lui, 
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à  la  rendre  féconde  par  le  travail.  Le  24  avril,  il  insiste  et  il  pré- 
cise : 

Je  n'ai  rien  reçu,  mon  cher  Vauvenargues  de  plus  sensé  et  de  plus  frappant 
que  votre  lettre  ;  quelqu'un  qui  pense  et  écrit  comme  cela  n'est  pas  pardon- 
nable de  n'avoir  aucune  ambition.  Je  sais  que  votre  peu  de  disposition  et 
de  santé  ne  vous  permet  pas  de  courir  ce  que  quelqu'un  comme  vous  doit 
appeler  la  fortune  ;  mais  quelle  carrière  d'agréments  ne  vous  ouvrent  pas 
vos  talents  dans  ce  qu'on  appelle  la  République  des  Lettres.  Si  vous  pouviez 
connaître  combien  de  plaisirs  différents  nous  procure  une  réputation  établie 
dans  ce  genre  !  Ce  n'est  plus  le  temps  où  un  homme  de  qualité  rougit  des  ta- 
lents que  lui  peut  disputer  un  homme  de  rien  ;  je  doute  même  qu'il  ait  jamais 
été  que  pour  les  sots  ;  et,  sans  entrer  dans  les  détails,  l'Académie  française 
n'est  composée  presque  que  de  gens  du  bon  ordre,  et  sous  le  nom  desquels 
il  a  paru  plusieurs  ouvrages. 

Ainsi  le  marquis  de  Mirabeau  combat-il  les  préjugés  nobiliaires 
du  marquis  de  Vauvenargues. 
Le  16  mai,  il  revient  à  la  charge  : 

Quand  vous  auriez  plus  de  santé  et  de  goût  pour  la  gloire,  vous  ne  sauriez 
faire  naître  la  guerre,  et  ne  seriez  pas  capable  des  bassesses  qu'il  faut  pour 
s'avancer  à  la  cour...  Mais....  vous  enfouissez,  si  vous  ne  travaillez,  les  plus 
grands  talents  du  monde.  Je  ne  sème  point  ici  des  louanges,  c'est  la  vérité 
qui  parle  ;  des  gens  du  meilleur  goût,  ayant  vu  vos  premières  lettres,  m'obli- 
gent à  leur  envoyer  toutes  celles  que  je  reçois  de  vous,  et  je  les  ai  entendus 
s'écrier  quand  je  leur  ai  dit  que  vous  n'aviez  pas  25  ans:  «Ah!  Dieu,  quels 
hommes  produit  cette  Provence  !  » 

L'habile  homme,  en  vérité,  et  qui  prêche  en  flattant  ! 

La  tête  commence  à  tourner  à  Vauvenargues,  et  quand  un 
mois  plus  tard  (14  juin),  Mirabeau  devient  à  la  fois  enthousiaste 
et  menaçant  : 

«  Je  vous  arracherai  à  vous-même  en  détail.  Travaillez  pour  le 
public...  J'en  sais  plus  que  vous  sur  votre  propre  compte,  si  vous 
ne  vous  connaissez  pas  une  grande  étendue  de  génie  »  ; 

le  philosophe  malgré  lui  implore  grâce  :  «  Epargnez-moi,  je 
vous  le  demande  à  genoux.  »  (30  juin  1739.) 

Vaine  prière.  En  septembre,  en  octobre,  Mirabeau  redouble 
ses  appels  à  l'ambition,  à  l'activité  :  «  Que  faites-vous  à  Verdun  ? 
Est-ce  à  votre  âge  que  l'on  doit  se  borner  à  commander  un  ba- 
taillon d'infanterie  ?  Un  homme  de  condition  est-il  bien  placé 
de  passer  les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  Verdun  ?  A  aller  de 
son  auberge  à  sa  chambre  ?  » 

Bien  plus,  opposant  sa  conduite  à  celle  de  son  ami,  il  ne  recule 
pas  devant  une  allusion  qui  pouvait  paraître  blessante  :  «  Cela 
est  fou  !  me  direz-vous  ;  mais,  du  moins,  ai-je  des  plans,  et  ne  me 
laissé-je  pas  mener  de  l'abreuvoir  à  l'écurie.  »  (6  octobre  1739.) 
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Enfin,  le  29  mars  1740,  il  écrit  encore  :  «  Je  vous  aurai  par 
morceaux,  mon  cher  Vauvenargues  ;  je  vous  l'avais  promis.  Il  y 
a  des  choses  uniques  dans  votre  lettre...  je  ne  connais  personne 
qui  suive  une  pensée  comme  vous.  » 

L'absence  de  lettres  postérieures  à  mai  1740,  ne  nous  permet 
pas  de  suivre  Mirabeau  dans  ce  rôle  d'entraîneur  intellectuel. 
Du  moins,  pouvons-nous,  dès  janvier,  constater  l'efficacité  de 
son  effort. 

Non  que  Vauvenargues  se  rende  à  ses  désirs.  Il  ne  se  croit 
k  ni  la  santé,  ni  le  génie,  ni  le  goût  qu'il  faut  avoir  pour  écrire  »  ; 
et  il  ajoute,  «  le  public  n'a  point  besoin  de  savoir  ce  que  je 
pense,  et...  si  je  le  disais  ce  serait  ou  sans  effet,  ou  sans  aucun 
avantage  ».  Enfin,  songeant  aux  injustices  que  subirent  un  Mo- 
lière, un  Racine,  un  Voltaire  même  il  se  «  figure  que  la  gloire  des 
belles-lettres  ou  n'est  pas  essentielle, ounes'acquiertquebien  tard, 
et  lorsqu'on  ne  peut  plusen  jouir».  Et  de  conclure:  «Croyez-vous 
que  la  plupart  des  gens  de  lettres  n'en  eussent  pas  cherché  une 
autre  si  leur  condition  l'eût  permis  ?  »  (16  janvier  1740.) 

Mirabeau  semble  donc  loin  de  compte. 

Et  pourtant  !  ■ —  Contre  les  prières,  les  objurgations,  de  son 
mentor,  Vauvenargues  réagit  non  sans  impatience.  Il  se  défend 
de  laisser  son  «  âme  inactive  »,  de  ne  suivre  aucuns  «  principes 
de  conduite  »  ;  «  il  n'y  a  »,  dit-il,  ni  proportion  «  ni  convenance 
entre  mes  forces  et  mes  désirs,  entre  ma  raison  et  mon  cœur, 
entre  mon  cœur  et  mon  état,  sans  qu'il  y  ait  plus  de  ma  faute 
que  de  celle  d'un  malade  qui  ne  peut  rien  savourer  de  tout  ce 
qu'on  lui  présente...  »  Cette  excuse  fournie,  il  attaque  à  son  tour 
son  contradicteur,  raille  ses  projets  de  retraite  bucolique,  ses  pro- 
jets poétiques  mêmes,  et  fait  de  l'éloquence  un  éloge  significa- 
tif. 

Enfin  persuadé  que,  «  dans  les  vues  de  changer  sa  condition, 
on  peut  faire  entrer  les  sentiments  les  plus  hauts  »,  il  définit 
l'ambition  telle  qu'elle  frémit  au  fond  de  son  cœur:  «  De  vouloir 
plier  l'esprit  et  les  cœurs  à  son  génie  ;  d'aspirer  aux  honneurs 
pour  répandre  le  bien,  pour  s'attacher  le  mérite,  le  talent,  les 
vertus,  pour  se  les  approprier,  pour  remplir  toutes  ses  vues,  pour 
charmer  son  inquiétude,  pour  détourner  son  esprit  du  sentiment 
de  nos  maux,  enfin  pour  exercer  son  génie  et  son  talent  dans 
toutes  ces  choses,  il  me  semble  qu'à  cela  il  peut  y  avoir  quelque 
grandeur.  » 

Cen'estpas  la  soumission  qu'espérait  une  ambitieuse  amitié.  Mais 
l'insistance  de  Mirabeau  a  vaincu  la  discrétion  de  Vauvenargues. 
Ayant  procédé  à  un  minutieux  examen  de  conscience,  convaincu 


756  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  son  bon  droit,  celui-ci  trace  de  lui-même  un  portrait  minutieux, 
à  la  fois  sincère  et  apologétique.  Il  proclame  son  ambition,  la 
définit  (...ployer  les  esprits  et  les  cœurs  à  son  génie)  ;  il  ne  re- 
nonce pas  encore  à  la  réaliser  par  des  moyens  dignes  de  sa  condi- 
tion ;  bref,  sa  «  plume  orgueilleuse  »  dédaigne  «  les  livres  d'agré- 
ment »,  il  refuse  de  «  s'enivrer  d'écriture  ».  Mais  vienne  l'épreuve, 
ou  plutôt  que  s'aggrave  l'épreuve  qui  est  déjà  la  sienne,  il  re- 
connaîtra que  l'écriture  peut  lui  permettre  d'exercer  cette  «  do- 
mination »  pour  laquelle  il  se  sent  né  ;  «  de  ployer  les  esprits  et  les 
cœurs  à  son  génie...,  de  charmer  son  inquiétude,  de  détourner  son 
esprit  du  sentiment  de  ses  maux,  enfin  d'exercer  son  génie  et  son 
talent...  » 

Bref,  après  avoir  proclamé  que  «  les  talents  »  doivent  avoir 
«  rapport  à  notre  état  »,  il  écrira  :  «  Il  vaut  mieux  déroger  à  sa 
qualité  qu'à  son  génie  :  ce  serait  être  fou  que  de  conserver  un 
état  médiocre,  au  prix  d'une  grande  fortune  ou  de  la  gloire.  »  (770) 
Sans  doute  son  évolution,  pour  ne  pas  dire  sa  conversion  eût- 
elle  été  plus  lente  si  les  exhortations  de  l'amitié  n'eussent    pré- 
cédé la  leçon  des  événements.  Mirabeau  a  deviné  Vauvenargues  : 
il  l'a  révélé  à  lui-même,  il  l'a  pour  ainsi  dire  accouché  de  son  génie. 
Aussi  voyons-nous   avec  plaisir  que,   devenant  chaque  jour 
plus  sérieuse,  plus  grave,  leur  correspondance  ne  cesse  pas  d'être 
très  affectueuse.  Les  discussions    d'idées    ne     suffisent    pas  à 
Vauvenargues,  dont  le  cœur  garde  toutes  ses  exigences.  Un  re- 
tard postal  provoque  en  lui  le  chagrin,  l'étonnement,  la  défiance. 
Unoubli  l'afflige,  le  froisse  :«  Vous  ne  me  dites  rien  de  la  part  du 
chevalier  ;  est-ce  votre  faute  ou  la  sienne  ?  J'aime  mieux  que  ce 
soit  la  vôtre,  car  je  ne  l'aime  point  gratis,  et  je  ne  lui  pardonne 
point  d'être  indifférent  pour  moi.  »  —  Mais  ses  griefs    formulés, 
son  cœur  revient  tout  naturellement  aux  douces  formules,  et  la 
lettre  se  termine  par  ces  mots  :  «  Je  suis  tendrement  à  vous.  » 
(2  août  1740.)    Et  du  petit  chevalier   lui-même,   Vauvenargues 
dira,  une  semaine  plus  tard  :  «  Je  l'embrasse  tendrement,  et  j'ai 
bien  envie  de  le  voir  »  (9  août  1740). 

Adressées  à  ce  Riquetti  qui  remplira  le  siècle  de  ses  violences, 
de  telles  formules  font  d'abord  rêver  ;  mais  s'il  fut  une  espèce  de 
fol,  cruel  aux  femmes  et  terrible  pour  son  fils,  le  Marquis  de 
Mirabeau  ne  fut-il  pas  pour  Vauvenargues  l'ami  le  plus  dé- 
voué et  le  plus  judicieux  conseiller  ? 


Un  autre  pourtant  rivalise  avec  lui  d'affectueux  dévouementen- 
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vers  Vauvenargues  :  c'est  le  mystérieux  et  cher  Fauris  de  Saint- 
Vincens.  Mystérieux,  en  partie  du  moins  ;  car  si  nous  possédons 
une  quarantaine  de  lettres  à  lui  adressées  par  Vauvenargues, 
nous  n'avons  pas  celles  qu'il  écrivit  lui-même  !  de  son  caractère 
comme  de  son  esprit,  nousne  pouvons  avoir  qu'une  vue  indirecte. 

Un  peu  plus  jeune  que  Vauvenargues,  conseiller,  puis  prési- 
dent au  Parlement  de  Provence,  érudit,  libéral,  correspondant 
de  l'Académie  des  inscriptions,  c'était  le  type  même  de  «  l'honnête 
homme  ». 

Vauvenargues  lui  adresse  de  tout  autres  lettres  qu'à  Mirabeau 
Une  seule  fois,  il  aborde  avec  lui  un  de  ces  grands  problèmes  qui 
préoccupent  les  jeunes  gens  bien  nés.  Saint- Vincens  vient  d'être 
gravement  malade,  il  a  faillimourir; chrétien,  il  a,  malgré  sa  jeu- 
nesse (21  ans),  «  vu  les  approches  de  la  mort  »  avec  «  sécurité  ». 
Vauvenargues  n'en  «  est  point  surpris  »,  et,  avec  son  ami,  il  recon 
naît  que  «  ce  n'est  pas  seulement  contre  la  mort  qu'on  peut 
tirer  des  forces  de  la  Foi  ;  elle  nous  est  d'un  grand  secours  dans 
toutes  les  misères  humaines.  »  Mais  il  ajoute  presque  aussitôt  : 
«  cette  même  Foi,  qui  est  la  consolation  des  misérables,  est  le 
supplice  des  heureux  »  (8  août  1739). 

Sur  cette  lettre  capitale,  nous  insisterons  plus  loin.  Nous  la 
citons  ici  comme  la  seule,  encore  une  fois,  où  Vauvenargues 
traite  de  philosophie  avec  un  ami  qui  lui  sert  moins  de  partenaire 
au  jeu  des  idées,  que  de  confident  aux  jours  de  tristesse  et  d'en- 
nui, et  surtout  d'officieux  prêt  à  tous  les  services,  voire  à  toutes 
les  corvées. 

A  Saint- Vincens,  notamment,  il  confie  sans  vergogne  des 
soucis  dont  il  ne  souffle  jamais  mot  à  Mirabeau  :  ses  soucis  d'ar- 
gent. De  Saint-Vincens,  il  fait  son  intermédiaire  pour  des  em- 
prunts multiples,  répétés,  compliqués,  parfois  sangrenus,  sinon 
indélicats.  Il  l'adresse  à  un  trésorier  des  troupes,  à  des  usuriers 
de  profession,  à  des  prêteurs  occasionnels,  laïques  ou  ecclésias- 
tiques, à  des  aristocrates  embarrassés  de  leur  argent  et  de  leurs 
filles  ;  il  lui  suggère  des  prétextes,  des  excuses,  des  promesses 
proprement  vaudevillesques.  Bref,  réduit  aux  expédients,  le 
pauvre  Vauvenargues  renonce,  devant  Saint-Vincens,  à  toute 
discrétion,  à  toute  fierté,  parfois  même  presque  à  tout  scru- 
pule. Une  telle  confiance  pourrait  supposer  une  sorte  de  compli- 
cité :  de  fait,  nous  sommes,  en  matière  de  dettes,  devenus 
un  peu  plus  sévères  que  les  aristocrates  du  xvne  et  du  xvme 
siècle.  Mais  Vauvenargues  est  réduit  aux  abois.  Ainsi,  le  26  jan- 
vier 1744,  pousse-t-il  ce  cri  de  détresse  :  «  Tâchez.,  mon  cher, 
Saint-Vincens  de    le    déterrer    (un  nommé  Fournier  qui   avait 
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promis  2.000  francs)  ;  à  quelque  prix  que  ce  soit,  engagez-le 
à  me  tenir  parole  :  je  suis  perdu  sans  ressource,  s'il  me  manque.  » 
Quant  à  Saint- Vincens,  il  n'a  que  la  fatigue,  la  gêne,  sinon  la 
honte  et  le  risque  de  ces  démarches  fâcheuses  ;  et  sa  complai- 
sance est  ici  toute  méritoire. 

D'autant  qu'il  lui  arrive  de  n'être  plus  seulement  un  intermé- 
diaire désintéressé, mais uncréanciergénéreuxetpatient  ;  d'autant 
plus  que,  parfois,  l'emprunteur  se  montre  plus  susceptible,  plus 
incommode,  que  son  prêteur.  Vauvenargues  confesse,  d'ailleurs, 
ses  torts  avec  une  simplicité  chaleureuse  et  touchante  : 

Il  n'y  a  rien  que  je  ne  fasse  pour  effacer  l'aigreur  que  tu  crois  avoir  vue 
dans  la  chaleur  de  mes  reproches.  Je  te  supplie,  du  moins,  de  croire  qu'en 
t'offrant,  comme  je  t'ai  fait,  de  m'acquitter  avec  toi,  je  n'ai  jamais  été  fâché 
un  seul  instant  de  te  devoir  :  Dieu  m'a  donné,  pour  mon  supplice,  une  vanité 
sans  bornes,  et  une  hauteur  ridicule  par  rapport  à  ma  fortune  ;  mais  je  ne 
suis  pas  assez  sot  pour  la  placer  aussi  mal.  J'ai  toujours  regardé  comme  un 
bien  d'avoir  des  marques  indubitables  de  ton  amitié  ;  bien  loin  qu'elles 
m'aient  été  à  charge  pendant  ces  froideurs  apparentes,  elles  m'en  ont  consolé  ; 
et  je  m'estimerais  heureux  de  trouver  cette  ressource  contre  mes  tristes  soup- 
çons. 

Et  comme  si  ces  aveux  ingénus  ne  suffisaient  pas  à  garantir  sa 
sincérité,  l'ami  repentant  s'écrie  : 

Je  te  jure,  mon  cher  Saint-Vincens,  que  je  dis  vrai  ;  ne  me  fais  point 
l'injustice  de  douter  de  ce  sentiment  ;  ce  serait  trop  me  peiner,  et  tu  dois  tout 
oublier  ;  je  te  le  demande  à  genoux,  et  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  (23  avril 
1740). 

Ne  voyons  pas  là  des  gestes  à  la  Diderot,  des  attitudes  à  la 
Greuze.  Vauvenargues  avait  horreur  du  mélodrame  comme  de  la 
grandiloquence.  S'il  sort  ici  de  sa  réserve  habituelle,  ce  n'est  pas 
seulement  qu'il  répare  ses  torts  ;  c'est  que,  pour  Saint-Vincens,  il 
éprouve  une  amitié,  inquiète  sans  doute  et  ombrageuse,  mais 
profonde,  délicate  et  passionnée. 

N'insistons  pas,  encore  que  le  procédé  soit  éloquent,  sur  ce 
tutoiement  que  Vauvenargues  ne  se  permet  jamais  avec  Mira- 
beau, même  aux  jours  de  plus  libre  expansion,  et  qu'au  con- 
traire, il  ne  refuse  à  Saint-Vincens  qu'aux  heures  d'inquiétude. 

Mais  jusque  dans  ces  accès  de  défiance  où  l'on  se  déchire  soi- 
même  en  épluchant  les  autres,  Vauvenargues  s'ingénie  à  dis- 
culper celui  qu'il  accuse  ;  et  s'il  ne  pousse  pas  le  scrupule  jusqu'à 
taire  ses  propres  griefs,  il  les  discute,  il  les  réfute  ;  il  s'applique 
surtout  à  les  faire  oublier,  en  multipliant  aussitôt  les  protestations 
cordiales.  Ainsi  dans  la  lettre  où,  à  propos  d'argent,  il  a  confessé 
«  l'inquiétude  d'un  doute  désagréable  »,  il  ajoute  tout  de  suite  : 
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Mon  premier  soin,  mon  plaisir,  mon  unique  inquiétude,  c'est  de  satisfaire 
d'abord  à  l'amitié  et  à  la  reconnaissance  ;  ainsi  vous  n'avez  qu'à  parler  et 
à  dire  franchement  si  votre  situation  et  vos  dispositions  présentes  peuvent 
correspondre  aux  miennes;  car  cela  va  devant  tout,  et  je  n'ai  rien  de  si  cher 
que  de  reconnaître,  de  vaincre,  et  d'effacer  votre  amitié  par  des  témoignages 
sûrs  de  ma  sensibiltié  (27  mars  1740). 

Evidemment,  on  peut  se  demander  si  cet  empressement  à  «sa- 
tisfaire d'abord  à  l'amitié  et  à  la  reconnaissance  »  ne  cache  pas 
un  impatient  désir  de  libération  ;  et  c'est  bien  ainsi,  semble-t-il, 
que  Saint- Vincens  prit  d'abord  les  choses.  Mais  c'est  dans  cette 
même  lettre,  un  peu  agressive,  avouons-le,  c'est  dans  cette  même 
lettre  que  nous  trouvons  cette  protestation  si  émouvante  dans  sa 
fierté  :  «  Je  ne  conçois  point  qu'il  y  ait  de  douceur  plus  sensible 
que  celle  de  l'amitié.  Je  n'imagine  pas  non  plus  que  vous  me 
veuillez  changer  pour  un  autre  :  vous  n'y  gagneriez  rien,  ou  je 
suis  fort  trompé  ;  car  si  j'ai  quelque  mérite,  il  est  de  ce  côté-là, 
et  c'est  m'humilier  d'une  étrange  manière  que  de  me  le  con- 
tester »  (loc.  cit.). 

Que  Vauvenargues  fût  un  ami  rare,  Saint-Vincens  devait 
bien  le  savoir  qui,  après  sa  maladie  de  1739,  s'était  vu  adresser 
ces  lignes  :  «  Je  ne  songe  point  sans  frémir  aux  dangers  que  vous 
avez  courus,  et,  quoique  le  Chevalier  de  Castellane  m'ait  assuré 
que  vous  êtes  bien  rétabli,  il  me  reste  une  inquiétude  que  je  ne 
puis  dissiper,  et  toutes  mes  réflexions  m'attendrissent  jusqu'aux 
larmes.  Je  vous  supplie,  mon  cher  Saint-Vincens,  de  m'écrire  dès 
que  vous  le  pourrez  ;  vous  ne  sauriez  me  parler  trop  de  votre 
maladie,  et  entrer  dans  trop  de  détails;  ne  m'épargnez  aucune 
circonstance  quelque  triste  qu'elle  soit  ;  il  faut  que  je  repasse 
nécessairement  sur  ces  idées  affligeantes,  il  me  serait  impossible 
de  les  ignorer  »  (11  juillet  1739). 

De  telles  exigences  transforment  en  «  désolation  »  ce  qui  de- 
vrait être  «  le  charme  et  l'agrément  »  de  l'amitié  et  de  la  vie  même. 
Mais  comment  en  vouloir  donc  à  celui  qui  se  les  étant  d'abord 
reprochées,  trouve  ensuite  de  ces  formules  :  «  Je  vous  embrasse, 
mon  cher  Saint-Vincens,  avec  une  extrême  tendresse,  et  vous 
prie  d'être  persuadé  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  vive  que  celle  que 
j'ai  pour  vous  »  (Ibid.). 

Puis,  quand  Saint-Vincens  a  dissipé  ses  soupçons,  c'est  le  cri 
de  joie  d'un  cœur  apaisé  :  «  Mon  cher  Saint-Vincens,  tu  comprends 
donc  l'amitié  que  j'ai  pour  toi,  et  tu  la  trouves  naturelle  !  Voilà 
tout  ce  que  tu  pouvais  me  dire  de  plus  agréable  :  si  tu  n'y  étais 
pas  sensible,  tu  ne  la  comprendrais  pas  ;  mais  tu  m'aimes,  et  tu 
me  comprends  ;  il  n'y  a  rien  de  si  simple  que  cela.»  (S  août  1739.) 
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Rassuré  sur  les  sentiments  de  son  ami,  Vauvenargues  ne  l'est 
pas  sur  sa  santé  ;  aussitôt  son  imagination  travaille,  aggravant 
son  inquiétude,  «  corrompant  toute  [sa]  joie  »  :  «  Je  voudrais 
pouvoir  passer  sur  les  deux  cents  lieues  qui  nous  séparent,  et 
m'assurer  de  ta  convalescence  par  mes  propres  yeux.  Je  te  vois 
d'ici,  bien  maigre,  pâle,  défait,  les  yeux  battus,  avec  un  habit 
fort  large,  les  jambes  minces  et  tremblantes  ;  et  ce  fantôme,  que 
je  me  fais,  me  blesse  et  me  serre  le  cœur.  Ménage-toi,  je  t'en 
conjure...  »  (Ibid.). 

Madame  de  Sévigné  n'était  pas  plus  ingénieuse  à  se  tourmenter 
quand  elle  suivait  en  pensée  sa  fille  roulant  vers  la  Provence,  ou 
ressentait  les  suffocations  que  le  mistral  infligeait  à  Mme  de 
Grignan. 

C'est  avec  ces  alternatives  d'inquiétude  et  de  confiance,  de 
reproches  et  d'excuses,  de  sollicitations  et  de  remerciements,  de 
réserve  et  d'effusions,  que  cette  correspondance  se  poursuit, 
sept  années  durant,  jusqu'à  l'agonie  de  Vauvenargues.  On  devine 
qu'un  peu  paresseux,  peut-être,  à  prendre  la  plume,  et  peut-être 
assez  occupé  par  ses  fonctions  professionnelles  ou  ses  affaires 
de  famille,  Saint- Vincens  demeure  l'ami  le  plus  patient,  le  plus 
fidèle,  le  plus  loyal  et  le  plus  obligeant.  Vauvenargues  y  apparaît 
de  plus  en  plus  avide  de  tendresse,  un  peu  tyrannique  parfois 
dans  ses  exigences,  prompt  au  soupçon,  plus  prompt  encore  à 
s'excuser  et  à  réparer.  Et  sous  sa  plume,  impatiente  mais  géné- 
reuse, les  mêmes  formules  reviennent  sans  cesse  : 

En  lisant  votre  lettre,  j'ai  fait  l'expérience  de  tout  ce  que  l'amitié  peut 
ajouter  de  douceur  et  de  sensibilité  aux  joies  les  plus  naturelles. 

En  vérité,  mon  cher  Saint-Vincens,  rien  n'est  parfait  sans  l'amitié,  rien 
n'est  entier,  rien  n'est  sensible  ;  je  plains  ceux  qui  la  négligent,  et  qui  ne 
veulent  chercher  leur  bonheur  que  dans  eux-mêmes  (3  novembre  1740). 

Une  si  chère  amitié...  fait  tout  le  charme  de  ma  vie,  et  rien  ne  pourra 
jamais  la  rendre  plus  considérable,  ou  plus  précieuse  à  mes  yeux.  Cela  part 
du  cœur  (16  février  1741). 

Contre  cette  amitié,  les  affaires  d'argent,  emprunts,  intérêts, 
remboursements,  délais,  —  ne  peuvent  rien,  nous  l'avons  vu.  Ne 
la  troublent  pas  davantage  les  jugements  que  Saint-Vincens 
doit,  en  1743  et  à  la  demande  même  de  l'intéressé,  porter  sur 
les  premiers  essais  littéraires  de  Vauvenargues.  Les  critiques, 
il  est  vrai,  semblent  avoir  été  peu  nombreuses  et  bénignes.  Vauve- 
nargues du  moins,  loin  de  s'en  offusquer,  en  sollicite  d'autres. 
Et  quand,  le  livre  ayant  enfin  paru,  Saint-Vincens  promet, 
semble-t-il.  la  gloire  à  son  ami,  celui-ci  se  dérobe  discrètement  à 
cet  éloge  excessif  et  retourne  à  Saint-Vincens  le  compliment  le 
plus  gracieux,  encore  qu'un  peu  solennel  : 
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Un  homme  qui  a  un  peu  d'ambition  serait  bien  vain,  s'il  croyait  avoir 
mérité  de  telles  louanges  pour  avoir  fait  un  petit  livre  ;  ce  qui  me  touche, 
mon  cher  Saint-Vincens,  c'est  qu'elles  me  viennent  de  votre  amitié.  C'est 
cette  amitié  qui  m'honore,  et  qui  me  fait  aimer  moi-même  la  vertu,  afin  de 
vous  plaire  toujours,  et  de  vous  faire  estimer,  si  je  puis,  les  sentiments  que  je 
vous  ai  voués  jusqu'au  tombeau  (7  mars  1 746). 

Vauvenargues  usera  encore  quelquefois  de  ces  formules  un 
peu  guindées.  Ainsi  quand  il  écrit  :  «  Puisse-t-il  (le  temps)  n'af- 
faiblir jamais,  mon  cher  ami,  les  sentiments  qui  nous  attachent  ! 
C'est  un  bien  que  j'espère  de  votre  solidité,  et  de  la  bonté  de  votre 
cœur  »  (20  juillet  1746). 

Peut-être,  de  plus  en  plus  malade,  se  raidit-il  contre  un  atten- 
drissement qu'il  jugerait  morbide.  Mais  il  ne  se  défend  pas  d'a- 
jouter aussitôt  :  «  pour  moi,  je  cesserai  plutôt  de  vivre,  que  de 
vous  aimer  ».  (Ibid.).  Et  désormais,  le  cœur  seul  va  parler  dans 
ses  lettres. 

Cœur  du  Provençal  inquiet  pour  sa  petite  patrie  envahie  par 
les  Impériaux;  anxieux  du  sort  de  ses  proches,  de  ses  amis;  prêt 
à  courir  aux  armes,  si  on  veut  bien  le  lui  permettre  ;  isolé,  perdu 
dans  ce  grand  Paris  que  laisse  indifférent  la  situation  tragique 
d'une  lointaine  province  ;  humilié  de  son  impuissance,  désem- 
paré devant  un  avenir  incertain. 

Cœur  de  l'ami,  surtout,  toujours  exigeant,  toujours  suscep- 
tible, mais  si  malheureux,  si  avide  de  tendresse,  et  si  délicat, 
si  simple,  maintenant,  dans  l'expression  de  sa  gratitude  : 

Il  y  a  deux  mois  et  demi  que  je  garde  ma  chambre,  avec  des  infirmités  que 
cette  vie  sédentaire  ne  soulage  point  ;  je  n'ai  pas  besoin,  mon  cher  ami,  de 
tant  d'ennui  et  de  solitude,  pour  songer  à  vous  ;  mais  je  vous  regrette  sou- 
vent et  je  voudrais  bien  être  à  portée  de  vous  demander  du  secours  contre 
la  tristesse  de  mes  rêveries.  Rendez-moi  compte  d'une  vie  qui  m'est  chère, 
et  qui  est  plus  heureuse  que  la  mienne  ;  vous  écarterez  les  chagrins  qui  me 
surmontent.  Vous  savez  si  je  suis  sensible  aux  charmes  de  votre  amitié  et  de 
votre  conversation  :  un  enchaînement  malheureux  de  plusieurs  causes  me 
fait  passer  ma  vie  éloignée  de  vous  ;  cela  changera,  si  je  vis,  et  vous  me  tien- 
drez lieu  des  pertes  que  j'ai  faites  et  delà  santé  qui  me  manque  (20  mars  1747). 

Cette  lettre  fut  sans  doute  la  dernière  que  reçut  son  destina- 
taire ;  elle  est  la  dernière  que  nous  possédions.  Deux  mois  et 
demi  plus  tard,  Vauvenargues  était  mort. 

Saint-Vincens  avait-il  été  parfois  négligent  à  écrire  ?  Avait-il 
parfois  trouvé  Vauvenargues  exigeant,  indiscret,  injuste  ?  Avait- 
il  pensé  parfois  qu'on  lui  demandait  plus  qu'on  ne  lui  donnait  ? 
—  C'est  possible.  Mais  à  lire,  à  relire  surtout  cette  lettre  suprême, 
quelles  ne  durent  pas  être  la  douleur,  la  fierté,  la  gratitude  même 
d'un  homme  peu  brillant  peut-être,  mais  simple,  droit,  et  gêné- 
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reux  !  S'il  a  rendu  plus  de  services  qu'il  n'en  a  reçu,  sa  longue 
fidélité  prouve  qu'il  ne  se  méprenait  ni  sur  le  mérite,  ni  sur  les 
sentiments  de  son  obligé,  ou  mieux  qu'il  ne  faisait  pas  d'un  ami 
son  obligé. 

Et  voici  la  récompense  de  son  désintéressement. 

A  Mirabeau,  Vauvenargues  écrit  peut-être  des  lettres  plus 
riches  d'idées,  plus  brillantes  ;  mais  c'est  à  Saint- Vincens  qu'il 
confie  ses  besoins,  ses  misères,  parfois  son  humiliante  détresse. 
Il  subit  le  prestige  de  l'un,  mais  il  s'adresse  au  cœur  de  l'autre. 
Et  sans  le  vouloir,  sans  y  penser,  il  rend  à  celui-ci  plus  qu'à  celui- 
là.  Envers  le  marquis  de  Mirabeau,  il  s'acquitte  en  adoptant,  pour 
ainsi  dire,  son  cadet,  le  chevalier;  mais  ses  lettres  étaient  inutiles 
pour  faire  survivre  un  homme  qui  se  chargeait  assez  bien  d'occu- 
per la  postérité.  A  Saint- Vincens,  qu'il  fit  souffrir  peut-être,  il 
assura  cette  compensation  magnifique  de  l'associer  à  sa  gloire, 
et  de  nous  le  présenter,  en  définitive,  comme  un  noble  exemplaire 
d'une  amitié  presque  parfaite. 
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tiques    —  15  févr.    37, 

—  IV.  Le  journal  pour  ermites.  —  28  févr.    37, 

—  V.  Les  polémiques  de  1808.  —  15  avril    37, 

Les  comédies  de  Shakespeare  : 

—  I P.  Messiaen.  15  janv.  37, 

—  II —  15  févr.   37, 

L'art  dramatique  de  Lope  de  Vega: 

—  IV E.  Kohler.    30  janv.   37, 

—  V.   Les  drames  légendaires..  —  28  févr.    37, 

—  VI.   La    comedia    de    capa    y 

espada —  30   avril  37, 

—  VII    Les  drames  nouvellistes.  —  15    juin  37, 

—  VIII.  Les  drames  hagiologiques 

et  les  petits  genres  dra- 
matiques    —  30  juin  37, 

—  IX.  Conclusion —  30  juil.   37, 

Pouchkine  :  A.  Mazon.     30    avr.    37, 

La  Comédie   viennoise  :  G.  Bianquis.  15    mai   37, 

La  tragédie  shakespearienne  en 
France  au  temps  de  Shakes- 
peare : 

—  I R.  Lebègue    15  juin  37, 

—  II —  15  juil.  37, 

—  III -  30  juil.  37, 

Autour  de  Richard  Wagner  : 

—  I.  Nietzsche  et  Wagner....     R.  Pitrou.    30  mai  37, 
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—  II.  Wagner  d'après  ses  lettres 

françaises —  15  juin  37,     405,       II 

—  III.  Richard    Wagner  et  Tho- 

mas Mann —  30  juin  37,    500,        II 

—  IV.  Wagner  précurseur  du  na- 

tional-socialisme   —  30  juil.  37,     712,        II 


PHILOSOPHIE 

Introduction  à  une  philosophie  du 
beau  : 

—  I.  Introduction. H.  Gouhitr.  15  déc.  36,       22,       I 

—  II.  L'Univers  esthétique   et  la 

fausse  trinité —  30   déc.  36,     142,       I 

—  III.  Beauté  et  individualité...  —  15janv.  37,     252,       I 

—  IV.  «  Objectif  »  et  «  Subjectif» 

dans    l'appréciation    du 

Beau —  30  janv.  37,    309,      I 

L'Art  et  la  Vie  : 

—  I.  L'Art  pour  l'économie  des 

passions * Ch.  halo.       15  févr.  37,     385,       I 

—  II.  Le  complexe  de  Zola —  28  févr.  37,     508,       I 

—  III.  Le  complexe  de  l'Art  pes- 

simiste   —  30  mars  37,    742,      I 

—  IV.  L'Idéalisme    et    l'Idéalisa- 

tion   —  30  avril  37,     144,        II 

—  V.  L'ennoblissement  par  l'art.  —  30  mai  37,     317,        II 

Les  idées  morales,  sociales  et  poli- 
tiques de  Platon  : 

—  I.  Platon  n'est-il  qu'un  poète 

et  un  rêveur  ? P.  Lachiêze-Rey .  15  mars  37,     577,       I 

—  II.  L'idée    du   bien,    principe 

des  fonctions  et  des  or- 
ganes. Rôle  et  vérité  de 
la  justice —  15  avril  37,       17,         II 

—  III.  Rôle  et  vérité  de  la  justice.  —  30  avril  37,     103,        II 

—  IV.  Hiérarchie    des   fonctions, 

des  organismes  et  des 
techniques.  La  technique 
d'usage  suprême  et  l'Idée 
de  l'âme —  15  mai  37,     217,        II 

—  V —  30  mai  37,     306,        II 

—  VI.  La  théorie  de   la   fonction 

propre  et  la   réalisation 

de   1  âme  par  elle-même.  —  15  juin  37,     419,        II 

—  VII.  Passage  de  la  morale  à  la 

politique —  30  juin  37,     510,         II 

—  VIII.  Les  différentes  classes  so- 

ciales   —  15  juil.  37,    629,       II 
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—  IX.  La   pédagogie    de    Platon. 

Son  attitude  à  l'égard  de 

l'art —         30  juil.  37,    696,       II 

Psychologie  et  éducation  de  l'en- 
fance :  H.   Wallon.  15  mai  37,     193,        II 

Diderot  et  Helvétius  :  E.  Frauenglas.  30  juin  37,     485,        II 

Quelques  questions  à  propos  de 
Descartes  :  Ch.  Adam.    15  juil.  37,     577,        II 

LINGUISTIQUE 

De  quelques  caractères  du  vocabu- 
laire français  :  O.  Bloch.     15  janv.  37,     219,       I 

Quelques  considérations  sur  le  fran- 
çais parlé  aux  État-Unis  d'Amé- 
rique :  Ch.  Bruneau.    15  févr.  37,     394,      I 

L'état  actuel  du  phonétisme  fran- 
çais : 

—  I P.  Fouché.  30  mars  37,     684,         I 

—  II —  15  avril  37,       30,        II 

SOCIOLOGIE 

François  Simiand  et  l'histoire  du 
travail .  E.  Coornaert.  15  avril  37,         1,        II 

HISTOIRE  DE    L'ART 

L'Art  de  Giotto  : 

—  I.  Les  Origines J.  Alazard.  15  avril  37,      43,        II 

—  II.  Les    fresques  de   la  basili- 

que supérieure  d'Assise.  —  15  mai  37,     229,        II 

—  III.    Giotto    à     Padoue    et    à 

Florence  ;   la  modernité 

de  l'art  de  Giotto —  15  juin  37,     434,        II 

HISTOIRE    ET  GÉOGRAPHIE 

La  géographie  des  prophètes,  d'a- 
près la  Bible  et  l'Assyriologie  :  C.  Toussaint.  15  juil.  37,     602,        II 

Les  siècles  heureux  et  la  déchéance 
de  la  Gaule  romaine  : 

—  I A.   Grenier.    30  déc.  36,      97,       I 

—  II.  La  Gaule  sous  le  Haut- 
Empire —  15  janv.  37,    209,      I 

—  III.  Les  efforts  impuissants  du 

Bas  Empire —  15  févr.  37,       430,       I 

L'Espagne  au  Xe  siècle.  Aux  ori- 
gines d'une  civilisation  composite  : 

—  I.  L'Espagne  chrétienne....  Ch.  Verlinden.  30  déc.  36,     123,       I 

—  II.  L'Espagne  musulmane. .. .  —  15  janv.  37,     261,       I 
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—  I.  La  gloire  de   Duguesclin   ; 

les  comparaisons  avec  Chan-  J.  Tourneur- 
dos  et  Jeanne  d'Arc.  Aumont.     15  févr.  37,     409, 

—  II.  L'esprit  chevaleresque —  15  mars  37,     637^ 

—  111.  Le   brigandage _  15  mai    37,     249, 

—  VI.  Le    génie    breton.    La    vie 

féminine _  30    mai  37,     342, 

—  V.  L  esprit   de   croisade.     La 

guerre  civile  d'Espagne  .  -  30  juin   37,     525, 

Le  gouvernement  et  l'administra- 
tion monarchiques  en  France  à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  : 

—  _J G.  Pages.      15  déc.  36,         1, 

TJ| —  30janv.37,     289, 

~  \[î —  15mars37,     610, 

—  1V —  30mars37,     703, 

La  société  de  Grenoble  au  XV II le 

siècle  (d'après  les  militaires  qui 
y  ont  séjourné)  : 

~       TJ L.  Rouer.     15  juil.  37,     590, 

—  n —  30  juil.  37,    673, 

VARIÉTÉS 
Une    découverte    de    l'archéologie 

fraa£a/se R.  Allier.  30  mars  37,     760, 

John  D  Rockefeller  ou  l'Idéalisme 

américain  :  F.  Slrowski.  30  juin  37,     481, 

Les  journées    d'études  franco-ita- 

liennes  ■  P.    Jourda.  15  juil.  37,     670, 

SOUTENANCES  DE   THÈSES 

Roger    Tisserand   :    La    Bourgogne 

intellectuelle  au  xvme  siècle 15  déc.  36  92 

Jean    Cousin  :  Une  thèse  sur  Quin- 

tiIien 30déc.  36,     189, 

L.  A.  Bergounioux   :  Deux  hommes 

illustres  du  Quercy 15  mars  37,     668) 
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P.    Trahard    :    La    sensibilité     au 

xvme  siècle M.  Bardon.  15  avril  37,       94,        II 

Une  grammaire  française  moderne.  H.  L.  30  avril  37,  190,  II 
L.  Adolphe:  Portalis  et  son  temps 

«  le  bon  génie   de  Napoléon  ».  .  X.  15  mai  37,     288,        II 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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